iNews

Mi chiamo Linda e ho 32 anni. Lo scorso sabato sera ero al centro della festa di pensionamento di mio padre, in uno dei country club più esclusivi della città, circondata da duecento persone tra le più influenti. Indossavo un semplice abito nero che all’improvviso mi sembrò un riflettore puntato addosso. Mio padre aveva appena … Read more

Dwa tygodnie przed 35. rocznicą powstania domu opieki, który otworzyliśmy z moim zmarłym mężem, pojechałam do Lake View Manor we wtorek po południu, aby zostawić pudełko ze starymi zdjęciami, które projektant zostawił u mnie przez pomyłkę. Nie miałam powodu wchodzić do środka. Ale nasz główny dozorca, Ry, który pracował dla mnie od 14 lat, kucał … Read more

Het moment dat mijn hart brak was niet dramatisch. Er was geen donder, geen onheilspellende muziek. Alleen het gewone gekraak van grind onder mijn banden toen ik de oprit van mijn ranchhuis buiten Austin opreed. Uitgeput van een tien uur durende werkmarathon om de interface van een klant te debuggen. Toen zag ik het. Of … Read more

Mi chiamò trentuno volte il giorno dopo. Alla quindicesima chiamata la sua voce era passata dall’irritazione al panico. Alla ventitreesima si era trasformata in qualcosa che non avevo mai sentito in quasi tre decenni di matrimonio: paura. Guardavo il suo nome illuminare lo schermo del mio telefono, ancora e ancora, mentre sedevo al tavolo della … Read more

Jean Stapleton, the actress best known as Edith Bunker on “All in the Family,” was born Gene Murray on January 19, 1923, in Manhattan. Her mother was a professional opera singer and her father worked in advertising, so music and storytelling were part of her life from the start. She studied at Hunter College and … Read more

夜の倉庫で、七十歳の塩谷十蔵は懐中電灯を手に立っていた。補聴器を左耳に嵌め、背筋を伸ばしたまま、静かな夜の空気に溶け込んでいた。息子の大樹はうつ病で仕事を失い、孫の夢は五歳。十蔵と妻の夏美にとって、夢は唯一の希望だった。 その夜、二度目の巡回を終えた時、ポケットの携帯が震えた。知らない番号だった。出ると、警察からだった。「息子さんとお孫さんの事故です。病院に運ばれています」 十蔵は言葉を失った。懐中電灯が手から滑り落ち、コンクリートに大きな音を立てた。彼は膝をついて拾い、立ち上がった。手が震えていた。 タクシーで妻を迎え、病院へ向かった。受付で名乗ると、医師が別室に通した。 「塩谷大樹さんは搬送時にはすでに多発性外傷で意識がなく、本日二十三時十四分に死亡が確認されました」 夏美の膝が崩れた。彼女は床に手をつき、声もなくうずくまった。喘息の発作が始まり、吸入器を落とした。十蔵はそれを拾い、口元に当てた。 医師は続けた。「お孫さんの夢君は命は取り留めましたが、左足を膝から切断しています」 十蔵は唇を噛んだ。血の味がした。 翌朝、警察から事故の状況が知らされた。大樹が夢を保育園から連れ帰る途中、後ろから来た乗用車に衝突された。運転していたのは木崎という二十二歳の男。飲酒の疑いがあり、現場から逃走しようとしたところを住民に取り押さえられた。 警察署で担当刑事から話を聞いた後、十蔵は待合室に木崎を見た。若い男がスマートフォンを弄っていた。その横に、グレーのスーツを着た男が立っていた。弁護士の炎上寺だった。 十蔵が近づくと、炎上寺が立ちはだかった。「この度は誠にご愁傷様でございます。ただ、現時点では捜査が継続中ですので、当事者への直接のご接触はご遠慮いただけますか」 十蔵は一歩踏み出した。炎上寺はさらに体を寄せた。「依頼人は未確認の障害物に衝突した可能性があります。息子さんは事故前に倒れていた可能性が生じています」 その時、木崎が顔を上げた。十蔵と目が合ったが、何の感情もなく、すぐにスマートフォンに視線を戻した。十蔵の体に冷たい何かが走った。彼は木崎に掴みかかろうとしたが、炎上寺が体を入れ、刑事に止められた。 その日の夕方、病院で夢の顔を見た。夢はぼんやりとした目で「じじ」と言った。十蔵は何も言えなかった。 帰りのタクシーで、夏美が言った。「なんで大樹が先に行くんですか」 十蔵は答えられなかった。 葬儀は小さかった。参列者は数えるほどだった。大樹はうつ病になってから人との繋がりを失っていた。十蔵は最前列で、若い頃の写真を見た。ネクタイをして、照れ臭そうな顔をしていた。 葬儀の翌日から、夏美は毎日病院に通った。夢は最初、毛布を頭まで被って誰とも目を合わせなかった。三日目の朝、夢が毛布の隙間から「おばあちゃん」と言った。夏美は「うん」と答えた。それだけだったが、その日、夢は少しご飯を食べた。 十蔵は仕事に戻った。有給は三日しか取れなかった。葬儀費用、手術代、入院費。貯蓄は半分以下になっていた。彼は夜間の警備を続けながら、日中の臨時作業も始めた。夏美も病院の仕事の後、防護服の洗浄の内職を始めた。喘息の症状が悪化すると分かっていても、やめなかった。 事故から三ヶ月後、初公判が開かれた。検察は木崎を危険運転致死傷罪で起訴した。十蔵は少し息を吐いた。しかし、弁護人席から炎上寺が立ち上がった。 「検察の主張には重大な事実誤認があります」 炎上寺は大樹の医療記録を提出した。大樹はうつ病の治療薬を服用しており、気分の落ち込みが続く時期に深夜に缶ビールを飲む習慣があった。夏美が警察の事情聴取で話していた。 さらに、炎上寺はドライブレコーダーの解析書類を提出した。衝突の一・八秒前に自転車がすでに傾いていたという。法医学鑑定では、大樹は薬と飲酒の相互作用による急性心臓発作を起こし、衝突前に意識を失っていた可能性が高いとされた。 十蔵の口の中が乾いた。炎上寺は静かに、しかし確実に検察の主張の隙間を突いた。 判決の日、十蔵は眠れないまま法廷に臨んだ。裁判長が判決を読み上げた。「危険運転致死傷罪については、死因との直接的な因果関係を完全に確定させることが困難である。被告人を業務上過失致死傷罪及び死体損壊罪により、懲役三年、執行猶予四年に処する」 十蔵は立ち上がった。「息子を殺したんだ！ 酔っ払って携帯を触りながら走っていたんだ！ なんで執行猶予なんだ！」 警備員に腕を掴まれ、廊下に引き出された。その時、夏美が倒れる音がした。喘息の発作だった。 裁判所の外で、炎上寺と木崎が立っていた。木崎が何かを言い、笑った。十蔵はその笑いを見た。怒りの下に、もっと冷たい何かがあった。 家に帰り、夏美が言った。「あの解析とか、お医者さんの話、全部本当のことみたいに言ってたけど、大樹は心臓が悪かったわけじゃないですよね」 十蔵は「俺もそう思う」とだけ言った。 判決から一週間後、保険会社から通知が届いた。死因が事故として確定されなかったため、支払いは疾病死亡の四分の一だった。大樹は病気で死んだことになった。 さらに、木崎側からの損害賠償の提示額は、十蔵が想定していた額の三分の一を下回っていた。炎上寺は「判例に基づく妥当な算定です」と繰り返した。十蔵は受け入れるしかなかった。 八月、夏美の喘息が悪化した。処方薬が必要だったが、通院の費用が惜しくて後回しにしていた。十蔵は強く言えなかった。 九月、大家から手紙が届いた。夢の夜泣きの苦情があり、退去を求められた。夢は七月に退院し、十蔵たちのアパートで暮らしていた。切断した足の痛みを訴えて、夜中に泣くことが多かった。 引っ越し先を探した。バリアフリーの物件は高く、条件を下げるしかなかった。三件目で、産業廃棄物処理場の近くの古い二DKを紹介された。家賃は少し安かった。十蔵は「ここにします」と言った。夏美は何も言わなかった。 十月、引っ越した。新しいアパートでも、夢は夜中に泣いた。「足が痛い」と。十蔵は「大丈夫だ」としか言えなかった。 臨時の仕事は十月末で終わった。予算削減で、抽選で一人外れることになり、外れたのは十蔵だった。 ある日、十蔵は川沿いを歩いていた。商店街を通りかかると、木崎が昼間から酒を飲んでいた。仲間と笑いながら、こう言った。「うちの親父が雇った弁護士が一番うまいんだよ。あんなお年寄りに持ってくる奴、なかなかいないって話。じいさんが騒いでたけど、まあそんなもんだろう。元々あの親父も問題あるやつだったんだし」 十蔵の耳に血が上った。彼は工事現場の鉄パイプを掴み、木崎に向かって走った。しかし、若い男たちに取り押さえられ、蹴られた。警察が来て、十蔵は手錠をかけられた。 警察署で、木崎側から暴行と威力業務妨害の被害届が出された。十蔵は身元引き受け人として夏美の名前を伝えたが、夏美は来られなかった。夢の世話か、発作か。 留置場の夜、十蔵は眠れなかった。大樹の小学生の頃の顔が浮かんだ。 翌朝、取り調べ室に炎上寺がいた。彼は書類を差し出した。「これに署名すれば、昨日の件について被害届を取り下げることが可能です」 書類には、木崎とその家族に対する接触、損害賠償請求、民事再審の申し立てなど、一切の要求を放棄することが書かれていた。 「一点確認させてください。この書類に署名した場合、大樹の件について新たな事実が出てきても、一切の法的行動を取れなくなるのですか？」 炎上寺は「そのように読んでいただいて構いません」と答えた。 十蔵は唇を噛んだ。血の味がした。ペンを取り、署名した。 釈放され、アパートに帰ると、夏美が「話してくれなくていいです」と言った。十蔵は「署名した」とだけ言った。 数日後、アパートの前に探偵を名乗る男が現れた。特内と名乗った。彼は言った。「事故現場から五十メートル離れた駐車場の防犯カメラに、事故の前後が映っています。自転車は動いています。親子が乗った状態で。衝突の直前、後ろから来た車が速度を落とさず突っ込んでいます」 「いくらだ」と十蔵は聞いた。 「二百万円です」 十蔵にはそんな金がなかった。しかし、頭に浮かんだものがあった。遠縁の親戚から預かっている土地の権利書。それを担保に、非公式の金融業者から金を借りられるかもしれない。それは信頼への裏切りだった。 夏美に相談した。夏美は「映像が本物だとして、何かが変わりますか？」と聞いた。十蔵は「それでも知りたい」と答えた。 十蔵は権利書を担保に百五十万円を借り、特内から映像を買った。図書館で映像を再生した。自転車は確かに動いていた。後ろからヘッドライトが近づき、速度を落とさず突っ込んだ。 … Read more

新社長の加藤誠治が就任挨拶で言い放った言葉に、工場の空気が凍りついた。 「この工場を最先端の技術と機械が活躍する場へと作り替える。時代遅れの古い人間は必要ありません。60歳以上の公員は今月一杯でやめてもらいます」 ざわめきが広がる。この工場はベテラン職人が大半を占めている。彼らを切れば、工場は立ち行かなくなるのは目に見えている。 俺は思わず反論した。 「お言葉ですが、この工場は人手不足です。60歳以上を辞めさせれば業務に支障が出ます」 新社長は鼻で笑った。 「あんた、中卒なんだって？どうせ自分がやめさせられたら行き場所がないからそんなことを言うんだろ。中卒底辺の老人は必死だね」 その暴言に、若手の山田が怒り出したが、俺は彼を制した。 「若手の公員を派遣してもらう契約を結んである。来週には来る。彼らは最先端技術を身につけた優秀な連中だ。あんたたちよりよっぽど役に立つ」 俺たちの技術を否定され、怒りが爆発した。 「お前にそこまで言われる筋合いはない！」 「やめてやる！」 新社長も負けじと叫ぶ。 「やめたいならやめろ！逆らう奴は今すぐ出ていけ！」 結局、俺を含めたほとんど全員が工場を去ることになった。 それから一週間後、新社長から電話がかかってきた。 「機械が動かないじゃないか！どうにかしろ！」 派遣された若手たちはお手上げらしい。当然だ。工場の機械の半分以上は、俺が長年かけて改良した独自仕様だ。マニュアルもない。必要なのは経験と勘だ。 「今の状況は全部あんたが招いたことだ。自分で何とかしろ」 俺はそう言って電話を切った。 さらに一週間後、入院中の先代社長が俺の家を訪ねてきた。 「工場が危機に陥っているのに、寝ていられない。息子がすまないことをした。わしからも頼む。戻ってきてくれないか」 先代には恩がある。俺は承諾した。 「わかりました。社長の元で、また力を合わせて働かせてください」 やめた公員たちに連絡を取ると、全員が戻ってくることを了承してくれた。 こうして工場は元の日常を取り戻した。 ところが、ある日、一人の男が工場を訪れた。 「私、青木と申します。政治さんの知り合いで、以前若手を派遣した工場の社長です」 彼は名刺を差し出し、続けた。 「今日は特許技術の譲渡契約を履行するために来ました。息子さんと、こちらの工場の特許を譲渡する約束をしていまして、契約金も支払い済みです」 差し出された契約書には、確かに特許技術譲渡と書かれている。契約金は約2億。日付は、政治が社長を首になる直前だ。 「ちょっと待ってください。そんな話は初耳です」 社長が声を上げるが、青木は笑みを浮かべたまま言う。 「もし拒否されるなら、契約金の返還と違約金3000万を支払っていただきます」 政治は行方不明で、契約金も持ち逃げしたらしい。 「1週間猶予をあげます。よく考えてください」 青木はそう言い残して去っていった。 工場の財産である特許を渡せば経営が成り立たない。かといって、そんな大金を用意できるはずもない。 皆で頭を悩ませていると、山田が手を挙げた。 「あの、俺、一ついいですか？」 彼の提案に、俺と社長は顔を見合わせた。 約束の一週間後、青木がやってきた。俺たちは特許技術の譲渡を宣言し、契約書にサインした。 だが数日後、青木が怒鳴り込んできた。 「お前ら、俺を騙したな！譲渡された特許に、今受け負ってる部品の製造技術が含まれてないじゃないか！」 俺は冷静に答えた。 「ああ、そうですね。でも、あの技術は特許を取っていないんですよ」 青木はポカンと口を開けた。 特許を取れば、期間中は独占できるが、期間が過ぎれば公開されてしまう。だから、企業によってはわざと特許を取らずに秘匿する場合がある。俺たちの工場の主要技術も、まさにそれだった。 「私たちは契約に違反していません。怒鳴り込まれては迷惑です」 青木は怒り狂い、掴みかかってきたが、ベテラン職人たちに抑え込まれた。 「これ以上何か仕掛けてくるなら、警察を呼ぶぞ」 青木は尻尾を巻いて退散していった。 それから一ヶ月後、社長に連れられて、行方不明だった政治が現れた。 彼は愛人のところに転がり込み、青木の工場で働いていたらしい。青木は政治を利用して特許を奪おうとしていたが、大した特許でないと知り、返済を迫った。愛人にも捨てられ、政治は実家に泣きついてきたのだ。 「あいつに譲渡した特許は、契約金を返して取り戻してきた。どうか許してください」 … Read more

Na tydzień przed moim ślubem stałam w gościnnym pokoju u rodziców, poprawiając koronkę na sukni ślubnej, gdy przez kratkę wentylacyjną usłyszałam szept mojej matki. “Gdy tylko podpisze akt małżeński, cały fundusz powierniczy stanie się majątkiem wspólnym. Jej narzeczony już zgodził się podzielić swoją częścią z nami. ” Krew zamarzła mi w żyłach. Rodzina, której ufałam, … Read more

The morning Heath asked for a divorce, I was holding two pieces of paper. One was a text thread I wasn’t supposed to see. He’d left his phone unlocked on the kitchen counter while he showered, and the screen lit up with a message from Brea: “Last night was everything. When are you telling her? … Read more

Das letzte Mal, als meine Familie sich bei mir meldete, wollten sie Geld. Kein „Wie geht es dir? “, kein „Wir vermissen dich. “ Nur meine gesamten Ersparnisse, verpackt in ein juristisches Dokument, das mich mittellos zurückgelassen hätte, wenn ihr scheiterndes Unternehmen zusammengebrochen wäre. Jahre Funkstille, 28 unbeantwortete Anrufe, 230. 000 Dollar überwiesen ohne jede … Read more