t2010

The final A-10C Thunderbolt II ever to be flown in combat by a United States Air Force pilot is scheduled to land at Davis-Monthan Air Force Base in Arizona at 14:30 local time, marking the end of a 50-year era of close air support that defined American ground combat doctrine. The aircraft, tail number 81-0968, … Read more

Mi bloccai quando David mi strappò il calice di cristallo dalle mani. Qualche goccia di vino bianco schizzò sulla tovaglia. Nel giardino dei miei genitori a Colonia-Lindental, tutti tacquero. Venticinque parenti sedevano sotto le luci calde, e mio fratello Michael era in testa al tavolo come un vincitore. David, mio marito da anni, non faceva … Read more

Anna stava alla finestra dell’appartamento che ancora quella mattina tutti sembravano considerare quasi proprietà di Luca. La ristrutturazione era venuta splendida: pareti chiare, mobili nuovi, parquet in rovere, luce morbida sopra la zona pranzo. Ogni centimetro di quello spazio era impregnato del suo lavoro, dei suoi soldi, delle sue sere senza sonno. Tre mesi prima … Read more

Vítr zpíval píseň o svobodě, ale Adeline ji slyšela jen za tlustým sklem oken svého pozlaceného vězení. Ranč jejího manžela Oskara se rozkládal pod majestátním pohořím Bighorn. Pro cizince to byl obraz úspěchu a prosperity. Pro Adeline to byla hrobka z mahagonu a sametu, kde každý stín skrýval hrozbu a ticho bylo hlasitější než jakýkoli … Read more

Am Morgen meiner Hochzeit, während mein Kleid noch halb offen war, zog mein Großvater einen vergilbten Umschlag aus seiner Anzugjacke. Er sagte, er habe den Abschiedsbrief meiner Mutter seit 22 Jahren in einem Bankschließfach aufbewahrt. Ich stand da, in Unterwäsche, mit offenem Reißverschluss, und wusste, dass alles andere – das Anprobieren, das Abendessen, der Gang … Read more

Non avrei mai immaginato che un pugno nello stomaco potesse portare a un bacio. A quel tempo ero quel ragazzo riservato, sempre immerso nei libri all’Università di Perugia, fino al giorno in cui Luca Moretti arrivò come una tempesta, mi umiliò, mi spezzò e poi, con un gesto violento e del tutto inaspettato, mi baciò. … Read more

お見合いの席で、彼女は箸も取らずにまっすぐこちらを見ていた。黒に近い紺のスーツ。背筋が伸びた、無駄のない人だった。 「お仕事は何をなさっているんですか？」 「工場勤務です」 これで帰れると思った。だが彼女は帰らなかった。俺が箸を取った瞬間、彼女の視線が左手で止まった。人差し指の腹に残る古い傷跡。白く引き連れた線が一本。もう十五年も前のものだ。 彼女の顔から余裕が消えた。目の縁が赤くなっていく。 「見つけた」 そう言うと、彼女は鞄から一枚の紙を取り出し、刺身の皿を横にずらして机の真ん中に置いた。折り目のついた婚姻届けだった。 「サインしなさい」 俺は固まったまま彼女を見ていた。この日から始まる半年が、六年間止まっていた俺の時間を動かすことになるなんて、この時はまだ思ってもいなかった。 俺の名前は宮永透。四十二歳。東京の大田にある大森精密という町工場で働いている。社員は俺と工場長と、あと二人だけ。医療用の器具の部品を削って磨く仕事だ。朝は七時半に工場へ入る。機械の油を見て、前日に磨いた品物を明るいところへ持っていって表面を確かめる。指の腹でなぞると、目では分からない段差が分かる。工場長はそれを「手で見る」という。 俺がこの工場に来て六年目になる。それより前の俺が何をしていたかを知っているのは、工場長だけだ。俺は元々、外科医だった。 大森精密は昭和の終わりから同じ場所にある。工場長の大森肖像さんは六十八歳で二代目だ。口数が少なくて、褒める時も「まあ悪かない」としか言わない。得意先で一番古い付き合いが霧島メディカル。手術で使う器具を作っている中堅メーカーだ。図面はあちらが引き、うちはその通りに削る。それが下請けの仕事だ。 ある日の昼、かなちゃんが弁当を食べながら聞いてきた。 「宮永さん、これって何に使うんですか？」 彼女が指さしたのは、その日の午後に俺が磨いていた部品だった。細い金具で、先が少しだけ曲がっている。肝臓の辺りを施術する時に使う道具の先端部分だ。 「肝臓の奥の方にある深いところだから、道具の首が長くないと届かない。肝臓で作った消化液を流す管、単管と言うんだが、太さは二ミリから三ミリだ。それを縫う」 「へえ」 彼女は部品をしばらく見てから言った。 「私、自分が磨いたやつがどこへ行くのか、実はあんまり分かってないんですよね」 俺は何も返せなかった。返す資格がないと思っていたからだ。 俺が外科医を辞めたのは六年前になる。その頃の俺は都内の大学病院にいて、肝臓と胆管と膵臓を扱う診療科にいた。腹の奥の方、血管と胆管が何本も入り組んでいるところを触る仕事だ。他の病院で切れないと言われた患者さんが回ってくることも珍しくなかった。若い頃の俺は多分、少しだけ運が良かった。手が動いた。人より早く動いた。それだけの話なのに、いつの間にか周りが俺を天才と呼ぶようになった。 そして六年前の秋、俺は成田ミノさんという五十四歳の患者さんを手術台の上で亡くした。肝臓の入り口の辺りにできた病気で、切除には肝臓を半分以上取らなければならなかった。長い手術になることは分かっていた。準備はした。何度も画像を見た。それでも途中で深いところの血管が破れた。手を突っ込めば届く場所ではなかった。目では見えている。あと三ミリのところに出血点があるのが分かっている。だが持っている道具の首が太くて、その角度に入らなかった。角度を変えようとすると視野が塞がる。視野を確保しようとすると先が届かない。俺はその日初めて、自分の手が何の役にも立たないという感覚を知った。血の溜まる方が早かった。輸血が追いつかなくなって、途中から俺は何を切っているのかも分からなくなっていた。手術は九時間を超えていた。 家族への説明は俺がやった。廊下の突き当たりの小さな部屋で、成田さんの奥さんと娘さんに向かって、俺は自分がしたことを順番に説明した。奥さんはずっと下を向いていた。娘さんは俺の目を見ていた。二十四歳だったと思う。説明が終わった後、娘さんが言った。 「先生、父は痛くなかったですか？」 俺は答えられなかった。「麻酔が効いているので痛みは感じていません」と言えば良かったのだと思う。医学的にはそれが正しい。でも俺の口からその言葉は出てこなかった。その夜、俺は病院の階段の踊り場に座って朝まで動けなかった。 誰も俺を責めなかった。それが一番応えた。上司も同僚も「あれは仕方がない」と言った。カンファレンスでも同じ結論が出た。手技に過失はない。判断にも問題はない。誰のせいでもない。でも俺には分かっていた。あと三ミリだった。届かなかったのは俺の手だ。 それから三ヶ月ほど、俺は一応病院にいた。手術にも入った。だが自分でも分かるくらいに手が遅くなっていた。深いところに入るたびに、成田さんの腹の中が頭をよぎるようになった。判断が一秒遅れる。一秒の遅れはあの場所では致命的になりうる。俺はそういう医者になってしまった。 辞表を出した日のことはよく覚えている。教授だった桑田の先生は、辞表を押さずに机の上に置いたまま、俺の顔を長いこと見ていた。 「休むのとやめるのは違うぞ」 「分かっています」 「戻ってくる場所は残しておく」 「戻りません」 「そういうやつに限って戻ってくる」 先生は最後までそう言っていたが、俺は本当に戻らなかった。免許は返していない。返せと言われたわけでもない。処分を受けたわけでもない。俺は自分で降りただけだ。医師の名簿の上では、俺はまだ医者ということになっている。それが余計に苦しかった。 二ヶ月ほど何もせずに部屋にいた。貯金が減っていくのを眺めていた。そのうち大森精密の求人を見つけた。「医療器具の精密部品、未経験者可」と書いてあった。面接に行った日、工場長は俺の履歴書を見て、それから俺の手を見た。 「前は何をしてた？」 「人の腹の中を触っていました」 「そうか」 それだけだった。学歴も前職も、それ以上は何も聞かれなかった。「次の月曜から来い」と言われて終わりだった。工場長が俺の前職を知ったのはずっと後になってからだ。得意先の人が工場に来た時、俺の顔を見て「宮永先生ですよね」と言ったからだ。あの日、工場長は何も言わなかった。ただその日の帰りに、缶コーヒーを一本だけ俺の机に置いていった。 俺はもう白衣を着る資格がない。そう思って生きてきたけれど、医療から完全に離れることはできなかった。俺が削っているのは、人の腹の中へ入っていく道具だ。俺が磨いた面が誰かの内側に触れる。その人の顔を見ることはない。名前も知らない。それでも遠いところで誰かの命につながっている。それが俺にできる精一杯の距離だった。 年に一度だけ、俺は工場を休む。十月十七日。成田さんの命日だ。俺は朝の電車で郊外の霊園まで行って、線香を上げて、何も言わずに帰ってくる。話しかける資格がないと思っているからだ。 三年目の秋、墓の前で娘さんに会った。成田舞さんという、あの時二十四歳だった人が二十七歳になっていた。 「先生」 「その呼び方はやめてください」 「じゃあ何と呼べばいいんですか？」 「宮永で結構です」 彼女は少し困った顔をして、それから花の袋を石の脇に置いた。 「毎年来てくださってますよね」 「気づいていましたか？」 「線香の減り方が違うので」 俺は返す言葉がなかった。 「母は去年亡くなりました」 「そうですか」 「最後まで先生を恨んではいませんでした」 「俺は恨まれた方が楽です」 … Read more

雨の日、庭の真ん中で炎が音を立てて燃え上がっていた。雪野が唯一の誇りとしていた単金色の婚礼衣装が、門前で黒く焼け落ちていく。大店の若旦那である道之助は、虫けらでも見るような冷たい目で雪野を見つけ、こう言い放った。 「この埋めぬ不吉な女を、我が家の嫁にはできぬ」 親族一同が見守るその場で、今川家は雪野を表通りへ叩き出した。追い打ちをかけるように、実の母までもが娘を見捨てて固く門を閉ざした。 「私には5人の子がいる。共に来て、あの子らの母になってはくれぬか」 雪野の運命がこれからどう転がっていくのか、共に見届けていきましょう。 三つの時、家同士の間で縁が決められた。相手は江戸で名の知れた大店の若旦那、道之助であった。雪野は相手の顔を見たことがない。女が門の外へ出ることは許されていなかった。その代わり、雪野には小さく静かな部屋が与えられていた。隣の部屋からは兄が読む声が低く聞こえてくる。雪野は針を手に座り、その声にじっと耳を傾け、指先で畳の上に文字をなぞった。誰も雪野が文字を読めることを知らなかった。それは雪野だけの小さな秘密だった。 良き家に生まれ育ちながら、生涯一度も表の外を見ることのない娘たちがいる。雪野の日々はまさにそうだった。だが雪野は不平を口にすることがなかった。ただ朝が来れば針を取り、日が暮れれば枠を閉まった。 婚礼を明日に控えた夜のことだった。手にしていた糸は小金色の禁糸。布の上には鳳凰の翼がまだ半分だけ姿を表していた。この刺繍はただの刺繍ではない。明日出会う夫に初めて差し出す贈り物だった。他人の手を借りず、ただ自分の手だけで最初から最後まで仕上げた唯一の品だった。 襖が開き、母が入ってきた。母は雪野の傍らに座り、しばらく何も言わなかった。褒め言葉は出てこなかった。母はただ刺繍をじっと見下ろしていたが、やがて立ち上がった。振り向かぬまま一言だけ言い残して出ていった。 「もう火を消してお休み」 母の声には説明のつかない違和感が残っていた。 翌朝が明けた。観光色の婚礼衣装が雪野の体に着せられた。雪野は身支度を整えながら、昨夜手がけていた刺繍枠を小さな布に包み、自分の風呂敷包みの奥深くにしまい込んだ。門前には篭が待っていた。顔を覆う赤い綿帽子が下ろされ、視界は全て赤に覆われた。揺れる篭の中で雪野は風呂敷を固く握りしめた。篭は江戸の大通りへと進み始めた。その道の果てに何が待ち受けているのか、雪野は知るよしもなかった。 篭が石段の前に下ろされた。蓋を覆っていた赤い布が乱暴に引き上げられた。一枚の紙が雪野の膝の上に落とされた。紙の端には赤い陰番がくっきりと押されていた。祝いに集まった人々で満ちていた庭は、立ちまち静まり返った。空からは春の雨が降り始めた。 庭に立つ花婿の道之助が、紙を広げて手にした。彼は庭に集まった人々に向かってそれを大声で読み上げた。 「この女は埋めぬ運命である」 という言葉が一分ごとに連なっていた。道之助の声にためらいはなかった。 下人が縁側に立ち、静かに手を上げた。二人の下男が前に歩み出て、雪野の婚礼衣装を剥ぎ取っていった。雪野は慌てなかった。庭の真ん中に小さな炎が上がり、衣装が焼けていく。雪野を送り届けてきた親族たちも追われるように門の外へと消えていった。誰一人前に出るものはいなかった。 雪野は悲鳴をあげなかった。涙も流さなかった。ただ地面に座り、蓋を降りる直前に唯一取り出した小さな刺繍枠を固く握りしめていた。枠の上にはまだ半分だけ縫い上げられた小金色の鳳凰の翼が残っていた。 やがて下人の一人が雪野の腕を掴み、門の外へと引きずり出した。その時、道の木の影に一人の男が立っている姿が雪野の目にとまった。占い師の装束をまとった老いた男だった。男は深く頭を下げたまま、雪野と目を合わせようとしなかった。雪野が見つめると、男は慌てて身をひるがえし、路地の奥へと消えていった。雪野はその男が誰なのか知らなかった。だが逃げるように背を向けたその後ろ姿だけは目に焼きつけた。 雪野はゆっくりと立ち上がり、鳳凰の翼が描かれた刺繍枠を手に、実家へと向かった。道の果てには大きな欅の門が立っていた。両手を上げ、分厚い木戸を叩いた。 「父上、母上、雪野です」 雪野の声は小さかった。内側から土を踏む音が聞こえてきた。分厚い門が少し開いた。白い朝の着物をまとった父、宗右衛門が立っていた。父は雪野の顔を見なかった。父が見つめていたのは、門の向こうから顔を覗かせている村の者たちだった。 「この家にお前のような娘はおらぬ」 低くきっぱりとした声だった。 「家の恥を塗って戻ってきたものを受け入れる門はどこにもない」 父は雪野に向かってゆっくりと右手を差し出した。雪野は父が自分を助け起こしてくれるのだと思った。だが父の手が向かった先は、雪野が胸に抱いていた刺繍枠だった。父は雪野の手から刺繍枠を奪い取った。土間の隅には朝餉の支度で使った火の残り火がまだくすぶっていた。父は雪野の見ている前で、刺繍枠をその火の中へ投げ入れた。 「二度とこの家の娘とは認めぬ」 感動だという意味だった。小金色の禁糸で縫われていた鳳凰の翼が炎の中で一瞬光を放ち、立ちまち跡方もなく消え去った。炎が上がった瞬間、雪野は渡り廊下の影を見た。母が障子を少しだけ開けて外を覗いていた。目があった瞬間、母は障子を閉め、影の中へと消えていった。 父は後ずさりしながら門の内側へと入っていった。 「二度とこの子に足を踏み入れるな」 大きな欅の門が閉ざされ、重い鉄の閂が下ろされた。雪野は閉ざされた門の前にただ一人立っていた。手の中にはもう何も残っていなかった。誰にも見られていないことを確かめるように辺りを見回すと、自分の両手が小刻みに震えていることに気づいた。失ったのは布切れではなかった。あの半分の翼は、自分が誰かに愛される運命を持って生まれたのだというただ一つの証だった。それすらも灰になった。誰にも見せぬその一瞬の弱さだけが、彼女がまだ生きている証だった。 濡れた土の道の上を木の車輪が転がる音がした。荷車の上から一人の男が地面に降り立った。鍬を握る男の手の甲には、畑仕事のような深いタコが幾重にも重なっていた。頭に被った網笠は縁がすり切れ、新しい藁で荒く縫い継がれた跡が残っていた。男は雪野の前に立ち、しばらく何も言わなかった。ただ黙って、雪野が座り込む濡れた地面を見下ろしていた。 男はゆっくりと網笠を脱ぎ、雪野の頭の上へと傾けてやった。そして雪野の傍らの低い石の上に腰を下ろした。 「この地に百発百中で当てると言われる占い師がいる。男の口調にはいかなる欲もなかった。そのようなものが他人の大切な運命を乱りに口にするはずがない。あなたの顔に投げつけられたあの紙は、誰かが金を払って買ったものだろう」 雪は男の言葉を聞いても顔を向けなかった。だが肩がほんのわずかに震えた。男はしばらく黙っていた。 「あの向こうの山合いに家が一軒ある。子が5人いる。上の子は13。末の子はようやく1つを過ぎたところだ。半年前、妻が去った」 男は淡々と語ったが、その声の底には隠しきれない疲れが滲んでいた。畑を耕し、飯を炊き、5人分の飯を作る日々。男は半年の間、一人で支えてきたのだろう。誰かに助けを求めることも、弱音を吐くことも知らぬまま。 「私は文字も読めぬし、あなたに綺麗な着物を仕立ててやる甲斐性もない。あなたは今すぐ行く当てがなく、私は家のことを任せられるものが今すぐいる」 大げさな約束もなければ薄っぺらな道徳もなかった。それは崖っぷちに追い込まれた二人が交わす、極めて現実的で不器用な取引だった。 雪野はほんのわずかに顔を向け、男の横顔を見た。この男がどのような人物か少しも分からなかった。良い人であるのか、あるいはまた別の過酷な運命が待ち受けているのか、判断の材料がなかった。しかし雪野にはもはや引く場所も、他の門を叩く道も残されていなかった。 男が腰を上げ、雪野の方へ片手を差し出した。雪野の視線は男の差し出された手へと向いた。太く土のついたその不器用な手をじっと見つめながら、雪野は自分の空っぽな両手を見下ろした。ゆっくりと雪野が手を伸ばした。ごく軽い、握るとも言えぬ触れ方だった。 「私を連れて行ってください」 その一言が全てだった。 牛車が再び重い足取りを進め始めた。江戸を離れる長い道のりの間、二人は一言もかわさなかった。山道に入ると空気が目に見えて冷たくなった。震え始めた雪野の方に、男は薬草の束を覆っていた洗い上がりを無造作にかけてやった。ただ藁に包んでいた土のついた布切れだった。それでも雪野には十分すぎるほどのぬくもりだった。 牛車が谷へと下り始めた頃、ずっと沈黙を守っていた男が初めて口を開いた。 「上の子の名はお光と言う。今年で13になる。下に4人も弟妹がいるが、あの子が一番心を開かぬだろう」 男はそれ以上言葉を継がなかった。だが雪はその慎重な口から、自分が向き合うことになる最も険しい壁が何であるかを直感的に悟った。 間もなく牛車が完全に止まった。闇の中に古く低い茅葺きの家がぼんやりと姿を表した。閉ざされた戸の向こうから幼子の鳴き声が絶え間なく聞こえてくる。雪野は荷台に座ったまま、しばらくその家を見つめた。 「私は今、一つの家に見捨てられたばかりだ。この戸の向こうにもまた私を拒む者たちがいるだけではないのか」 半年前に母を失った子供たちが見知らぬ女を素直に迎え入れるはずもない。そう思うと荷台を降りる足がほんの一瞬だけ止まった。だが雪野はその迷いを振り払うように静かに立ち上がった。恐れて立ち止まるくらいなら、恐れたまま前へ進む方がましだった。 荷車を降りながら、男は珍しく言葉を継いだ。 「半年前まで女房が達者な頃は、この家の中にも笑い声があった。私は畑のことしか知らぬ男だ。女房の世話も何もできぬ。女房が死んだ晩、私は苗代で一晩中座り込んでいた。子供らにもう終わりだと言ってしまいそうで、それが怖かった」 男はそこで言葉を切り、それ以上は続けなかった。だが、その一言だけで雪野には、この男もまた何かを失ったものであることが分かった。二人は互いに哀れみを求めているのではなかった。ただ同じ深さの穴を知る者同士が隣合って立っているだけだった。 古い木戸が開いた。部屋の中には冷たく澱んだ空気がこもっていた。床には雨漏りを受ける古い桶が三つ置かれていた。誰かがこの家で雨が降るたびに繰り返してきた、生き抜くための工夫だった。 生涯、絹の匂いの中でしか生きてこなかった者には、息の詰まるような光景だった。だが雪野は動じなかった。奥の藁のゆりかごの中で末の子が泣いていた。柱の影には10歳ほどの子と、それより少し小さな子が身を寄せ合い、雪野と目が合うとすぐに顔を背けた。裏庭では別の男の子が振り向きもせずに鶏に餌を撒き、縁側には一番上の娘が部屋の内側に背を向けて座っていた。 … Read more

Mi chiamo Triccia, ho 28 anni e per anni sono stata il bancomat invisibile della mia famiglia. Ma è bastata una sola cena per chiudere per sempre quella banca, davanti a dodici parenti in una lussuosa sala privata. Mia madre ha deliberatamente spinto via da me un piatto di bistecca di prima qualità. La pesante … Read more