t2010

Der Stift fühlte sich schwer in meiner Hand an, als wäre er aus Blei statt aus Plastik. Um mich herum war das Wohnzimmer meiner Familie in einen provisorischen Sitzungssaal verwandelt worden. Juristische Dokumente lagen auf dem Couchtisch. Meine Eltern flankierten mich wie Gefängniswärter, und mein Bruder Marcus räkelte sich in Papas Liege mit dem zufriedenen … Read more

La sera del Ringraziamento, mia madre ha schiaffeggiato mio figlio di sette anni. Un secondo prima era in piedi accanto al tavolo, con un piatto stretto tra le mani, cercando di farsi piccolo. Un secondo dopo, il palmo di lei si è abbattuto sul suo viso con una violenza che ha zittito tutta la stanza. … Read more

Due giorni prima del mio matrimonio, i ricchissimi genitori del mio fidanzato fecero scivolare un accordo prematrimoniale sul tavolo della mia cucina con un sorriso così compiaciuto che sembrava avessero appena vinto un campionato. Quello che non capivano era che io ero seduta su 8 milioni di euro. Avevo un avvocato notoriamente spietato e avevo … Read more

「旦那さん、作業着がお似合いね。」 グラスの触れ合う音が一瞬止まり、それから小さな笑い声が広がった。駅前のホテルの宴会場。私は壁際のテーブルに立っていた。その笑い声は私に向けられていた。声の主は高校時代から私を一段下に見る癖のある同級生、藤堂レイナ。この日の同窓会の幹事でもあった。 彼女は真っ赤なワンピースの裾を指でつまみ、わざとらしく首をかしげて見せた。「油の匂いとかしないの？大変ね。」そして笑いながらこう言った。「貧乏旦那の嫁は帰れ。」 私は笑おうとした。笑って流せばそれで終わると思った。自分が笑われるだけなら、いくらでも我慢できる。学生の頃からずっとそうしてきた。でも、その日笑われていたのは私ではなかった。 夜明け前に起きて、誰よりも早く工場の鍵を開ける人。私が世界で一番尊敬している人。その人のことを、この部屋の誰も知らなかった。私は自分の指先が冷たくなっていくのを感じていた。ここで何か言い返せば場が荒れる。荒れれば、迎えに来てくれる夫にまで迷惑がかかる。そう思って、私は口を閉じたまま椅子の背に手をかけた。 この夜が、私たち夫婦の何を変えることになるのか。その時の私はまだ何も分かっていなかった。 私の名前は深川しおり。36歳。夫と一緒に小さな工場の事務をしている。夫の名前は新川憲、39歳。新川精密という会社の二代目だ。社員は26人。市の外れにある工業団地の一番奥の区画に工場がある。 夫は毎朝、作業着に着替えて家を出る。胸のところに白い糸で「新川」と縫い取りがある。それは義父が着ていた作業着で、私が袖と裾を直したものだ。 結婚して7年になる。その7年の間に、私たちの会社は一度本当に終わりかけた。取引先が離れて機械が止まり、社員の給料をどうやって作るかだけを毎晩考えていた時期がある。終わりかけて、それでも終わらなかった。なぜ終わらずに済んだのか。その答えを、私はずっと自分の中だけに置いてきた。人に話すようなことではないと思っていたからだ。 だから、私は人に夫の仕事を聞かれるといつもこう答えていた。「夫は工場で働いています。」それは嘘ではない。一つも嘘ではないのだ。 朝の4時50分に目覚ましが鳴る。夫は音が一つ鳴りきる前に手を伸ばして止める。7年間、一度も寝坊したところを見たことがない。私は先に起きて台所に立っている。味噌汁の鍋を火にかけ、卵を焼き、弁当箱に詰める。夫の弁当は昔から量が多い。工場に立つ人は朝に食べた分を昼までに使い切ってしまうのだと義父が言っていた。 「今日は寒いな。」 「うん。」 「手袋、新しいの入れておいたよ。」 「あ、ありがとう。」 夫の会話はいつも短い。それがそっけないわけではないと分かるまで、私は少し時間がかかった。この人は言葉を惜しんでいるのではなく、言葉より先に体が動いてしまう人なのだ。 玄関で夫は作業着に袖を通す。紺色の生地は洗いすぎて色が薄くなっている。肘の辺りに小さな継ぎ当てがある。それは去年私が縫った。その作業着を着ると、夫の背中は少し大きく見えた。私はそれをいつも玄関で見送っていた。 新川精密は、義父の新川修が40年前に立てた会社だ。最初は街中の小さな町工場の裏に旋盤を1台置いただけの工場だったと聞いている。義父はそこから始めて、社員を26人まで増やした。その26人が今も26人のままだ。 うちが作っているのは、医療の装置の中に入って外からは見えない部品ばかりだ。丸い棒を削って穴を開けて外側を磨く。手のひらに乗るような小さな部品を、ミクロンという許される誤差の幅の中に収める。ミクロンというのは0. 002mmのことだ。目では見えない。手でも分からない。だから現場では、削ったそばから1個ずつ測る。空気の圧で太さを見るゲージで、針がほんの少し動いただけで機械を止める。 最後の合否だけは、工場の奥の空調の効いた測定室で出す。1年中同じ温度に保った部屋で、外側の直径は直径だけを測る専用の機械にかけ、穴の位置や触れは三次元測定機で見る。そこで初めて検査の記録に合格の判が押される。その後、洗って油を落とし、専用の袋に入れる。 私はあの工場に行くまで、そういう世界があることを知らなかった。結婚前の私は文房具メーカーの営業事務をしていた。伝票を打って、電話を受けて、在庫を数える。真面目にやったけれど、自分の仕事が誰の役に立っているのか実感したことは一度もなかった。 今は違う。うちの部品は病院に行く。正確に言えば、うちの部品はまず医療機器のメーカーへ行って、そこで組み立てられて内視鏡になる。その内視鏡が病院に運ばれて、誰かのお腹の中に入る。夫が削った小指の先ほどの部品が、どこかの誰かの体の中で動く。 夫がそのことを口にした夜のことは、今もよく覚えている。結婚してすぐの頃、夫が珍しく晩酌をして、そのまま眠りかけながら言ったのだ。「俺たちの作るもんでな。いつか人が助かるんだ。」そう言って夫は照れたように笑った。 私は週に4日、工場の事務所に出ている。経理と受注の入力と電話番と、あとはお茶を出すのが仕事だ。事務所は工場の入り口の横にあって、ガラスの引き戸1枚で現場と繋がっている。だから私は出勤する日はいつも機械の音を聞きながら仕事をしている。 朝一番の音は、油圧のポンプが立ち上がる低いうなりだ。夫が5時半に鍵を開けるのは、この音を先に起こしておくためだ。機械は冷えているうちは寸法が出ない。人より先に機械を起こしておく。それから旋盤の主軸が回り出して、切削油の匂いが事務所まで流れてくる。人によっては嫌がる匂いらしい。私はもう、この匂いがしない日の方が落ち着かない。 工場には義父の代から働いている人が今も残っている。一番古いのが谷口正一さん。68歳。定年を過ぎているのに、1年ごとに契約を結び直して今も現場に立っている。背中が少し丸く、無口で、言葉より先に手が動くところは夫とよく似ている。というより、夫が谷口さんに似たのだろう。 私が結婚してからの3年半ほど、谷口さんは私のことを「奥さん」とも「しおりさん」とも呼ばなかった。ただ黙ってお茶を飲み、湯呑みを流しに置いて出ていくだけだった。それが変わったのは、会社が一番苦しかった時期の一番終わりのことだ。 若い人もいる。森本大一君は25歳。高校を出てすぐに入って、今年で8年目になる。母親と2人暮らしで、給料の半分を家に入れている。秋山幸恵さんは45歳。検査を担当しているパートさんだ。仕事が早くて目がいい。同じ姿勢で何時間でも座っていられる人で、うちの検査はほとんどこの人が支えている。娘さんが看護学校に通っている。 みんな私にとっては家族のような人たちだった。私には親も兄弟もいない。父は私が高校生の時に亡くなって、母もその後病気で亡くなった。兄弟はいない。だから母を送ってから結婚するまでの半年ほど、私は本当に1人だった。 その私が、朝の8時から夕方の5時までこの人たちと同じ建物の中にいる。事務所の椅子に座って、機械の音を聞きながら誰かの湯呑みを洗っている。それがどれだけありがたいことなのかを、私は毎日思っていた。 昼になると、私は事務所のポットでお茶を沸かして休憩室へ運ぶ。休憩室と言っても、パイプ椅子と長机が置いてあるだけの部屋だ。壁には安全標語の紙が張ってあって、その端が少しめくれている。 「奥さん、今日のお茶ちょっと濃いね。」 「あ、ごめんなさい。茶葉を入れすぎたかも。」 「うん。いいの。私、濃い方が好き。」 そういう他愛のないやり取りが、私はとても好きだった。夫は昼休みでも事務所に座っていることがほとんどない。休憩室で弁当をかき込んですぐに現場へ戻ってしまう。社長室というものはこの会社には最初からない。義父がそう決めたのだと聞いた。 社長の机は事務所の窓際に置いてある。書類が積んであるけれど、夫がそこに座っているのは1日に合わせて1時間もない。あとはずっと機械の前にいる。その机の上に写真が1枚立ててある。義父の写真だ。工場の前で作業着のまま腕を組んで映っている。カメラの方を見ていない。誰かが呼んで振り向いたところを撮ったのだと思う。その写真の義父もやっぱり作業着を着ている。 夫の手のことも書いておきたい。夫の指は太くて短い。爪が四角い。関節のところに硬い皮が乗っていて、握手をすると相手が驚く。結婚する前、私はこの人の手を綺麗だと思ったことはなかった。今は違う。この手は、うちの部品を1つずつ拾い上げて指の腹で撫でて傷がないかを確かめる手だ。 「0. 002mmは指では分からない」とこの人はいつも言う。それでも必ず一度は指で触る。だから夫はいつも作業着なのだ。銀行の人が来る日も、取引先の偉い人が来る日も、夫は作業着のまま応対に出る。汚れた手だけは洗って、それから頭を下げる。 最初の頃、私はそれを少しだけ心配していた。「あの上着だけでも羽織った方がいいんじゃない？」「これでも相手の方がうちを見に来てるんだから、うちの格好でいいだろ。」そう言われた時、私は何も言い返せなかった。言い返せなかったというより、この人はそういう人なのだと納得してしまった。 夫は自分の会社の名前を外であまり口にしない。同業の集まりにもほとんど顔を出さない。何かの賞をもらった時も、地元の新聞に写真が載るのを最後まで嫌がって、結局は写真のない小さな記事だけが載った。 「誰かの役に立ってるのは事実だけど、それは俺が偉いって話とは違うだろう。」 そういう人と暮らしていると、だんだん自分の物差しも変わってくる。高い服を着ている人がすごいのではない。名刺の肩書きが立派な人がすごいのでもない。誰かの見えないところで毎日同じ場所に立ち続けられる人がすごいのだと、私は思うようになった。 けれど、その物差しは家の外ではあまり通じなかった。保険の外交員に夫の職業を聞かれて「工場です」と答えた時のあの一瞬の間。子供の頃からの友達に「旦那さん何してるの？」と聞かれて「工場で働いてる」と答えた時の、返事に困ったような笑顔。そういうものに私は何度も出会ってきた。 その度に私は思っていた。「この人たちはうちの工場を見たことがないだけなのだ」と。見たことがないから、工場という言葉から油と埃と汗しか思い浮かばない。あの測定室の静けさも、谷口さんが指先1つで機械の調子を聞き分ける瞬間も、この人たちは知らない。 けれど正直に言えば、その一瞬の間が刺さらなかったわけではない。刺さっても、それを夫に話したことは一度もなかった。話したら、夫がきっと自分のせいだと思ってしまうからだ。 夜、洗濯機を回す前に、私は夫の作業着を風呂場に持っていく。そのまま洗濯機に入れても油のシミは落ちない。だから固形石鹸をつけてブラシで下洗いをする。袖口と胸の辺りと膝。汚れる場所は大体決まっている。水がだんだん灰色になっていく。それを流して、また石鹸をつける。7年やっているうちに、私はこの作業が嫌いではなくなった。むしろ、この時間だけは私も工場の一部になれるような気がしていた。 胸の「新川」の縫い取りは、私が糸を変えて縫い直したものだ。義父が着ていた時のものは、洗いすぎて読めなくなっていた。 義父の新川修は6年前に亡くなった。工場の床で倒れて、そのまま病院に運ばれて、その日のうちに息を引き取った。作業着のままだった。義母は夫が高校生の時に亡くなっていた。だから義父は男手1つでこの工場と息子を育てたことになる。 私が義父と過ごしたのは、結婚してからのたった1年だ。それでも私はあの人の言葉をいくつも覚えている。 「しおりさん、約束だぞ。この作業着を脱ぐようになったら、その時は怒ってやってくれ。」 義父はそう言って湯呑みのお茶をすすった。 「どうしてですか？」 「この作業着を脱いだら、うちはただの会社になる。」 … Read more

「お客さん、外れたら3日の皿洗いですよ。」 長雨の降りしきる夜、街道の茶屋で、12歳の花嫁が静かに算用勝負を持ちかけた。ところが妙なことに、答えが丸分かりのはずのそのお客様が、勝負のたびに一つずつ間違えるのだ。 「ああ、また一つ間違えたようだ。」 そう言っては袖をまくり、裏庭で花混じりに茶碗を洗った。花嫁は腕組みをして小声で言った。 「すすぎは2度です。水を大事になさってくださいね。この方がどれほどのお方かも知らずに。」 そしてお客が立ってから6日後、茶屋に役人たちが押し寄せたのだ。 チャンネル登録と高評価で応援してくださいね。どちらで聞いてくださっているかもコメントで教えてください。それでは今夜の物語を始めましょう。 昔、ある街道の江戸への分かれ道が2筋に分かれる、その角に小さな茶屋が一軒ありました。片方は江戸へ、片方は下の宿場へ抜ける道。この別れ道のおかげで、雨の日も晴れの日も旅人の足が絶えることはありませんでした。 女主人はお種と呼ばれる50になる女。連れ合いを早くになくし、一人でこの茶屋を守り続けてきた人でした。連れ合いが流行りであっけなく逝ってからというもの、お種は誰かに強く出られるとすぐに膝から力が抜けるようになっていたのです。 その傍らには、春に嫁として入った12歳のお末がおり、山へ薪を取りに行く14歳の亭主・常吉がいました。三人で一つの大鍋にすがって暮らす、大きくも小さくもない茶屋でした。 お末は入った初日の夕方から算用を握り、七日と立たぬうちに種より汁の味がうまくなりました。常吉はこの嫁をどう扱えば良いのか分からず、「お前様、汁が覚めますよ」と言われても「そうか」、「わらじの緒が切れましたよ」と言われても「そうか」と受け流す子でしたが、夕方ごとに薪の束の上に山菜を一掴み乗せてくるのでした。お種はそれを見て「あの若いのも、自分の連れ合いは見分がつくのだ」と笑ったものです。 その年の夏は長雨が長く続き、遠日降ったり病んだりを繰り返した末、その晩は空が抜けたように降りしきっていました。裏の畑では土が水を含んで崩れ、街道の水溜まりにはどこも大きな水溜まりができていました。旅人の足も鈍り、この茶屋に止まる客も普段より多い夜が続いていたのです。 土間に雨が跳ね、庭の真ん中に大きな水溜まりができていました。こんな晩でも板の間の神は決まって膳を叩く音が響いていました。 「お将、酒がなぜこんなに遅い？俺を誰だと思っている？こんなに待たせるとは困る。」 熊でした。頬の傷が顔の半分を覆う45の男で、三か月前にこの茶屋に居座ってしまった男です。初めの二日は飯代を払いましたが、三日目からはこう言い出したのです。 「所員万島様に縁続きのものがいてな。飯代がどこへ逃げるものか、付けにしておけ。」 それから三か月、朝夕の前に昼酒まで、一両も払いませんでした。お種が勘定の話を切り出しかけると、熊は膳を叩いてバカの話を持ち出しました。この茶屋がバカに睨まれたらどうなるかは分かっているのかと。お種はバカが何であるかもよく知りませんでしたが、恐ろしいことだけは分かりました。それで三か月の間、膝を揉んでいたのです。 一度、お種が思い切って朝昼晩を小の字で数えた紙を膳に乗せて出したことがありました。字は読めなくとも小の字は書けたので、三日分をびっしり書き込んだ紙でした。熊はその紙をしばらく眺めた末、鼻をかんでしまいました。 「お将、バカではこんなものは勘定とは言わんのだ。バカの勘定というのは、長の一声で終わりなのだ。」 そう言って、その紙で膳の下を拭いてしまいました。 隣の畑の百姓が汁をすすりながら、そっと耳打ちしたこともありました。 「狼さん、あの男だがね。下の宿でも同じことをやって、二月ばかりで女将が泣きながら追い出したそうだよ。」 「それでは本当にバカの人ではないのかね。」 「誰にも分かりはしないさ。偽物なら儲け物、本物なら大事だ。俺なら黙って飯だけ出すね。」 百姓はそう言って蓑を直し、雨の中へ帰って行きました。お種もただ飯を出して済ませる側でした。 お種が熊に強く出られないのには訳がありました。連れ合いをなくしてからのお種は、「五百人」という言葉一つでも足がすくむようになっていたのです。 「二十年この街道で茶屋をやってきたが、これほど恐ろしい客人は初めてだよ。」 と種はよく言っていました。この茶屋を追い出されれば行くところがない。その不安がお種を三か月もの間黙らせていたのでした。 お末は違いました。算用は知りませんでしたが、算用にかけては誰よりも明るい子でした。熊が飯代を払わなくなった日から、庭の小石を拾っては台所の棚の木箱に入れておくようになりました。大きな石一つが一両。三か月経つとその箱がひどく重くなり、棚がしなるほどになったので、お種はその箱を「熊う箱」と呼ぶようになりました。 「お母様、今日で41両です。」 「あの子に聞かれたらどうするの？」 「聞かせるために数えているのですけれど。」 お末がへっついの火で目を輝かせながら言いました。小柄で手はいつも水にふやけているのに、客が箸を取るのを一目見ただけでその人の懐具合を言い当ててしまう子でした。種はこの嫁が頼もしくもあり、ハラハラもしていました。あの算用がいつ熊の前で弾けるか分からなかったからです。 先月の市の日には、行商人が汁を食べかけてお末を呼び止めました。 「おい、お前は算用が達者だそうだな。俺は今日、塩を十俵、一俵につき三両で売ったのだが、いくらになる？」 お末は算用を持ったまま答えました。 「三十両です。けれどおじさん、十俵分をすっかり受け取ったのなら、その俵がそんなに薄っぺらいはずがありません。」 行商人は自分の俵を慌てて確かめ、口をあんぐりと開けました。板の間が笑いに包まれました。そこへ熊が壁の向こうから「うるさい」と言って膳を叩いたのです。お末はそちらをちらりと見て、算用をまた鍋に戻しました。まだ時ではないという顔でした。この子にはいつが時で、いつがそうでないか教えられたわけでもないのに、なぜかいつも分かるようなところがありました。 この茶屋の一日はいつもお末の指折りから始まりました。米はどれだけ、薪はどれだけ、井戸は何杯、そういうことを朝のうちに数え終えてしまわないとどうにも落ち着かない子でした。お種は初めのうちはそれを子供の癖だと思っていましたが、三か月も経つと、この嫁のおかげで米が空になったことも、薪が切れて夜中に山へ走ったこともないのだと気づくようになりました。数えるということは、この子にとって恐れを追い払うまじないのようなものでもあったのです。 「分かっていれば、恐ろしさもその分だけ小さくなる。」 本人が言ったこともありました。お種はその言葉の意味を深くは考えませんでしたが、嫁がそういう時の顔だけはよく覚えていました。 その時でした。雨の合間に足音がして、傘をかぶった二人が土間に上がってきました。 「女将、雨を少ししがせてくれ。部屋があれば一晩泊まりたい。」 先に立つものは四十過ぎの男でした。羽織りは濡れていましたが、声は少しも濡れていませんでした。低く落ち着いて、急いだ様子がありませんでした。後ろに立つものは三十代後半、背が高く目つきの鋭い男で、荷を背負いながらも、男の半歩後ろの位置を一寸も動きませんでした。物は静かでしたが、その目だけは絶えず土間の隅々まで動いていました。 お末は奥の間の戸を開けて二人の客を招き入れながら、その男が部屋に入るなり何をするかを見ていました。男は部屋の中をぐるりと見回すと、壁を手のひらで二度叩いてみたのです。それから男を、窓から一番遠い座に座らせ、自分の座が正面に見える側に構えました。濡れ高さも脱がぬうちにです。お末にはそれが何のことか分かりませんでしたが、客が部屋に入って真っ先に壁を叩くのは初めて見ました。 「まあまあ、ようこそお越しくださいました。この雨によくぞ。」 種が奥から声をかけました。ちょうど夕方の客が他に九人もいて鍋の底が見えかけていたので、お末は残りの汁を工夫して振り分け、遅れてきた客には汁の代わりに味噌汁を出すことにしました。誰も足りないとは言いませんでした。 問題は熊でした。新しい客が入ると必ずやる癖があったのです。 「おい、新入り。この茶屋では新入りが年長のものに酒を一つ差し上げるのがハットだぞ。」 熊が奥の間の仕切りにどっかり腰を下ろし、男の前から漬け物を一切れつまんで口に入れました。それが熊のいつもの手口で、この三か月、新しい客が来るたびに繰り返されてきたことでした。それから板の間に響くほど声を張りました。 「狼、酒をもう一つ持ってこい。あちらの旦那が奢ってくださるそうだ。」 男は箸を置き、熊をじっと見ました。怒りもせず笑いもせず。 「私の飯代は私が払う。しかし、お前が勝手に呼んだ酒の代を私が持つ言われはないが。」 「言われ？ほう。この旦那を見ろ。所員万島が俺の叔父だぞ。ここで睨まれれば、江戸への道が楽だと思うか。」 その瞬間、後ろに控えていた男の手がそっと傍らの荷物へ伸びました。その中に何が入っているのか、手はその場でピタリと止まりました。板の間の客たちも何かただならぬ気配を感じて口をつみました。 … Read more

Quella notte, nella nostra stanzetta del Residence Universitario a Perugia, Elia mi guardò dritto negli occhi e, dopo qualche birra calda presa dal mini frigo, lasciò cadere con un tono volutamente noncurante: “Ti sei mai chiesto che sapore ha un ragazzo? “. Avremmo dovuto riderci sopra, come una battuta pesante tra amici. Invece nessuno rise. … Read more

„Es ist leider nur Platz für vier“, sagte Corinna. Ihre Stimme troff vor dieser polierten, gespielten Reue, die sie über die Jahre perfektioniert hatte. Ich stand am Rand des verglasten Separés und ließ die Szene auf mich wirken. Der Tisch war makellos gedeckt, die Servietten zu steifen Spitzen gefaltet, das Silberbesteck glänzte im Licht des … Read more

会議室の空気が凍りついた。俺の席の前には小さな日の丸弁当。他の社員の前には豪華な焼肉弁当が並んでいる。社長は満面の笑みで言い放った。「こいつは給料泥棒だからな。働きに似合った弁当だろう。」 2年前、俺は本社から地方の支社に左遷された。セキュリティ部門のエースだった俺は、新しく就任した佐藤社長に目の敵にされていた。彼はITやセキュリティの知識がなく、俺の残業を「会社の金を食いつぶす行為」と決めつけた。実際は、彼が押し付ける膨大な仕事量をこなすには残業が不可欠だった。 あの日も深夜までウイルス対策に追われていた。そこに酔った佐藤社長が現れ、「残業代稼ぎに必死だな」と嫌味を言った。俺が「会社を守るための重要な仕事です」と反論すると、彼は「お前は無能だ。この会社には不要だ」と言い放ち、地方の支社への左遷を命じた。 支社では寺田支社長が温かく迎えてくれた。彼は俺の能力を信じ、セキュリティコンサルティングやシステム改善など、やりがいのある仕事を任せてくれた。寺田さんは仕事だけでなく、地元の祭りに誘ってくれたり、人脈を紹介してくれたりと、人間関係の面でも支えてくれた。俺は徐々に自信を取り戻していった。 2年後、本社のセキュリティシステムがハッキングされたという知らせが入る。高野さんから電話があり、「すぐに戻ってきてほしい」と言われた。寺田支社長は「君の力が必要だ」と背中を押してくれた。 本社に戻ると、高野さんが温かく迎えてくれた。しかし佐藤社長は相変わらずで、「給料泥棒が帰ってきた」と嫌味を言い、歓迎会を開くと告げた。そして迎えた歓迎会当日、俺の前に置かれたのは日の丸弁当だった。 社員たちが「それはないですよ」と抗議してくれたが、佐藤社長は逆切れし、「残業するたびに給料を減らす」と馬鹿げた提案までし始めた。俺は静かに立ち上がり、会議室を出た。廊下で携帯を取り出し、ある番号にかけた。「社長、これであなたは終わりです。」 会議室に戻ると、システム部門の山田君が慌てて駆け込んできた。「セキュリティシステムが破られました。データが消去されています。」俺はすぐに対応を始めたが、状況は深刻だった。佐藤社長は「お前がなんとかしろ。できなければ首だ」と怒鳴る。すると高野さんが「彼が首なら私もやめます」と言い放ち、他の社員たちも次々と「私も」「私も」と声を上げた。 その時、会議室のドアが開き、寺田支社長が現れた。「首になるのはあなたですよ、佐藤さん。」彼はUSBメモリを取り出し、「あなたの横領、パワハラ、セキュリティ軽視の証拠がすべてここにあります。役員会の決議により、あなたの解任を決定しました。」と告げた。 佐藤社長は「これは捏造だ」と叫び、出口に向かって走り出したが、ドアの前には警察官が立っていた。彼はその場に崩れ落ちた。 寺田社長は俺に向かって言った。「まだだよ、坂田君。ハッカーに侵入された問題を解決しなければ。」俺は全力で対策に当たり、社員全員を動員して数時間後、ようやく危機を乗り越えた。 その後、寺田社長が新社長に就任し、会社は大きく変わり始めた。俺はセキュリティ部門のトップに抜擢され、高野さんと共に新しいプロジェクトを任された。高野さんとの距離も縮まり、俺たちは互いに惹かれ合っていった。 ある日、寺田社長に呼ばれ、料亭で話があると言われた。彼は深く息を吐き、「実は私は君の実の父親なんだ」と告白した。25年前、彼は重要なプロジェクトに関わっており、裏の組織に脅迫され、家族を守るために姿を消さざるを得なかった。俺が生まれてすぐのことだった。 「君のお母さんに、私が亡くなったと伝えてほしいと頼んだ。君たちを守るためだったんだ。」父は涙を浮かべながら語った。俺は混乱したが、同時にこれまでの違和感がすべてつながった。寺田社長に感じていた不思議な親近感の理由がわかった。 「時間が欲しいです。でも、あなたが父親だと知れて嬉しいです。」俺がそう言うと、父の目に涙が光った。「ありがとう。光るでいいですよ。会社の外では。」 その夜、俺たちは長い時間をかけて話し合った。父の過去、俺の幼少期、そしてこれからの未来について。25年の空白を埋めることはできなくても、一歩ずつ親子としての絆を深めていった。 翌日、高野さんに「寺田社長を父として紹介するね」と言うと、彼女は驚いていた。俺の人生は大きく変わろうとしていたが、それは決して悪い変化ではなかった。

出産を終え、病室でペットカメラの映像を確認した瞬間、私は息を呑んだ。画面には、自宅で見知らぬ女性とイチャつく夫・サトシの姿が映っていた。「嫁は1週間近く帰ってこないから、ここでゆっくりしたらいいよ」と、彼は女性の肩に腕を回し、鼻の下を伸ばしている。ペットカメラの存在をすっかり忘れているらしい。私は怒りで手が震えた。 翌日、孫の顔を見に病室へ来た義両親。義母は、昨日私たちの自宅を訪れた際、サトシと会っていたようだ。私はペットカメラに映っていた不倫映像を義両親に見せた。「とも子さん、本当にごめんなさい。私たちにできることがあるなら、何だってするわ」と、2人は協力を約束してくれた。その後、私は退院までの4日間、離婚に向けての計画を練った。 私は宮崎とも子、29歳。飲料会社で働いている。2つ上の夫とは3年前に出会い、昨年結婚したばかり。当時、彼は営業先の担当者だった。「説明すごく分かりやすかったです。ぜひ検討してみますね」と、まだ若手社員で不慣れな私の営業トークを、穏やかな笑顔で聞いてくれたサトシ。契約成立後、私たちは定期的に顔を合わせるようになり、失敗して落ち込む私を、彼はいつもさりげなく励ましてくれた。 ある日、彼から思いがけないアプローチを受けた。「もしよければ、俺と一度食事に行きませんか？ できるなら、とも子さんと仲良くなりたい」と。照れくさそうに笑う彼を見て、私まで嬉しくなった。後日、2人でレストランを訪れると、彼は告白してくれた。「一生懸命で努力家なとも子さんが好きなんです。だから、俺と付き合ってください」と。夢のようなシチュエーションに、思わず視界が滲んだ。 2年の交際を経て結婚。夫婦になった決め手は、彼が飼い猫の「まる」を可愛がってくれたことだろう。「子猫を飼っているんだね。可愛い」と、初めて家に来た日、彼は目を細めた。結婚するならペットを大事にしてくれる人がいいと思っていた私は、彼の反応を見て安心した。 プロポーズを受けた後、義実家に挨拶に行った時は緊張した。義両親は思いのほか温かく迎えてくれて、義母はフラワーアレンジメント教室の先生をしているという。家の至るところに花が飾られていて、義母は少しおっちょこちょいな天然だった。私の手土産を「私1人で食べられるかしら？」と勘違いするほど。私は義母を可愛い人だと思った。 だが、結婚直後、サトシは悩みを抱えるようになる。「部長、俺にだけ当たりが強い気がするんだ。他の人なら咎められないようなミスも、俺だけ怒られて」と、帰宅するたびに愚痴をこぼす。職場の上司が高圧的で、もはや職場に行くことすら辛いと嘆く。私は「転職も視野に入れてみたら？」と提案した。すると彼は表情を明るくし、「とも子、ありがとう。でも、仕事本当にやめてもいいの？ その間、とも子の収入で生活することになるんだよ」と。私は「さとしなら、次の仕事もすぐに決まるはず。その間は私に任せて」と励ました。 その後、サトシは退職し、半年後、新しい会社で働き始めた。ただ、新人ゆえに収入は以前より少なく、生活費の大半を私が負担することになる。しかも彼は「今が頑張り時だから」と残業続きで、家事を全くやらなくなった。ある日曜日、洗濯物を手伝ってほしいと頼むと、彼は不満げな顔で「なんで俺が？ 毎日やってるんだし、自分でやってよ。そもそも洗濯物が溜まったのも、とも子が計画的にやらなかったせいだよね」と言い放った。無職だった半年間も、彼はほとんど家事をしなかった。 「生活費を出しているのは私でしょ。家族としてやるべきことくらいしてよ」と言うと、「家を支えるって自分が提案したんだよ。それなのに今更文句を言われても困るんだけど」と逆ギレされる。彼は「俺は家事とか苦手だし、できればとも子にやってもらいたい」と、面倒そうな顔をする。私は呆れてため息が出た。 そんな日々が続く中、結婚して1年を迎えた頃、妊娠が判明した。「サトシ、私、妊娠したみたい」と伝えると、彼は「え、俺パパになるってこと？ 嬉しい。とも子、ありがとう」と、そっと私のお腹に手を置いた。両親や義両親も大いに喜び、幸せに包まれた。私は妊娠をきっかけに彼が変わるのではと期待した。 「子供が生まれたら、しばらくは育児で手いっぱいになると思う。だから、サトシにも家のことをやってもらいたいの」と伝えると、彼は「とも子なら平気でしょ。育休も取るし、今まで通りの生活が続けられるんじゃない？」と。私は「今まで通りなんて無理よ。少なくとも慣れるまでは手伝って」と頼み、彼もしぶしぶながら了承した。 だが、彼の態度はむしろ悪化していく。ある日、つわりで気持ち悪くなり、ソファーで横になっていると、帰宅した彼は「電気もつけずに何してるの？ 俺より先に帰ってたんだよね。定食は？ 俺腹減ったんだけど、まさか仕事から帰ってきてずっと寝てたとか言わないよね」と怒り出した。事前に連絡を入れていたのに、彼は「だから何？ 俺は作らなくてもいいとは言ってないけど、今からでもいいから簡単なの作ってよ」と。 「本当に無理なの。今吐きそうでさ、夕食は自分でどうにかしてほしい」と言うと、彼は「出産なんてまだ先だろ。こんな早くから体調崩してどうするんだよ。妻なんだから料理くらいはやってくれ。俺の母さんは、どれだけ体調が悪くても毎日食事を作ってくれた。とも子は母親になるんだぞ。早く直した方がいい」と、義母と比較して私をけなした。 「とも子がこんなにもダメな妻だとは思わなかった。俺はお前を甘やかしたりしないからな。子供のためにも、もっとちゃんとしっかりしろ」と怒鳴り散らす彼に、言い返す余裕はない。私はフラフラになりながら夕食の準備に取りかかった。 彼は私が体調不良でも心配するどころか、暴言を吐くだけ。「あれ、太った？ とも子ってそんなにデブだったっけ？」と、食事を終えて皿洗いをしていると、ニタニタ笑いながら近づいてくる。私は「私は今、サトシの子供を妊娠してるのよ。それなのに、なんで暴言を吐けるの？」と震える声で反論したが、彼は「何被害者ヅラしてるの？ 俺はとも子と子供の健康のために注意してるんだよ」と、さらに言葉を続けた。 その頃から、サトシは一層そっけなくなっていった。帰宅しても私に目もくれず、事務的な会話のみ。2人で夕食を食べる日も、無表情で時折、私を軽蔑するような目で見てくる。私は離婚を考えるようになるが、子供が生まれたら彼も変わるかもしれないと、思いとどまっていた。 義母の存在も、離婚を踏み切らなかった理由の1つだ。つわりがひどかった頃、彼女がうちに来てくれたことがあった。「とも子さん、大丈夫？」と心配そうな表情で。サトシは得意げな顔で「ほら、とも子。最近家事サボりがちだろ。だから母さんに色々教わった方がいいと思って」と言ったが、義母は「私はただ、とも子さんの体調が悪いって聞いたから来ただけよ。家族だから心配するのは当然じゃない」と、私の代わりに掃除や洗濯をやってくれた。 「家事が嫁の仕事なんて、私はサトシに教えた記憶はありません。とも子さんができないなら、サトシがやればいいでしょ」と、義母はサトシを厳しく注意してくれた。彼女は妊娠中、専業主婦だったという。サトシは「母さんは妊娠中も仕事と家事を両立していた」と思い込んでいたが、それは勘違いだった。義母は帰り際にも「あんたは父になるんだから、もうちょっと家事を覚えなさい」と、改めて注意してくれた。 だが、義母が帰った途端、サトシは「お前、知らない間に母さんに何か吹き込んだな。母さんを味方につけたからって、いい気になるなよ」と、険しい顔で私を睨んだ。彼は義母の言葉を全く聞く気がないようだった。 安定期に入った頃、サトシの言動が怪しく感じられるようになる。彼は「仕事だから」と土日も家を開け、スマホを離さなくなった。画面を見てニヤニヤ笑うこともある。「楽しそうだけど、何しているの？ ゲームかしら？」と聞くと、彼は「何？ ゲームしたらダメなの？ せっかくの休みなんだし、好きなことさせてくれよ」と、目を吊り上げた。 彼は頻繁に私の容姿を侮辱するようになった。「会社には子供がいる女性社員が何人もいるんだ。だけど、みんな綺麗なんだよ。とも子はあんな風に体型戻せるのかな？」と。私は「まだ子供が生まれてないのに、そんな話する必要ある？ それに比較されていい気はしないんだけど」と反論したが、彼は「悪かったって。俺はただとも子に頑張ってもらいたいだけなんだよ」と、笑いながら流した。 あまりの態度の変わりように、不倫を疑ってしまう。彼は土日出勤の時だけ、毎回髪をしっかりセットしている。帰宅が遅い日は、必ずと言っていいほどいい香りがする。決定的な証拠は掴めないが、どうしても違和感が拭えない。私は証拠を掴んでから問い詰めようと考えた。 出産予定日が迫ったある日、陣痛が始まった。私は急いでサトシに連絡を入れた。「もうすぐ病院に向かうことになりそうなの。今から帰ってこれない？ 連れて行ってもらえると助かるんだけど」と。すると彼は「ああ、悪い。今から急ぎの仕事があるんだ。だから病院には行けない」と。私は「何も今すぐ生まれるってわけじゃないのよ。仕事が終わった後でいいから、病院に来て」と頼んだが、彼は「俺の立場分かってる？ まだ働き始めて1年くらいなんだ。新人が仕事を相対なんてできないよ」と、一方的に電話を切った。 その後、何度かけても繋がらない。私はショックのあまり呆然としたが、1人で出産に臨むしかない。タクシーで病院へ向かい、11時間後、無事に女の子を出産した。小さな娘を見て、自然と涙がこぼれた。「生まれてきてくれてありがとう」。だが、サトシは結局来なかった。 落ち着いた頃、スマホでペットカメラの映像を確認した。すると、そこには自宅で見知らぬ女性とイチャつくサトシの姿が映っていた。「嫁は1週間近く帰ってこないから、ここでゆっくりしたらいいよ」と、彼は女性の肩に腕を回している。私は怒りで手が震えた。 翌日、義両親が病室に来た。義母は「昨日、サトシに会ったのよ。家に女の子が遊びに来てたけど、共通の友達だって言ってたわ」と話した。私はペットカメラの映像を見せると、義両親は顔を青くした。「ありえない。サトはとも子さんを裏切ったのか」と。義母は「今すぐ自宅に乗り込んで、サトシをここに連れてくるわ」と怒り出したが、私は「ここは病室です。他の妊婦さんにも迷惑がかかるかもしれないので、サトシを連れてくるべきではないかと」と止めた。 「私が自ら離婚を切り出します。ただ、お父さんたちにも協力してもらえたらと思います」と伝えると、義両親は「とも子さん、本当にごめんなさい。何でも言ってくれ。必ず力になる」と約束してくれた。 退院当日、私は娘を母に預け、義両親と共に自宅へ戻った。玄関を開けると、そこには見知らぬ女性の靴があった。リビングに乗り込むと、サトシと不倫相手がいた。「ただいま、サトシ。彼女は誰？」と問いかけると、彼は「え？ なんで？ 退院日は明日のはずじゃ」と慌てた。義母が「あら、ごめんなさい。私ったら1日間違えてサトシに伝えていたかしら」と、わざと間違えた日付を伝えていたのだ。 サトシは「彼女はただの友人で、家の掃除を手伝ってもらおうと思って」と言い訳を始めたが、私はペットカメラの映像を突きつけた。そこには、寝室のベッドで眠る2人の姿が映っていた。「この映像を見ても、不倫じゃないって言えるの？」と問いかけると、2人は愕然とした。 義母が「はるかさん、苗字は何？」と尋ねると、彼女は「タオカですけど」と答えた。義母は「やっぱり、年江さんの娘かしら」と。どうやら、はるかの母親は義母のフラワーアレンジメント教室の生徒だったらしい。義母は年江さんを呼び出し、はるかの不倫が発覚した。 年江さんは「はるか、あんた、先生の息子さんと不倫したの？」と激怒した。はるかは「私はサトシに騙されただけ」と言い訳を繰り返したが、年江さんは「わざわざ私たちに嘘をついて会っていたなんて、おかしいでしょ。前にも似たようなことしたわよね」と、冷たい目で見つめた。 はるかは「私、サトシに愛されていた。奥さんはそれが悔しいんだよね」と開き直り、私を馬鹿にした。私は「慰謝料を請求されること、理解してますか？」と告げると、彼女は血の気が引いた。 さらに、はるかはサトシが「役員の息子」だと嘘をついていたことを知り、「ありえない。サトシってば嘘ばっかじゃん」と怒り出した。実は、サトシは私の父が役員を務める会社に、父の紹介で入社していたのだ。彼は「自分の父親が役員」だと偽っていた。 年江さんははるかを連れて帰り、リビングには私とサトシ、義両親が残った。すると、インターホンが鳴り、私の父がやってきた。父はサトシに「君は出産に立ち合わず、不倫をしていたのか？ 許せないな。とも子と娘を平気で裏切るなんて」と怒りをあらわにした。 サトシは土下座して謝罪したが、父は「言い訳は無用だ。とも子が動画を見せてくれた。今更、不倫じゃないだのと、しょうもない言い訳はしないでくれ」と。さらに、父は「君の勤務態度の悪さは以前から聞いている。車内でも噂になっているんだよ。既婚者でありながら、女性社員にも言い寄っていたらしいな。複数名の社員が告発したことで、現在君については調査中だ」と告げた。 サトシは「残業だって、土日出勤だって、全部嘘だった」と白状した。彼はアプリで知り合った女性と会っていたのだ。私は「教えてくれてありがとう。今の情報、慰謝料の金額を決めるのに参考にさせてもらうわね」と伝え、事前に用意していた離婚届をテーブルに置いた。 サトシは「嘘だろ？ … Read more

La voce di Hope era rotta. Quel tipo di rotta che conosco bene. Trent’anni a raccogliere persone dai bordi delle strade mi hanno insegnato a distinguere il pianto da spavento e il pianto da abbandono. Quello era abbandono. «Hope, cosa è successo? Sei ferita? » Silenzio. Poi un rumore sordo, come qualcosa che cade. Poi … Read more