La voce di Hope era rotta. Quel tipo di rotta che conosco bene. Trent’anni a raccogliere persone dai bordi delle strade mi hanno insegnato a distinguere il pianto da spavento e il pianto da abbandono. Quello era abbandono.
«Hope, cosa è successo? Sei ferita? »
Silenzio. Poi un rumore sordo, come qualcosa che cade.
Poi niente. Ho guardato lo schermo per tre secondi. Le 00:47. Ho rimesso le scarpe.
Mi chiamo Brenan Cole, ho 66 anni. Vivo a Mercer, in Pennsylvania, una di quelle città dove tutti si conoscono, dove i funerali sono ancora affollati e dove la gente lascia la porta aperta d’estate. Per 32 anni ho fatto il paramedico capo nel distretto di emergenza della contea. Ho tirato fuori bambini da macchine accartocciate.
Ho tenuto la mano a uomini che sapevano che non sarebbero arrivati all’ospedale. Ho imparato a leggere una stanza in tre secondi. Chi è in pericolo? Chi finge?
Chi mente? Ho guidato i dodici minuti fino a casa di Juliet e Fletcher senza accendere la radio. Dentro ero già in modalità chiamata. Respiro basso, mani ferme, mente che scorre avanti.
Fuori, lo stesso. Quello era il mio mestiere: controllare il corpo quando il corpo vuole urlare. Ma sotto c’era qualcosa che nel lavoro non sentivo quasi mai. Terrore.
Hope ha 16 anni, è mia nipote, figlia di mia figlia, morta tre anni fa. Da allora vive con Juliet, sua zia, e con Fletcher, il marito di Juliet. Un accordo che sembrava giusto. Una famiglia, una casa stabile, io vicino, disponibile, presente ogni domenica.
Avevo creduto a quella storia. La casa era illuminata, tutte le finestre del piano terra accese come se fosse pomeriggio. Ho parcheggiato sul lato, sono sceso piano, ho aspettato trenta secondi sul marciapiede guardando. Nessun movimento visibile, nessuna porta aperta, nessun segnale che qualcosa stesse bruciando o cadendo.
Troppo normale. Quello era il problema. Ho usato la chiave che Hope mi aveva dato quattro mesi prima, di nascosto, stringendomela in mano una domenica mentre Juliet era in cucina. Non aveva detto niente, mi aveva solo guardato.
Adesso capivo perché. Il corridoio era in ordine. Giacche appese, scarpe allineate, una candela sul mobile d’ingresso ancora calda. La televisione nel salotto accesa senza audio, uno di quei programmi di cucina con immagini luminose e nessun senso a quell’ora.
Sentivo le voci dal seminterrato. Basse, controllate. Quel tipo di voce che si usa quando si vuole che qualcosa finisca in fretta e senza testimoni. La porta della cantina era socchiusa.
Ho sceso i gradini lentamente, tenendo una mano sul muro. Hope era seduta per terra, schiena contro la parete di cemento, le ginocchia tirate al petto. Il telefono era in pezzi vicino ai suoi piedi. Pallida come non l’avevo mai vista, gli occhi asciutti.
Aveva già finito di piangere. O aveva capito che non serviva. Juliet era in piedi davanti a lei, braccia conserte. Fletcher era appoggiato allo stipite della porta interna, mani in tasca, con quella postura di chi è abituato a essere la persona più importante nella stanza.
Amber, la sorella di Fletcher, una donna sulla trentina con una faccia da persona ragionevole, era seduta su una cassa, gambe accavallate, come se fosse lì per assistere a una questione amministrativa che la riguardava appena. Fletcher ha alzato la testa. Nessuna sorpresa, solo il tono di chi registra un inconveniente. «Dov’è Hope?
» ho detto, anche se la stavo già guardando. Juliet si è girata. Un mezzo secondo di qualcosa sul viso, poi sparito. «È sempre stata difficile.
Forse è meglio per tutti. »
L’ha detto piano, con la calma di chi ha già deciso, come se stesse commentando il tempo. Ho sentito qualcosa smuoversi dentro di me. Non ancora rabbia.
Qualcosa di più freddo. Amber ha inclinato la testa da un lato, voce morbida come zucchero avariato. «A volte una ragazza crea così tanti problemi che la cosa più gentile è allontanarla. »
Hope non ha mosso un muscolo.
Quella frase l’aveva già sentita. Fletcher ha aperto le mani. Gesto aperto, paziente, da uomo abituato a chiudere riunioni difficili. «Tua nipote ha bisogno di aiuto, Brenan.
E tu, entrando così, stai solo peggiorando le cose. »
Ho riconosciuto la tecnica. Spostare il problema su di me, farmi sembrare quello fuori controllo, quello che non capisce, quello che disturba un processo già avviato. «Hope», l’ho guardata.
«Stai bene? »
Lei ha alzato gli occhi, ha fatto sì, piano, come chi ha imparato che dire la verità costa. È stato allora che ho visto le casse. Quattro o cinque scatoloni di cartone ammassati nell’angolo, aperti, ma con un ordine preciso.
Troppo preciso. Sembravano preparati per cancellare una vita intera senza lasciare rumore. Da uno scatolone spuntava un vestito che riconoscevo. Un vestito della madre di Hope, uno che Hope teneva nell’armadio e che portava ancora alle recite scolastiche stringendolo come se pesasse qualcosa.
Da un altro scatolone, fotografie. Le ho viste per un secondo solo. Era abbastanza. Quelle casse avevano una logica.
Erano state riempite con cura, sigillate, messe sotto terra. Non era disordine, era una decisione. Stavano togliendo la madre di Hope da quella casa, dagli armadi, dalle pareti, dalla memoria quotidiana di sua figlia. E la stavano seppellendo in cantina, dove nessuno avrebbe cercato.
Hope mi aveva chiamato perché aveva trovato quelle casse. Perché aveva capito cosa stavano facendo. In quella casa piena di adulti, ero rimasto l’unico nome che le era venuto in mente prima di crollare. Mi sono avvicinato a Hope lentamente.
Trent’anni di emergenze mi avevano insegnato una cosa sola su come trattare qualcuno in stato di shock. Non correre, non alzare la voce, niente movimenti bruschi. Il corpo di una persona spaventata reagisce agli stimoli prima ancora che la mente li elabori. Se entri troppo veloce, la perdi.
Mi sono accovacciato davanti a lei. Ho messo una mano sul pavimento di cemento per equilibrio. «Hope, sono qui. Riesci ad alzarti?
»
Lei ha guardato le mie mani prima di guardarmi in faccia, poi ha annuito. «Piano, bene. Prenditi il tempo che ti serve. »
Juliet si è mossa verso di me.
«Brenan, stai fraintendendo tutto. È stata una serata difficile. Lei si è agitata e noi stavamo solo cercando di portarla in cantina. Si era chiusa in camera.
Fletcher ha solo cercato di parlarle e lei… »
«Juliet», ho detto il suo nome senza alzare la voce. «Adesso mi occupo di Hope. Poi parliamo.
»
Era una decisione. Fletcher restava appoggiato allo stipite con quella calma studiata di chi ha già deciso come raccontare la storia domani. Quando ha parlato, la voce era bassa, quasi dispiaciuta. «Brenan, capisco che sei preoccupato, ma Hope ha dei problemi che vanno oltre quello che vedi stanotte.
Ci sono stati episodi, reazioni sproporzionate. Noi stiamo cercando di aiutarla e tu, entrando così, senza capire il contesto, stai solo confermando per lei che può aggirare qualsiasi limite. »
Era bravo, devo ammetterglielo. Ogni parola posizionata per farmi sembrare il problema.
Amber ha guardato Hope con un’espressione quasi compassionevole. «Sai che fai così ogni volta che vuoi attenzione. È un po’ stancante, no? »
Hope ha stretto le ginocchia al petto e ha abbassato gli occhi.
Quella frase l’aveva colpita esattamente dove Amber voleva. Mentre Hope si alzava lentamente, reggendosi prima al muro, ho guardato di nuovo le casse. Da vicino erano peggio. Nella cassa aperta sul lato sinistro c’erano vestiti piegati con cura, troppa cura per essere roba messa da parte.
C’era una sciarpa color bordeaux che riconoscevo, una giacca leggera blu con un bottone mancante che non era mai stato sostituito perché era diventato un dettaglio affettuoso. Sul fondo della cassa, una cornice capovolta, il vetro verso il basso. L’ho lasciata dov’era. Nell’angolo, legata con un elastico rosso, una fettuccia di raso bianco, una di quelle fascette che le bambine usano per i capelli.
Hope l’ha vista anche lei. Ha distolto gli occhi subito, ha aperto la bocca. «Nonno, dentro una di quelle casse ci sono delle… »
Juliet si è girata a guardarla.
Una sola occhiata, silenziosa. Hope ha chiuso la bocca. Ho memorizzato quel momento. L’occhiata, la pausa, come Hope si era ritirata in un secondo, come se avesse ricevuto un ordine che non aveva bisogno di parole.
«Vieni con me. » Ho preso la mano di Hope. Juliet ha fatto un passo verso di lei, le ha allungato una mano lenta come chi vuole sembrare affettuoso. Le ha sfiorato il braccio.
Hope si è spostata di lato istintivamente, prima ancora di accorgersene. Juliet ha abbassato la mano. Ho visto tutto, ho tenuto il viso fermo. «Non puoi semplicemente portarla via», ha ricominciato Juliet.
«È mia nipote. Ha 16 anni. Ha chiamato alle 11:00 di sera con la voce rotta. E quando ho richiamato, la linea era morta.
» Ho fatto una pausa. «Viene con me stanotte. Il resto lo definiamo domani. »
Fletcher ha fatto un passo avanti.
Solo uno, calcolato. «Brenan. Questo non è il modo. Se esci così con lei in questo stato, stai solo alimentando un pattern che…
»
«Fletcher. » Mi sono girato a guardarlo. «So riconoscere quando qualcuno sta cercando di farmi sembrare quello che perde la testa. Ho visto quella tecnica troppe volte per cascarci stanotte.
»
Fletcher ha aspettato un secondo, poi piano, quasi gentile: «Domani questa scena avrà conseguenze. »
Ho lasciato quella frase sospesa e sono salito i gradini con Hope vicino a me. Il corridoio era ancora in ordine. Giacche appese, scarpe allineate, la candela sul mobile quasi consumata.
La televisione ancora accesa nel salotto, immagini luminose e nessun suono. Tutto perfetto, tutto al suo posto. Siamo usciti dalla porta principale. L’aria di aprile era fresca e ferma.
Hope ha fatto un respiro lungo appena ha messo un piede fuori, come chi è rimasto sott’acqua più del necessario. Ho notato la casa di fronte solo per un secondo. Una luce al piano terra, una tenda che si muoveva appena. Qualcuno dietro il vetro, immobile.
Poi la tenda è ricaduta. Ho continuato fino alla macchina. A casa mia, Hope si è seduta sul divano con la borsa in grembo. Una borsa piccola, da una notte, già preparata.
L’aveva preparata prima di chiamarmi. Questo mi ha colpito più di tutto il resto della serata. Sapeva già che sarebbe dovuta uscire da lì. Le ho portato un bicchiere d’acqua.
Mi sono seduto sulla poltrona di fronte, ho tenuto le domande dentro, ho aspettato. Per un lungo momento, Hope ha fissato la borsa senza lasciarla. Poi ha alzato gli occhi. «Se torno lì, mi fanno sparire anche lei.
»
La voce era calma. Questo era il punto più agghiacciante. Stava soltanto dicendo una cosa vera. Il nome di lei era già chiaro.
Restava una cosa da capire: cosa aveva trovato in quelle casse e perché Juliet l’aveva zittita. Hope ha lottato con il sonno per quasi un’ora. L’ho sentita smuoversi sul divano, il cuscino spostato, la coperta tirata su, poi ributtata giù. Sono rimasto sulla sedia vicino alla finestra con il caffè davanti, ad aspettare che la casa si stabilizzasse.
Verso le due i movimenti si sono fermati. Sono andato a controllare. Era ancora con la borsa in grembo, la testa inclinata di lato. Ho preso un’altra coperta dall’armadio del corridoio e gliel’ho messa sulle spalle piano.
All’alba era già sveglia. L’ho trovata seduta al bordo del divano, le mani strette intorno alla tazza che le avevo lasciato la sera prima. La tazza era ancora piena. Mi sono seduto sulla poltrona, ho aspettato.
Hope ha iniziato a parlare guardando il pavimento. Una cosa, poi si interrompeva, ricominciava da un altro punto, poi si fermava di nuovo. Come qualcuno che vuole raccontare, ma ha imparato che raccontare ha un costo. «Quando piangevo, lo chiamavano episodio.
» Una pausa. «Quando chiedevo della mamma, episodio. Quando ho trovato le foto nell’armadio e le ho messe sul comodino, Fletcher le ha tolte e ha detto che mi stavo fissando in modo malsano. Anche quello era un episodio.
»
Ho tenuto le mani ferme sulle ginocchia. «Alla fine smetti di parlare, perché ogni cosa che dici diventa la prova che stai esagerando. »
Ho capito allora cosa aveva fatto quella parola nel tempo. Aveva preso ogni dolore vero di Hope e lo aveva trasformato in colpa sua.
Persino soffrire in quella casa era diventato qualcosa da giustificare. Quella parola, «episodi», me la sono portata dentro per tutto il mattino. Pensavo ai mesi precedenti, alle domeniche in cui Hope sembrava silenziosa, ma non abbastanza da farmi preoccupare davvero. Alle volte in cui Juliet diceva «È un periodo difficile, è l’età», con quella voce tranquilla che non lasciava spazio.
Avevo ascoltato. Avevo creduto. Un uomo che per trent’anni ha letto le stanze in tre secondi, che ha riconosciuto il pericolo nei corridoi degli ospedali, nei bordi delle strade, nelle case buie di gente che non voleva essere trovata. Avevo mancato questo.
Juliet è arrivata alle 8:00. Sono andato ad aprire prima che bussasse. Era sulla soglia, la giacca color crema abbottonata, i capelli in ordine. Sembrava pronta per una colazione fuori, con una calma fuori posto.
«Come sta? » La voce era morbida. «Sta riposando. »
«Brenan.
La situazione ci è scappata di mano. Parliamo qui. »
L’ho tenuta nell’atrio. La porta del corridoio era socchiusa.
Sapevo che Hope era lì. Juliet ha tirato un respiro. «Sei teso. Hai visto una scena difficile.
Hai reagito da nonno. È normale. » Una pausa. «Ma Hope, quando si sente contrariata, può essere molto convincente.
Costruisce situazioni, drammatizza. Fletcher lo sa. Io lo so, ci viviamo insieme ogni giorno. Convincente come esagera il dolore.
Ha imparato che certi comportamenti attirano attenzione. Fletcher vuole solo proteggerla. Ti manca il quadro completo. »
Guardai mia figlia, cercai un cedimento nel suo viso.
Trovai solo quella compostezza di chi ha ripetuto la stessa storia abbastanza volte da crederci davvero. «Fletcher ha una posizione in questa città, Brenan. Non possiamo permettere che Hope trasformi ogni dolore in uno scandalo. »
Juliet guardò verso il corridoio mentre diceva quelle parole.
Un solo sguardo rapido. Capii che sapeva benissimo che Hope poteva sentirla. Abbassò appena la voce, abbastanza da essere misurata con me e abbastanza da ferire Hope nel corridoio. Quella fu la parte che mi fece più male.
Non le era scappata una frase cattiva. L’aveva lasciata lì perché serviva. Stava proteggendo Fletcher, la reputazione, la posizione, l’immagine della casa. Hope era l’ostacolo da contenere, da riportare sotto controllo, anche in una cantina, finché la sua voce diventava piccola.
Attraverso la porta socchiusa ho visto Hope appoggiarsi al muro. Aveva la testa bassa. Ha tirato giù la manica della felpa sopra le mani lentamente, come se cercasse di occupare meno spazio. «Hope resta con me.
Resta qui finché vuole parlare, dormire e respirare senza essere osservata. Quando sarò pronto a parlare con te e Fletcher, vi chiamo io. »
Juliet ha raccolto la borsa. «Stai commettendo un errore.
»
«Può darsi. »
L’ho accompagnata alla porta, l’ho chiusa. Ho aspettato il rumore della macchina che si allontanava. Hope era ancora nel corridoio, la schiena contro il muro, le braccia strette intorno al corpo.
Aveva sentito tutto. Quelle parole le conosceva già. Era la prima volta che le sentiva dire a un altro adulto con quella voce calma, come se fossero normali. «Hope.
»
Ha alzato gli occhi. «Quello che ha detto tua zia è il modo in cui vuole vederti. »
Ha fatto sì con la testa piano. Forse ci credeva, forse era solo troppo stanca per distinguere.
Si è seduta sul divano, ha tirato su le ginocchia. Per qualche minuto non ha parlato. Poi:
«Non era solo roba della mamma, nonno. C’erano buste con il tuo nome.
»
Sono rimasto fermo. Buste con il mio nome, nelle casse, in cantina, nella casa dove mia nipote viveva da tre anni. Ho guardato Hope e ho detto solo: «Respira. Prenditi un minuto.
»
Lei ha fatto un respiro lungo e regolare, poi ha abbassato la borsa dal grembo, ha slacciato la cerniera laterale e ha tirato fuori qualcosa di piegato in quattro. Una busta bianca, consumata agli angoli, con il mio nome scritto a penna sul fronte. L’ha tenuta verso di me, senza parlare. Ho riconosciuto la scrittura prima ancora di prendere la busta in mano.
Quegli angoli delle lettere, quella B aperta, quella C che scendeva appena sotto il rigo. Era la scrittura di mia figlia. La stessa dei biglietti di auguri, delle liste della spesa lasciate sul contatore, di un messaggio trovato nel portafoglio anni prima che diceva solo «Ti voglio bene, papà». Ho tenuto ferma la busta tra le dita.
La cosa peggiore era la distanza. Quella busta era rimasta a dodici minuti da casa mia per anni. Io passavo davanti a quella via, portavo dolci a Hope, chiedevo a Juliet come andavano le cose. E intanto la voce di mia figlia era chiusa in una cassa sotto casa sua, sepolta tra vestiti piegati con cura e fotografie capovolte.
Hope ha detto piano: «Ce n’erano altre. Almeno quattro o cinque. Tutte con il tuo nome. Ho preso quella che era più in cima prima che Fletcher mi togliesse il telefono.
Le altre sono rimaste lì. »
Ho capito cosa significava. Quelle lettere erano state scritte, sigillate e messe da parte. E poi qualcuno le aveva messe in una cassa in cantina, come se fossero roba da nascondere.
Ho aperto la busta con cura. Tre fogli scritti su entrambi i lati, inchiostro blu, la grafia più fitta verso il fondo, come se le parole si fossero affrettate. Lessi lentamente, tenendo i fogli con due mani. Mi sono fermato a metà del secondo foglio.
Bastava. Mia figlia scriveva che aveva paura di Fletcher. Scriveva che quando ne parlava con Juliet, Juliet le diceva che esagerava, che Fletcher era un uomo solido, che lei vedeva problemi dove non ce n’erano. Scriveva che si sentiva sola in quella casa anche quando c’era gente.
E scriveva, e questa era la parte che mi ha bloccato il respiro, che se un giorno fosse successo qualcosa, se lei non ci fosse stata più, io non dovevo lasciare sola Hope con loro. «Non lasciare sola la mia bambina, papà. So che sembrerà esagerato. So che diranno che sto esagerando anche stavolta, ma tu conosci il mio modo di vedere le cose.
Fidati di me ancora una volta. »
Ho piegato i fogli, li ho rimessi nella busta. Hope mi guardava. «Sapevi cosa c’era scritto?
» ho chiesto. «Non l’ho letta», ha detto. «Era chiusa. L’ho solo presa perché aveva il tuo nome.
»
Uscimmo di casa. L’aria sembrava troppo stretta per Hope. Ho preso i giubbotti dall’ingresso e ho detto a Hope di venire con me. Abbiamo camminato per la strada silenziosa del mattino presto verso il vecchio distaccamento di emergenza dove avevo lavorato per vent’anni.
Un edificio grigio con le porte rosse, chiuso da sei anni, ma ancora lì. Mentre camminavamo, pensavo a una chiamata di molti anni prima. Una casa in ordine, tutto al posto giusto, una donna sulla porta che diceva che stava bene, che era solo stanca, che non c’era bisogno di niente. Gli occhi che non corrispondevano alle parole.
Avevo imparato allora che il pericolo vero raramente fa rumore. Si presenta vestito bene, con una voce ragionevole, e dice agli altri che chi ha paura sta esagerando. Fletcher faceva esattamente quella cosa. Hope camminava con le mani nelle tasche.
A un certo punto ha detto, senza guardarmi: «La mamma sapeva che nessuno le avrebbe creduto. »
Ho pensato prima di rispondere. «Forse sapeva che Fletcher era bravo a sembrare corretto. E che questo rendeva tutto più difficile da vedere per chi stava fuori.
»
Hope ha annuito lentamente, come se quella risposta confermasse qualcosa che già portava dentro da tempo. Abbiamo camminato ancora un po’ senza parlare. Il sole era basso, l’aria fredda, le strade vuote. Mercer al mattino presto sembra sempre la stessa città da vent’anni.
Stesse case, stesse recinzioni, stessa luce grigia. Sapevo una cosa con chiarezza: andare da Fletcher in quel momento sarebbe stato un errore. Lui aspettava esattamente quello. Un vecchio arrabbiato che si presenta alla porta senza prove solide, con una nipote sedicenne e una lettera scritta da una morta.
Aveva già preparato la versione della storia, aveva già la voce e la postura giusta per raccontarla. Il mio lavoro era proteggere Hope, capire cosa mancava in quelle casse, muovermi con la stessa calma che usavo quando la situazione era peggiore di quanto sembrava e il margine di errore era zero. Mentre tornavamo, ho rivisto la scena della notte prima. La facciata illuminata, il corridoio in ordine, la porta della cantina socchiusa.
E quella luce al piano terra della casa di fronte, la tenda che si muoveva. Qualcuno fermo dietro il vetro nella notte, a guardare. Winnie Shaw abitava lì da prima che Juliet e Fletcher si trasferissero. Era stata amica di mia figlia.
Veniva alle recite di Hope, portava biscotti a Natale. Quella mattina capii che la prima persona da cercare non era Fletcher. Era la donna dietro quella tenda. Ho lasciato Hope con del pane tostato, un bicchiere di succo e la busta chiusa nascosta sotto il cuscino del divano, dove lei poteva tenerla a vista.
«Torno entro un’ora», ho detto. Lei ha alzato gli occhi. «Vai da lei? »
«Sì.
»
Hope ha esitato. «Non andare da Fletcher, ti prego. » La voce era bassa, controllata, quella di qualcuno che ha già visto cosa succede quando le cose sfuggono di mano. «Lo so.
Vado dalla vicina. »
Ha annuito piano e ha tirato su le ginocchia. «Era gentile con la mamma. »
Ho guidato fino alla via di Juliet e Fletcher.
Ho parcheggiato due case più in là, dal lato opposto. La casa era chiusa, le tende tirate, la macchina di Fletcher nel vialetto. Tutto fermo. Ho attraversato la strada e ho bussato alla porta di Winnie Shaw.
Ci ha messo un momento ad aprire. Prima di farlo, l’ho sentita avvicinarsi alla porta, poi fermarsi, come se stesse decidendo. Quando ha aperto, aveva già la faccia di «chissà perché sei qui». Winnie ha 62 anni, capelli grigi tagliati corti, una vestaglia invernale e le pantofole.
Era sveglia, con gli occhi un po’ rossi attorno ai bordi. Ha guardato oltre la mia spalla verso la casa di fronte. Uno sguardo breve, quasi involontario, come chi controlla che nessuno stia guardando. Poi si è fatta da parte.
Il salotto era piccolo e caldo, con troppi cuscini sul divano e una tazza ancora fumante su un poggiapiedi imbottito. Ci siamo seduti. Ho aspettato. «Ieri pomeriggio, verso le 4:00, ho visto Fletcher e quella donna, la sorella Amber, portare delle casse dal piano di sopra verso la cantina.
Più di una. Ci hanno messo quasi mezz’ora. » Si interruppe, sistemò un cuscino vicino a lei che stava già dritto. «Facevano avanti e indietro con calma, come se stessero riorganizzando un magazzino.
Poi ho visto Hope arrivare a piedi dalla fermata verso le 5:00. È entrata. Dopo qualche minuto ho sentito la sua voce. Una frase sola, poi silenzio.
»
«Cosa hai sentito? »
«Il tono più delle parole. Quello di qualcuno che trova qualcosa che doveva restare nascosto. » Ha preso la tazza, ci ha soffiato dentro, anche se era già tiepida.
«Dopo un po’ ho sentito Fletcher dalla finestra del corridoio. Diceva che Hope aveva bisogno di una struttura più adatta, che quella casa non era il posto giusto per lei. E Amber, la sentivo meno bene, ha detto qualcosa come
