Gary Sinise, the actor who immortalized the double-amputee Vietnam veteran Lieutenant Dan Taylor in the 1994 cinematic classic Forrest Gump, has revealed that the role did not merely define his career—it fundamentally redirected the course of his life, transforming him from a celebrated Hollywood figure into one of the most dedicated and tireless advocates for … Read more
Elle a fait réviser ma voiture. Il m’a regardé, il s’est essuyé les mains trop longtemps, et il m’a dit de ne plus la reprendre. Pas d’usure, pas de hasard. Quelqu’un l’avait fait exprès. Je suis resté planté là, à quatre-vingts ans, mes clés à la main, en comptant les gens qui avaient touché cette … Read more
Die Sonne brannte über dem Marina Del Rey, als Charles Whitmore den Schlüssel zu einer 950.000 Dollar teuren Yacht in seiner Handfläche spürte, das blanke Metall ein Symbol für Jahre harter Arbeit und tiefere Reue. Er hatte das Luxusschiff als Hochzeitsgeschenk für seine Tochter Emily geplant, ein kläglicher Versuch, die vielen verpassten Geburtstage, Schulabschlüsse und … Read more
Ich sitze an einem Dienstagabend auf meiner Couch, scrolle durch Instagram und bleibe an einem Beitrag meiner Schwester Jenny hängen. Weihnachtsfotos. Da stehen Mama und Papa lächelnd neben dem Tannenbaum, mein Bruder Mike mit seiner Frau Sara und den beiden Kindern beim Geschenkeauspacken, Jenny selbst, strahlend, hält ein teuer aussehendes Schmuckstück in die Kamera. Die … Read more
To było w środę rano, w lutym. Ten rodzaj zimna, który wchodzi w kości, zanim jeszcze otworzysz oczy. Źle sypiałam od świąt, co nie było u mnie niczym nowym. Pięćdziesiąt trzy lata w tym kraju, a wciąż nie pogodziłam się ze styczniem. Luty jest gorszy. Schodziłam po schodach w samych skarpetkach. To był mój pierwszy … Read more
Ma sœur m’a envoyé une liste de cadeaux de mariage avec cinq articles de luxe : un appartement, une voiture, une maison, et d’autres encore. J’ai choisi l’option la moins chère, mais elle m’a répondu par texto : tu prends tout ou tu ne viens pas. J’ai répondu d’accord. Puis j’ai supprimé son accès au … Read more
「いてえ、足が折れたぞ。慰謝料一千万払えよ、小娘。」 電車が急ブレーキをかけて、私はよろめいた拍子に、見るからに柄の悪そうな酔っ払いの足を踏んでしまった。すると、とんでもない額の慰謝料を請求されてしまったのだ。 私は白田綾野、十八歳の高校三年生。どうやら私は甘やかされて育ったらしく、今まで親からもらうお小遣いだけで特に不自由なく暮らしていた。ところが最近になって、自分の遊ぶ金くらい自分で稼げと言われ、お小遣いを減らされてしまった。卒業後の進路を進学ではなく就職にしようと伝えたからだろう。社会経験の少なさを心配した親が、不安を覚えたのかもしれない。 実際に働いてみると、私は自分の世間知らずさを身にしみて知ることになった。学びは多いけれど、やっぱりミスが多くて叱られるのは悲しいし辛い。だから、できるだけ短い時間で働けて給料のいいバイトを選びがちになり、家から遠くても無理をして通うようになっていた。 ある日のバイト帰り、電車に乗っていると、途中の駅から四人の酔っ払いが乗り込んできて、すぐ近くに立った。だいぶ酔っているらしく、声も大きくて騒がしい。 「すげえっすよ。あんな大当たり、御馳走っすよ」 「この金組に従属しないで、バーッと使っちまいましょうぜ」 どうやらこの酔っ払いたちはヤクザらしい。大森組長がどうとか聞こえてくるので、大森組という組があるのだろう。声をかけられたり面倒なことになると嫌だったので、少し離れようと移動しかけた、その瞬間だった。電車が急ブレーキをかけたのだ。 「いてえ」 ふらついた私は、酔っ払いの一人の足を踏んでしまった。 「あ、すみません」 私はすぐに謝った。 「いてえ、こりゃ骨が折れてるな」 「大丈夫かよ？」 「こりゃ酷え。どう見ても折れてるわ」 かかとの方を軽く踏んだだけなのに、柄の悪い男たちは集団で私を取り囲んで、いちゃもんをつけてくる。私が履いているのはピンヒールでもなく、スニーカーだ。それで骨が折れるなんて絶対にないだろうと思ったけれど、一応踏んだ側なので、そんなことは言えずに謝り続けるしかなかった。 「さっきから痛えって言ってんだろうが。ふざけんなよ」 大きな声を出されて、私は恐怖で声が出なくなってしまった。 「こら、電車の中では静かにしろ」 車掌さんらしき人が注意してくれて、私はほっとした。怖かったけれど、助けてくれる人がいてよかった。 「骨が折れてんなら大事だ。こりゃ外でゆっくり話し合う必要があるだろう」 「そうだそうだ。姉ちゃん、加害者なんだから責任取ってもらわないとな。次の駅で降りな」 そう言われて間もなく、電車は私の知らない駅に着いた。腕を男たちに掴まれ、私は逆らうこともできずに電車を降ろされてしまう。電車の中はそれなりに混んでいたのに、助けてくれる人は誰もいなかった。彼らの会話から、大森組の組員だと分かっていたからだろう。ヤクザと知っていて関わりに来る人なんていない。悲しいけれど、仕方がなかった。 降りた駅は小さな駅で、駅員もほとんどいない。数少ない駅員はタイミング悪く別の客の対応をしていて、こちらには気づかない。「足の骨が折れた」と騒いでいた安と呼ばれている男は、最初こそ足を引きずっていたが、ちょいちょい忘れてしまうのか、普通に歩いていることもあった。明らかに嘘だと分かっているけれど、四人も相手では逃げ出すこともできない。私は囲まれたまま、ずっと恐怖を抱えていた。 駅を出た先の空き地で、「話し合い」とやらが始まった。 「さて、姉ちゃん。こいつの足の怪我は、姉ちゃんがやったんだよな？」 私は足の骨が折れているという主張には全く納得できなかったけれど、足を踏んでしまったことは事実だし、もう早くこの状況から抜け出したい一心で、「足を踏んでごめんなさい」と言った。 「そうか。じゃあ責任と慰謝料を払ってもらおうか。認めるなら話は早い」 兄貴と呼ばれている男が言う。 「慰謝料？」 「そうだそうだ。足が折れてんだよ。慰謝料一千万払えよ、小娘」 「え、一千万？」 あまりの金額に、私は頭が真っ白になってしまった。どこをどう見たら、こんな小娘に一千万円も支払えると思えるのだろう。 「あの、まずは病院に行きませんか？ ちゃんと治療費を計算してもらって、保険とかあるかもしれないし。あと、警察とか。私が加害者って言うなら、警察に話した方がいいのでは？」 私はこのとんでもない金額をどうにか妥当な額に減らせないか、必死に頭を巡らせて提案してみた。しかし当然のように、病院や警察の案は無視された。この人たちに道理は通じないようだ。 「ああ痛え痛え。足が折れてんだよ。歩けねえと仕事もできねえ。営業妨害ってやつだな。こういうの、何て言うんだっけ？」 「損害賠償すかね」 「治療費と損害賠償と精神的苦痛を諸々合わせたら、そのくらいになるわな」 「そんなわけないじゃないですか！」 「まあ、ないなら仕方ねえ。貸してくれるところを紹介してやるよ。俺の知り合いの金融業者なら、学生だって一千万ポイと貸してくれるぜ。その代わり、返すのが大変だけどな」 四人がどっと笑う。 「違いねえ。姉ちゃん、せいぜい頑張りな。その金融業者がいい働き口を紹介してくれっから。絶対ロクでもない働き口なんだろうな」 私は嫌すぎて、涙が滲んできた。 「泣けばいいってもんじゃねえぞ」 「おい、声出すなよ、安」 「じゃあ親にでも泣きつくか？」 こんなめちゃくちゃな相手では、私一人では到底対処できない。申し訳ないけれど、祖父に頼ることに決めた。高校が自宅から随分離れていたため、今は高校に近い祖父の家にお世話になっている。私はこういうトラブルなら両親よりも祖父の方が頼りになると思っていたし、迷わず祖父に電話をかけることにした。 「分かりました。祖父に相談してみます」 逃げられないように四人に取り囲まれたままで嫌だったけれど、私はその場で電話をかけた。 「もしもし」 「おじいちゃん、どうした？ 綾野、いつもならもう帰ってきている時間だぞ。何かあったのか」 すでに心配をかけていたようだ。もう少ししたら、両親にも連絡がいってしまうところだった。私は祖父に今の状況と場所を伝えると、「すぐ行く」とだけ言って通話は切れた。 それからどれくらい経っただろう。黒光りする高級車が、寂れた駅前の空き地の前に急停車した。運転手が出てきて後部座席のドアを開けると、スーツ姿の白髪の老人が現れた。おじいちゃんだ。 … Read more
O homem do outro lado da mesa olhou para as fitas no meu peito do jeito que um oficial de alfândega olha para um passaporte que já decidiu ser falso. “Uma mulher usando essas fitas”, disse o Capitão Dane Ferris, alto o bastante para virar cabeças na mesa ao lado. “Valor roubado. Sabe que isso … Read more
Ojciec nawet nie wiedział, czy przeżyłam raka. Przez sześć miesięcy chemioterapii ani on, ani matka, ani mój brat nie odwiedzili mnie choćby raz. Ale dwa lata później, kiedy sam zachorował, nagle przypomniał sobie, że ma córkę. I był przekonany, że wystarczy jedno rodzinne spotkanie, żebym porzuciła swoje życie i wróciła się nim opiekować. Nazywam się … Read more
「全部お前の責任な。」 部長は歪んだ笑顔でそう言い放ち、無実の俺を罠にはめて廃業寸前の工場へ左遷した。まさかこれが逆転の一手になるとは、当時の俺は思っても見なかった。 俺の名前は大木。三十六歳。高校卒業後に中堅メーカーへ入社し、営業部に配属されて長年会社に貢献してきた。我が社の営業部は常に人手不足で、今回総務部から補充要員がやってきた。 「林です。よろしくお願いします。」 「教育係の大木だ。よろしく。」 林君は若くて素直な子で、将来が期待できそうな人材だった。彼が移動してきた直後、俺は自分の担当の取引先に彼を連れて行ったことがある。 「うちの工場、また機械トラブルが起こったんですよ」 取引先の人がため息混じりに語る。 「あの機械って誤作動が起こりやすいですよね。処理速度を三パーセントほど落としてみてはいかがでしょうか」 「なるほど。試してみます」 笑顔で会話する俺と取引先を、林君は交互に見ていた。 「大木さんって機械に詳しいんですね。さすがです」 帰り道、林君が感心したようにそう言ってきた。 「たまたま昔、機械いじりが好きだった時期があってね。営業は幅広い知識が必要だから。林君は徐々に学んでいけばいいよ」 「わかりました。大木さんみたいになれるよう頑張ります」 元気よく返事をした林君を笑顔で見る。林君が立派な営業になれるよう、教育係として最大限努力しようと改めて決意した。不器用で口下手な俺だが、誰かに何かを教えるのは思っていたより向いているらしい。林君の真っすぐな眼差しを見るたび、自分にもこんな時期があったなと懐かしい気持ちになった。 ある日のこと。 「怪しい。この書類、明日までに片付けておけ」 就業時間の直前、林君に予想外の業務が発生した。仕事を押し付けてきたのは営業部のトップである志田部長だ。 「え、でも……」 「なんだ、文句でもあるのか？」 嫌らしい笑みを浮かべる部長に、林君は何も言えず口を閉ざした。 志田部長は五年前に経理部から移動してきた。当時は課長だったが、前の営業部長が定年退職したため現在はトップを務めている。彼は自分より下の立場の人間には常に高圧的な態度だ。林君は営業部で一番若く、まだ経験も浅いため、部長にとっては攻撃しやすい相手のようだった。就業時間の直前に仕事を押し付けるのは、嫌がらせ以外の何者でもない。 嫌がらせを成功させ、上機嫌で部長が帰ったのを見計らい、俺は林君に声をかけた。 「これは俺がやっておくから、早く家に帰りなよ」 林君は既婚者で、子供が生まれたばかりだ。奥さんは初めての子育てでかなり苦労していると聞いた。 「でも大木さんに迷惑をかけるわけには……」 「いいんだよ。俺は独身だし」 林君は申し訳なさそうにしながらも、足早に帰宅する。さて、残業代を稼ぐとするか。腕まくりをして机に向かう。部下を守るのも上司の仕事だ。しかし思ったより難易度の高い仕事を前に、ちょっと格好つけすぎたかなと苦笑いを浮かべた。 それにしても、と思う。志田部長は上には媚びへつらい、下には居丈高になる。そういう手合いを俺は何人も見てきた。若い林君にそんな上司の姿を見せたくないという思いが、俺の中には確かにあった。 ある日のこと、林君と一緒に外回りを終えて会社に戻る。エントランスをくぐったところで、林君のスマホが鳴った。 「すみません。ちょっと失礼します」 そう言いながら林君が電話に出る。 「もしもし……なんだって？ どうしたんだ？」 子供が病院に搬送されたと妻から連絡があったらしい。 「それは一大事だ。すぐに帰りなさい」 林君に早退するよう促す。足早に営業部へ戻り、林君は志田部長に事情を話すが、帰ってきたのは予想外の言葉だった。 「熱が出たくらいで大げさなんだよ。早退は許さないからな」 林君の顔に絶望の色が広がる。見ていられなかった俺は、二人の間に割って入った。 「林君、いいから帰りなさい」 「おい、勝手に決めるな」 俺は部長をきつく睨みつける。 「子供が病院に運ばれたんですよ。熱ごときではありません。それに我が社の就業規則には、家族の看病は早退が認められると記載があったはずです。人事に確認してみましょうか」 即座に反論した俺に、部長は苦い顔で食い下がる。 「でも仕事はどうするんだ？」 「林君の分は俺がやっておきます。それでいいですね」 俺は向き直り、呆然としている林君を促す。 「ほら、早く行きなさい。早退届は後日でいいから」 「ありがとうございます」 駆け足で営業部から出ていった林君の背中を見ていると、背後から恨めしそうな部長の声が聞こえてきた。 「覚えてろよ」 俺は一切反応せず、自分のデスクへ戻った。この程度で済むなら安いものだ。その時の俺はまだそう思っていた。まさかこれが志田部長の逆鱗に触れることになるとは、知るよしもなかったのだ。 その後、林君は無事に病院へ到着したらしい。子供も治療の甲斐があり、数日の入院で済みそうだと報告の電話がかかってきた。安心したのも束の間。この一件がきっかけとなり、志田部長の攻撃の矛先は俺へと向けられることになった。 「お前は本当に使えないな」 … Read more