t2010

Riccardo era appollaiato dietro la sua colossale scrivania di mogano, con l’aria di un monarca in procinto di emettere una sentenza. Le sue dita tamburellavano un ritmo irrequieto sulla superficie lucida. Mio marito Marco era sprofondato su una sedia in un angolo, trovando qualcosa di assolutamente affascinante nella punta delle sue scarpe, come se contenesse … Read more

「車椅子のおじさんの世話なんて、私には無理よ。私には私の人生があるんだから。キャリアだって潰したくないし。悪いけど、あなたのお父さんの面倒を見て人生を無駄にする気はないわ。」 優香はそう言い放つと、私の手を振り払って足早に去っていった。あまりにもあっけない別れだった。 私は野沢慎二。今日も病院だ。自分が病気なわけじゃない。車椅子生活を送る父の付き添いだ。 父は3年前、会社の前で起きた自動車事故で、身を挺して女性をかばい、大怪我を負って足が不自由になった。 筋肉が固まらないように、月に2回は必ず病院でリハビリを受けている。その付き添いが私の役目だ。 「いいのか？せっかくの休日をこんなことに使ってしまって。」 「せっかくの休日だからこそ、自分がやりたいことをやってるんだよ。今日は帰りに、近くの公園で桜を見に行こう。」 私は心の広い穏やかな父を、心から尊敬している。一緒にいても話は尽きない。仕事のこと、家族のこと、人生のこと。話したいことは山ほどある。 「でも、もっと自分の時間を大切にしなさいよ。好きなことを思いっきりやるとか。」 「今まさに好きなことをしてるから、ご心配なく。」 「全く、若者らしくないな。」 そう笑い合っていると、ヘルパーの山川さんが笑いながら近づいてきた。 「本当に仲良しですね、野沢さん。親子はいつまでも親離れしないんですね。そんなに笑顔がこぼれてますよ。」 「ええ、嫌だなあ。からかわないでくださいよ。」 「さあ、リハビリに行きましょうか。」 「よろしくお願いします。」 山川さんは優しくて、しっかりしている。安心して父を任せられる。父も山川さんとのリハビリを楽しんでいるようだ。 「行ってらっしゃい。」 私は二人を見送り、恋人の優香に連絡をしようとスマホを開いた。 「お父さん、のんびり屋さんなんだね。」 三人で笑い合っている中で、ふと隣の優香を見ると、その表情が硬くなっていた。そういえば、さっきから無愛想だ。何かあったのだろうか。少し悲しそうな顔をしている。 「どうしたの？」 「…いいえ、何でもない。」 優香はそれきり、窓の外を見つめたまま何も話さなかった。その日の別れ際、優香は突然、結婚を断ってきたのだった。 私の人生は一変した。失意の中、父のリハビリに付き添う日々が続く。そんなある日、病院で見覚えのある女性の姿を見かけた。優香だった。彼女は一人で診察室に入っていく。 私は気になって、こっそり後を追った。診察室の中から聞こえてきたのは、優香の主治医と思われる声だった。 「…悪化していますね。このままでは、数年後には車椅子生活になる可能性が高いです。覚悟しておいてください。」 優香は何も言わず、うつむいていた。彼女は幼い頃から難病を抱えていて、誰にも打ち明けられずにいたのだ。父の車椅子姿を見て、自分の未来と重ね合わせてしまったのだろう。そして、私や父に負担をかけたくないと思ったのだ。 私は優香に会いに行った。 「…知ってたの？」 「うん。さっき、診察室で聞いたんだ。」 「…ごめん。ずっと隠してて。」 「別に謝らなくていいよ。むしろ、黙っててくれてありがとう。でも、誤解してたんだ。」 「誤解？」 「あの日、君が父さんを見てなぜ結婚を断ったのか、わかった気がしたよ。でもね、僕が父さんの世話をするのは、義務なんかじゃないんだ。父さんがいてくれるから、僕は今の僕でいられるんだよ。君だって同じだよ。僕は君の全部を受け止める。たとえ車椅子になっても、僕がずっと傍にいるから。」 優香の目から涙が溢れ落ちた。 「…本当にいいの？私、重いわよ。」 「俺が重いんだよ。それでも俺についてきてくれる？」 優香は何度も頷いた。私たちは改めて、互いの手を握り合った。 あれから数年後、優香はついに車椅子生活になったが、私たちは笑顔の絶えない家庭を築いている。父は孫の顔を見て喜び、山川さんは我が家の常連になっている。人生は決して平坦じゃない。でも、大切な人と支え合えば、どんな困難も乗り越えられることを、私は知っている。

Tre giorni dopo aver dato alla luce le mie bambine gemelle, ero ancora nel letto d’ospedale. L’odore di disinfettante riempiva la stanza, la luce era soffusa, tutto sembrava calmo. Ma quella calma stava per essere spazzata via. Avevo una bambina addormentata in ciascun braccio, e le guardavo respirare piano. Erano perfette, piccole, fragili. Erano mie. … Read more

La lunga strada non è stata quella che mi ha spezzato. È stato il sorriso storto di mio figlio mentre si infilava il rotolo di banconote in tasca. «Tanto non guidi più, papà», disse. Era una bugia crudele, detta solo per trattarmi come un vecchio incapace. Quello che non sapeva era che quella stessa mattina … Read more

Era il 15 dicembre quando Matteo mi ha chiamato per un caffè urgente. Ci siamo incontrati al Caffè Greco, il suo preferito, quello dove porta sempre i clienti importanti per impressionarli. Sono arrivata dieci minuti prima, come sempre, ordinando un espresso macchiato e aspettando al tavolo vicino alla finestra. Matteo è entrato con la sua … Read more

La casa sembrava un museo della mia solitudine. Ogni oggetto raccontava una storia che non riuscivo più a ricordare senza dolore. La tazza di caffè di Luca, ancora sul lavandino con il fondo macchiato, il suo profumo di cedro e carta stampata, le pareti che avevamo dipinto insieme, piene di sogni che si erano spenti … Read more

Quella sera, mentre stava sistemando le ultime diapositive della sua presentazione, la voce di Silvia si intromise nella stanza come un coltello. Era alle sue spalle, con gli occhi pieni di una luce che non gli piaceva. Lui non si era ancora girato, ma sentiva già la tensione. “Possiamo parlare? ” chiese lei, con un … Read more

Toho Štědrého dne ráno se stalo něco, co změnilo všechno. Ale začnu raději trochu dřív, protože bez kontextu by to nedávalo smysl. Celý život jsem byl tím dítětem, které se snažilo zavděčit rodičům, ale nikdy to nebylo dost. Kreslil jsem, kdykoli jsem měl příležitost, a oni to brali jako roztomilý koníček, ne jako budoucnost. Když … Read more

部長の「お前を解雇する」という言葉がエントランスホールに響いた。子供たちの前で、俺は無実の罪を着せられた。大学時代から十年以上、全てをかけて開発してきた次世代バッテリー。誰もが夢物語だと笑い、無駄な研究だと否定し続けた技術を、自分の給料を削ってまで研究してきた。それなのに、こんな形で夢が打ち砕かれるなんて。 絶望に打ちひしがれた俺の前に、一人の少年が駆け寄ってきた。 「もしやめるんなら、ママの会社で働いてくれませんか？」 そのまっすぐな瞳に、俺は不思議な温かさを感じた。ただ、その時は知る由もなかった。この出会いが、俺の人生を、そして世界のエネルギーの未来を大きく変えることになるとは。 俺、桂高吉が働く感動電気株式会社は、設立から半世紀以上が経つ。家電から産業機まで幅広い分野で実績を積み上げてきた企業だ。本社ビルは駅から徒歩十五分ほどの場所にあり、少し老朽化した外観をしているが、七階建ての堂々とした佇まいが長年の歴史を物語っている。 俺が所属するのは開発第三部の電源開発。主にスマートフォンやタブレット向けのバッテリー開発を担当している部署で、社員数は二十名ほどだ。新入社員から五十代のベテランまで、年齢層は様々だ。働き始めて半年が経った頃、俺は部長に話を持ちかけた。 「部長、バッテリーの新しい開発案について、お時間をいただけませんか？」 部長に企画書を見せた。次世代バッテリーの開発案だ。俺が大学生の頃から打ち込んできたものだ。大学時代、誰にも理解されなかった研究。それを実用化するために、必死に働いてきた。 部長は企画書に目を通し、しばらく考え込んだ。 「…面白い。すぐに詳細を詰めてくれ。中に準備できるか？」 その言葉に、俺の心は大きく跳ねた。ようやく、自分の研究が認められるのだ。 数日後、部長に呼ばれて会議室に入ると、そこには開発部の偉い人たちが集まっていた。 「桂くん、君のバッテリーの試作品を、来月の展示会で発表してもらいたい」 ほう、やっとでかい話が来た。俺は展示会に向けて、試作品を完成させるために毎日遅くまで残って作業した。 展示会当日。会場には大勢の来場者が詰めかけていた。俺たちのブースには、会社の関係者や記者たちが集まっている。俺はブレゼンの準備を整え、壇上に立った。 「本日は、当社が開発した次世代バッテリーについて発表させていただきます」 プレゼンが始まった。俺の言葉に、会場からは驚きの声が上がる。バッテリーの性能や安全面を説明し、デモンストレーションを行う。反応は上々だ。 だが、その時だった。突然、スピーカーから耳障りな音が響き、スクリーンが真っ暗になった。 「なに…？」 会場がざわつき始めた。スタッフが慌てて対応するが、トラブルは一向に収まらない。俺は必死に説明を続けようとしたが、歯止めが利かない。 「おい、何やってんだ！」 部長の声が響く。俺は恥ずかしさと焦りで、頭が真っ白になった。展示会は失敗に終わり、会社からの信用は一気に失墜した。 数日後、部長室に呼び出された俺は、解雇を言い渡された。 「お前を解雇する。会社のイメージを損なっただけでなく、貴重な試作品を台無しにしたこと、重く受け止めろ」 「どんな、そんな…。あのトラブルは、俺のせいじゃない。誰かが妨害したんだ！」 「言い訳はいい。お前はクビだ。」 弁解も虚しく、俺は会社を追われた。 絶望の中、荷物をまとめて会社を出ようとすると、エントランスで一人の少年に出会った。 「もしやめるんなら、ママの会社で働いてくれませんか？」 少年の目は真剣だった。俺はその言葉に、なぜか心を動かされた。 「詳しく聞かせてくれるか？」 「ママはね、バッテリー会社を経営してるんだ。でも、最近はずっと悩んでるみたいなんだ。あなたの研究を聞いて、ぜひ協力してほしいって」 少年の案内で、俺は母親の会社を訪ねた。そこは、小さな町工場だった。だが、そこには最新の設備が備わっていた。社長である少年の母親・藤原さゆりは、優しい笑顔で出迎えてくれた。 「あなたの研究、聞きました。うちの会社で、ぜひ実現させましょう」 藤原社長は、俺の研究に深い理解を示してくれた。そして、再び開発を続けることを許してくれた。 数ヶ月が過ぎ、俺はついに新型バッテリーを完成させた。その性能は、既存のバッテリーをはるかに超えるものだった。 藤原社長は、そのバッテリーを大手自動車メーカーに売り込んだ。相手は興味を示し、正式な契約を結ぶ運びとなった。 「桂さん、おめでとう。あなたの研究は、世界を変える」 その言葉で、俺の涙が溢れた。あの時、絶望の淵にいた俺を救ってくれたのは、一人の少年の言葉だった。 そして、俺は知った。あの展示会でのトラブルも、解雇も、すべては同僚の嫉妬が原因だったことを。調べれば、俺の試作品を遠隔操作で妨害する細工が施されていた。 でも、もう過去は問わない。今の俺には、情熱を注げる場所がある。 十年後、俺の開発したバッテリーは、世界中のスマートフォンに搭載され、電気自動車の未来を担うまでになっていた。

Večer, kdy mi táta oznámil, že v osmnácti musím pryč z domu, jsem si myslela, že se mi zhroutí svět. Stál u kuchyňského stolu, rukama se opíral o linku a tvářil se, jako by mi právě udělal největší laskavost. Máma seděla vedle něj a mlčky přikyvovala, jako by to byla ta nejpřirozenější věc na světě. … Read more