t2010

Avevo vent’anni e l’università di Padova mi aveva già logorato. Tre coinquilini in sei mesi, ognuno peggiore del precedente: uno lasciava la cucina come una discarica, il secondo urlava al telefono fino a notte fonda, il terzo considerava le mie cose come sue. Ero esausto. Quando Lea, un’amica dell’università, mi parlò di Ettore che cercava … Read more

その夜、一枚の紙がテーブルの上に滑ってきた。離婚届だった。妻の名前はすでに書かれていた。俺はただそれを見つめることしかできなかった。何か言わなければと思っても、言葉は喉の奥で詰まって出てこなかった。 妻は言った。「もう沈みかけた船に乗っていられない」と。父が残した海辺の古い民宿と、1億円の借金。継ぐかどうかで揺れていた俺のことを、妻はそう見ていたのだ。 その時、小さな手が俺の指にそっと触れた。8歳の娘だった。娘は俺の手をぎゅっと握り、母親の顔をまっすぐ見上げて言った。「パパが守るなら、私も守る。」 迷いのない声だった。俺はその手の温かさに、崩れそうになるのをこらえるのがやっとだった。 金もない、味方もいない。父は死に、妻には見捨てられた。40歳を過ぎるまで、うつむいてばかりの人生を送ってきた男に残ったのは、1億円の借金と8歳の娘だけだった。それでも、この小さな手のぬくもりだけは本物だった。 何もかも失ったと思ったこの夜が、俺と娘の人生を丸ごと変えていくことになるとは、その時の俺はまだ知らなかった。 俺の名前は川瀬遼介、42歳。これといった取り柄のない、うつむきがちな会社員だ。顕微鏡メーカーの営業を20年近くやっている。同期はとっくに課長になっているのに、俺は未だに係長のままだ。大きな失敗はしないが、大きな手柄も立てられない。上司の顔色をうかがい、取引先に頭を下げ、月末の数字に一喜一憂する。そういう毎日をただ繰り返してきた。 家を買い、車のローンを組み、娘を育てる。人並みの暮らしを守るだけで、いつも精一杯だった。胸を張れるものなど何ひとつ持っていない。ただひとつ、娘の美咲だけが俺の宝だった。 父とは長い間、疎遠だった。海辺の小さな港町で古い民宿を営む父のことを、正直うっとうしく思っていた。母を早くに亡くしてから、俺はその町を出て、二度と戻らないつもりで生きてきた。だから、あの雨の夜、父の死亡を告げる一本の電話がかかってくるまで、俺は自分の人生がこんな風に根っこからひっくり返るなんて、想像もしていなかったのだ。 電話の声は淡々としていた。「ご臨終です。至急、こちらへ来てください」。俺はその言葉を聞いても、実感がわかなかった。あの頑固で偏屈だった父が死んだ？ いや、もう何年も会っていない。連絡すらろくにとっていなかった。 翌日、俺は美咲を連れて、久しぶりに港町へ向かった。駅を降りると、潮の香りが懐かしくもあり、苦くもあった。父の民宿は、海の見える高台にあった。古びた瓦屋根に、錆びた看板。『潮騒荘』と書いてある。 中に入ると、埃が舞った。畳は傷み、障子は破れ、台所は油でべとついていた。それでも、父がここで長年、ひとりで切り盛りしてきた気配がそこら中に残っていた。俺は重い気持ちで帳簿を開けた。すると、目の前に広がったのは、莫大な借金の記録だった。 ある日、美咲が古い引き出しから日記を見つけた。「ねえパパ、これ、おじいちゃんの日記？」 俺は何気なくページを開いた。そこには、父の愚痴や後悔が綴られていた。最後のページには、こう書いてあった。 「遼介に申し訳ない。借金だけ残してしまって。でも、どうかこの民宿を守ってほしい。ここで生まれた子が、ここで育った思い出を、どうか忘れないでほしい。」 俺は日記を閉じ、しばらく言葉を失った。父は俺を嫌っていたと思っていた。でも、違った。父は愛していたのだ。ただ、それを伝えることが下手だっただけなのだ。 その夜、俺は美咲と古い縁側に座った。月明かりが海に反射して、銀色に光っていた。俺は娘に言った。「美咲、この民宿を立て直してみようと思う。」 美咲は笑顔でうなずいた。「うん！私、手伝うよ！」 次の日から、俺は会社を辞めた。周りは驚き、呆れた。妻はすでにいない。上司は引き止めたが、俺の決意は固かった。 俺は民宿を掃除し、壁を塗り替え、修理できるところは直した。美咲は学校から帰ると、いつも俺を手伝ってくれた。ふたりで古い畳を運び、障子を張り替え、庭の草を抜いた。 最初の一週間、宿泊客はゼロだった。落ち込む俺に、美咲はこう言った。「大丈夫だよ。パパが一生懸命なら、きっと誰かが来てくれるから。」 俺は食器を洗いながら、思わず涙がこぼれそうになった。この子がいるから、頑張れる。この子がいるから、もう逃げたくない。 ある日、地元の漁師のおばさんが、ふらっと寄った。彼女は「うちの息子が来るかもしれない」と言って、帰っていった。すると、翌週、息子夫婦が子ども連れで泊まりに来た。 「部屋は古いけど、海がきれいで、とても落ち着く」と言ってくれた。俺は初めて、客の笑顔を見た。それが何よりも嬉しかった。 口コミが少しずつ広がった。『潮騒荘』は、再び人々が集まる場所になっていった。俺は朝早くから仕入れに出かけ、魚をさばき、料理を振る舞った。上手くいかないことも多かった。それでも、そのたびに美咲が励ましてくれた。 ある雨の夜、一人の老婦人が訪ねてきた。「昔、ここで息子を産んだんです」と、彼女は言った。「あの部屋を覚えていますか？ 窓から海が見える、あの部屋です。」 俺は彼女を案内した。彼女はしばらく窓の外を見つめ、ぽつりと言った。「あんた、親父さんにそっくりだね。あの人もね、いつも雨の日は、こうして窓から海を見ていたよ。」 その言葉に、俺は胸が締め付けられた。父もまた、この場所で、誰かを待ち、何かを想っていたのだろう。 数年後、『潮騒荘』は、あの頃よりも賑やかになっていた。借金も少しずつ減り始めた。ある春の日、美咲と一緒に庭に花を植えた。背伸びしながら、娘が言った。「ねえパパ、ここで生まれてよかった？」 俺は娘の髪を撫でながら、こう答えた。「ああ、生まれてよかった。そして、ここに来られて、よかった。」 あの夜、離婚届がテーブルに突き出されたとき、俺は何もかも失ったと思った。でも、本当は、あの日から俺は、初めて何かを手に入れたのかもしれない。父の想い、娘の信頼、そして、自分自身の生きる道を。 海辺の民宿は、今日も静かに潮騒を聞いている。

この町は、目に見えない形で町を束ねる役人が治めていた。町外れには、金継ぎを生業とする器直し職人が住んでいた。年の瀬の市は、その年の最後の人出で賑わっていた。広場の柱には、縄で縛られた女がいた。さヨという名のその女は、かつて三谷家に女中として使えていた。足元の札には、御用の器を割ったことにより、借金の形として身柄を差し出す旨が記されていた。木札に印を押していたのは、暗方役人の坂木だった。彼は消門を懐から取り出し、読み上げた。

Mio figlio ha il cancro e sta morendo. La mia disperazione è immensa, un dolore che non si può descrivere a parole. Eppure, in mezzo a tutto questo strazio, c’è qualcosa che non riesco a ignorare: un uomo che vive nel mio appartamento, un estraneo che non ricorda chi sia, e che ogni notte è … Read more

Es war ein ganz normaler Sonntagabend bei mir zu Hause, als meine Tochter Stephanie ihr Glas erhob und die Stille am Tisch durchbrach. Ihr Weinglas funkelte im Licht des Kronleuchters, passend zu ihrem perfekt inszenierten Leben. Sie sagte: „Du hörst endlich auf, ständig um Geld zu betteln. Es wird langsam peinlich. “ Ich saß da, … Read more

私の名前は春がり保。31歳。都内の中堅企業で働く普通の会社員だ。特に目立つタイプではないけれど、気づけば周りに人が集まっていることが多い。先輩後輩問わずよく話しかけられるし、相談されることも少なくない。自分では特別なことをしているつもりはないけれど、「りほさんと話すと安心する」と言ってもらえるのは素直に嬉しかった。 昔から新しいものや知らないことに触れるのが好きだった。興味を持てばとりあえずやってみる。休日はふらっと知らない街を歩いたり、気になったカフェに入ってみたり、展示やイベントに顔を出したりする。計画をきっちり立てるより、その時の気分で動く方が性に合っている。周りからは「行動力があるね」と言われるけれど、私はただ楽しいからやっているだけだ。 人との距離感も大切にしている。心を開いた相手にはとことん優しくしたいし、困っている人がいれば放っておけない。仕事でも忙しそうな人がいれば自然と手を貸すし、後輩から相談されれば時間を作って話を聞く。しっかりとした人間関係を築けるのは単純に嬉しい。その一方で、自分の中にははっきりとした線引きもある。どれほど親しくしていても、「あ、もう無理だな」と思った瞬間、その人との距離は一気に離れる。周りに流されて関係を続けるタイプではないし、自分をすり減らしてまで誰かに合わせるつもりもない。冷たいと言われるかもしれないけれど、それが私の生き方だ。 まな道くんとは、同じ部署になってから仲良くなった。年下の彼は明るくて誰からも好かれるタイプで、私も自然と距離を縮めていた。彼が「席取っておくよ」と言ってくれた時は、ただ純粋に嬉しかった。新幹線での移動日、私は指定されたホームに立っていた。まな道くんが先に来ていて、手を振ってくれた。 「おはよう、春がり保さん」 「おはよう、まな道くん。今日はありがとうね、席取ってくれるって」 彼は一瞬、目をそらして軽く笑った。 「ああ、うん。まあ、そんな感じで」 何か変だなとは思ったけれど、深く考えなかった。改札を抜けて、新幹線に乗り込む。まな道くんは先に歩いて行き、私も後を追った。 ところが、彼が突然立ち止まった。私も足を止める。 「どうしたの？」 彼はこちらを振り返らず、ぼそっと呟いた。 「あ、そういえば……切符、間違えたかも」 「え？」 私は首を傾げた。まな道くんはポケットをごそごそ探って、切符を取り出した。それを見せてくれる。 「これ、グリーン車の指定席なんだよ」 「グリーン車？ すごいじゃん、奮発したんだね」 私は笑ったけれど、彼の表情は固いままだった。 「いや、俺はこっちで行くわ」 そう言って、彼は普通車の方向へ歩き出そうとした。私は焦って声をかける。 「ちょっと待って、私の席は？」 まな道くんは足を止めて、面倒そうな顔で振り返った。 「君の席？ そんなのないよ。そもそも取ってないし」 「え？ だって、取ってくれるって言ったじゃん」 「言ったけどさ、忘れたんだよ。物忘れって始まると進行早いからね」 彼はそう言って、軽く笑った。でもその笑顔は、私にはすごく嫌なものに見えた。 私は一瞬、言葉を失った。驚きと悲しさで、胸がぎゅっと締め付けられる。それでも、すぐに気持ちを落ち着けた。私は深く息を吸って、静かに言った。 「そっか。仕方ないね。物忘れって、一度始まると進行早いって言うから」 まな道くんの顔色が変わった。ぎゅっと眉間にしわが寄る。 「は？ 何言ってんの？」 「別に、そういうこともあるよねって話」 私は軽く肩をすくめた。まな道くんはこちらを睨みつけ、舌打ちをした。そして荷物を持って、さっさと車両の奥へ歩いていった。 私はその背中を、ただ見送った。 あの時、私は理解した。彼は最初から私の席を取るつもりなんてなかったんだと。私をからかうつもりだったのか、それとも本当に忘れたのかはわからない。でも、私の中で何かがぷつんと切れたのを感じた。 それ以来、まな道くんとの距離は静かに広がっていった。私は彼に笑顔を向けることはなくなったし、彼も気まずそうに目をそらすようになった。周りの人たちは何かあったのかと聞いてきたけれど、私は「ちょっとね」と流した。 それから数週間後、まな道くんが別の部署に異動することになった。送別会の日、彼は私のところへ来て、少し気まずそうに言った。 「あの時はごめん。俺、ひどいことしたよな」 私は微笑んで、こう答えた。 「いいよ、もう忘れた」 彼はホッとしたように笑ったけれど、私は本当に忘れていたわけじゃなかった。ただ、どうでもよくなったんだ。あの瞬間から、彼は私の中では「終わった人」になっていた。 私はこれからも変わらない。新しい出会いを大切にし、心を開いた人には優しくする。でも、一度「無理だ」と思ったら、その関係はそこで終わり。それが私の選んだ生き方だ。 今日も私は、自分の道を歩いていく。他人のために無理をする必要なんて、どこにもないのだから。

Agáta cítila, jak jí krev stoupá do tváří. Nebude se schovávat. Neuteče zpátky do kočáru. Musí se dostat do toho domu a najít knihovnu. Daf se dal do pohybu a strhl ji s sebou. Stovky očí se zabodly do jejich postav, když vstoupili do velkého sálu. Agáta pohlédla na jeho dlaň a potom do jeho … Read more

私は北原恵、54歳。食品メーカーの経理課長をしている。夫の浩司は56歳で、顕在症の営業課長だ。結婚して27年になるが、子供は授からなかった。話は20年前の夏から始まる。 義父の五郎が亡くなった。64歳だった。金属加工の町工場を58歳で畳んだ人だ。厚生年金には一度も入らず、国民年金しか掛けてこなかった。年金が出るのは65歳からだから、畳んだ時に手元に残った金を崩しながらの6年だった。亡くなった時にはそれも尽きていた。義母の芳江の自分の年金が出るまでにはまだ6年あった。 49日が済んだ夜、浩司が今の畳に手をついた。 「恵、頼みがある。母さんを助けたいんだ。毎月20万送らせてほしい。」 私たちのマンションはまだローンが10年残っていた。頭金の300万円は独身時代に私が貯めた金から出した。それなのに名義は浩司になった。その時も私は何も言わなかった。浩司の給料はローンと管理費と車と付き合いで消えていた。 「じゃあ私の給料から出すわ。」 そう言ったのは私だ。誰にも強いられていない。当時の私は34歳で係長になったばかりだった。手取りは月34万円。そこから20万円を送れば残りは14万円になる。その14万円で家計をやりくりし、食費を削り、服も買わず、美容院にも行かず、20年間働き続けた。 しかし20年後の今年のお盆、私は初めて気づいた。私の存在は、この家では最初からいらないものだったのだと。 お盆の夜、座敷には義母の芳江、義妹の真理子、その夫の大輔、そして夫の浩司が座っていた。食卓には私が台所で並べた寿司、刺身、天ぷらが美しく盛られていた。しかし私の席には何もない。箸も湯のみもない。 「あら、恵さんの分はないのね。」 真理子が大トロをつまみながら言った。 私は夫を見た。浩司は寿司をつまんだまま目を上げない。 「義姉さん、運び終わったなら他人は帰れば。」 真理子の言葉に、私は凍りついた。 「そうよ、他人は帰ってちょうだい。」 義母の芳江が畳を叩いた。 私は箸置きを置き、畳に手をついた。 「わかりました。では帰りますね。」 「え、本当に帰るの？」 浩司がようやくこちらを見る。 私は頭を下げた。 「いたら邪魔でしょ。」 玄関の引き戸を閉めた。締め切った後で座敷の笑い声がまた大きくなった。8月の日差しが目を刺した。 その日から私は家を出て、アパートを借りた。浩司からの連絡はなかった。一週間後、浩司がアパートに来て言った。 「恵、帰ってきてくれ。母さんが悪かった。謝るから。」 「ごめん、浩司。私はもう他人だから。」 私はそう言ってドアを閉めた。翌日、離婚届を出した。慰謝料も養育費もいらない。ただ、私の20年が無駄にならないように、私は新しい人生を始めた。 今、私は54歳。経理課長として働き続け、趣味の陶芸に没頭している。あの家のことはもう思い出さない。私を「他人」と呼んだ人たちの顔も、もう思い出せない。

Riccardo era appollaiato dietro la sua colossale scrivania di mogano, con l’aria di un monarca in procinto di emettere una sentenza. Le sue dita tamburellavano un ritmo irrequieto sulla superficie lucida. Mio marito Marco era sprofondato su una sedia in un angolo, trovando qualcosa di assolutamente affascinante nella punta delle sue scarpe, come se contenesse … Read more

「車椅子のおじさんの世話なんて、私には無理よ。私には私の人生があるんだから。キャリアだって潰したくないし。悪いけど、あなたのお父さんの面倒を見て人生を無駄にする気はないわ。」 優香はそう言い放つと、私の手を振り払って足早に去っていった。あまりにもあっけない別れだった。 私は野沢慎二。今日も病院だ。自分が病気なわけじゃない。車椅子生活を送る父の付き添いだ。 父は3年前、会社の前で起きた自動車事故で、身を挺して女性をかばい、大怪我を負って足が不自由になった。 筋肉が固まらないように、月に2回は必ず病院でリハビリを受けている。その付き添いが私の役目だ。 「いいのか？せっかくの休日をこんなことに使ってしまって。」 「せっかくの休日だからこそ、自分がやりたいことをやってるんだよ。今日は帰りに、近くの公園で桜を見に行こう。」 私は心の広い穏やかな父を、心から尊敬している。一緒にいても話は尽きない。仕事のこと、家族のこと、人生のこと。話したいことは山ほどある。 「でも、もっと自分の時間を大切にしなさいよ。好きなことを思いっきりやるとか。」 「今まさに好きなことをしてるから、ご心配なく。」 「全く、若者らしくないな。」 そう笑い合っていると、ヘルパーの山川さんが笑いながら近づいてきた。 「本当に仲良しですね、野沢さん。親子はいつまでも親離れしないんですね。そんなに笑顔がこぼれてますよ。」 「ええ、嫌だなあ。からかわないでくださいよ。」 「さあ、リハビリに行きましょうか。」 「よろしくお願いします。」 山川さんは優しくて、しっかりしている。安心して父を任せられる。父も山川さんとのリハビリを楽しんでいるようだ。 「行ってらっしゃい。」 私は二人を見送り、恋人の優香に連絡をしようとスマホを開いた。 「お父さん、のんびり屋さんなんだね。」 三人で笑い合っている中で、ふと隣の優香を見ると、その表情が硬くなっていた。そういえば、さっきから無愛想だ。何かあったのだろうか。少し悲しそうな顔をしている。 「どうしたの？」 「…いいえ、何でもない。」 優香はそれきり、窓の外を見つめたまま何も話さなかった。その日の別れ際、優香は突然、結婚を断ってきたのだった。 私の人生は一変した。失意の中、父のリハビリに付き添う日々が続く。そんなある日、病院で見覚えのある女性の姿を見かけた。優香だった。彼女は一人で診察室に入っていく。 私は気になって、こっそり後を追った。診察室の中から聞こえてきたのは、優香の主治医と思われる声だった。 「…悪化していますね。このままでは、数年後には車椅子生活になる可能性が高いです。覚悟しておいてください。」 優香は何も言わず、うつむいていた。彼女は幼い頃から難病を抱えていて、誰にも打ち明けられずにいたのだ。父の車椅子姿を見て、自分の未来と重ね合わせてしまったのだろう。そして、私や父に負担をかけたくないと思ったのだ。 私は優香に会いに行った。 「…知ってたの？」 「うん。さっき、診察室で聞いたんだ。」 「…ごめん。ずっと隠してて。」 「別に謝らなくていいよ。むしろ、黙っててくれてありがとう。でも、誤解してたんだ。」 「誤解？」 「あの日、君が父さんを見てなぜ結婚を断ったのか、わかった気がしたよ。でもね、僕が父さんの世話をするのは、義務なんかじゃないんだ。父さんがいてくれるから、僕は今の僕でいられるんだよ。君だって同じだよ。僕は君の全部を受け止める。たとえ車椅子になっても、僕がずっと傍にいるから。」 優香の目から涙が溢れ落ちた。 「…本当にいいの？私、重いわよ。」 「俺が重いんだよ。それでも俺についてきてくれる？」 優香は何度も頷いた。私たちは改めて、互いの手を握り合った。 あれから数年後、優香はついに車椅子生活になったが、私たちは笑顔の絶えない家庭を築いている。父は孫の顔を見て喜び、山川さんは我が家の常連になっている。人生は決して平坦じゃない。でも、大切な人と支え合えば、どんな困難も乗り越えられることを、私は知っている。