t2010

Agáta cítila, jak jí krev stoupá do tváří. Nebude se schovávat. Neuteče zpátky do kočáru. Musí se dostat do toho domu a najít knihovnu. Daf se dal do pohybu a strhl ji s sebou. Stovky očí se zabodly do jejich postav, když vstoupili do velkého sálu. Agáta pohlédla na jeho dlaň a potom do jeho … Read more

私は北原恵、54歳。食品メーカーの経理課長をしている。夫の浩司は56歳で、顕在症の営業課長だ。結婚して27年になるが、子供は授からなかった。話は20年前の夏から始まる。 義父の五郎が亡くなった。64歳だった。金属加工の町工場を58歳で畳んだ人だ。厚生年金には一度も入らず、国民年金しか掛けてこなかった。年金が出るのは65歳からだから、畳んだ時に手元に残った金を崩しながらの6年だった。亡くなった時にはそれも尽きていた。義母の芳江の自分の年金が出るまでにはまだ6年あった。 49日が済んだ夜、浩司が今の畳に手をついた。 「恵、頼みがある。母さんを助けたいんだ。毎月20万送らせてほしい。」 私たちのマンションはまだローンが10年残っていた。頭金の300万円は独身時代に私が貯めた金から出した。それなのに名義は浩司になった。その時も私は何も言わなかった。浩司の給料はローンと管理費と車と付き合いで消えていた。 「じゃあ私の給料から出すわ。」 そう言ったのは私だ。誰にも強いられていない。当時の私は34歳で係長になったばかりだった。手取りは月34万円。そこから20万円を送れば残りは14万円になる。その14万円で家計をやりくりし、食費を削り、服も買わず、美容院にも行かず、20年間働き続けた。 しかし20年後の今年のお盆、私は初めて気づいた。私の存在は、この家では最初からいらないものだったのだと。 お盆の夜、座敷には義母の芳江、義妹の真理子、その夫の大輔、そして夫の浩司が座っていた。食卓には私が台所で並べた寿司、刺身、天ぷらが美しく盛られていた。しかし私の席には何もない。箸も湯のみもない。 「あら、恵さんの分はないのね。」 真理子が大トロをつまみながら言った。 私は夫を見た。浩司は寿司をつまんだまま目を上げない。 「義姉さん、運び終わったなら他人は帰れば。」 真理子の言葉に、私は凍りついた。 「そうよ、他人は帰ってちょうだい。」 義母の芳江が畳を叩いた。 私は箸置きを置き、畳に手をついた。 「わかりました。では帰りますね。」 「え、本当に帰るの？」 浩司がようやくこちらを見る。 私は頭を下げた。 「いたら邪魔でしょ。」 玄関の引き戸を閉めた。締め切った後で座敷の笑い声がまた大きくなった。8月の日差しが目を刺した。 その日から私は家を出て、アパートを借りた。浩司からの連絡はなかった。一週間後、浩司がアパートに来て言った。 「恵、帰ってきてくれ。母さんが悪かった。謝るから。」 「ごめん、浩司。私はもう他人だから。」 私はそう言ってドアを閉めた。翌日、離婚届を出した。慰謝料も養育費もいらない。ただ、私の20年が無駄にならないように、私は新しい人生を始めた。 今、私は54歳。経理課長として働き続け、趣味の陶芸に没頭している。あの家のことはもう思い出さない。私を「他人」と呼んだ人たちの顔も、もう思い出せない。

Riccardo era appollaiato dietro la sua colossale scrivania di mogano, con l’aria di un monarca in procinto di emettere una sentenza. Le sue dita tamburellavano un ritmo irrequieto sulla superficie lucida. Mio marito Marco era sprofondato su una sedia in un angolo, trovando qualcosa di assolutamente affascinante nella punta delle sue scarpe, come se contenesse … Read more

「車椅子のおじさんの世話なんて、私には無理よ。私には私の人生があるんだから。キャリアだって潰したくないし。悪いけど、あなたのお父さんの面倒を見て人生を無駄にする気はないわ。」 優香はそう言い放つと、私の手を振り払って足早に去っていった。あまりにもあっけない別れだった。 私は野沢慎二。今日も病院だ。自分が病気なわけじゃない。車椅子生活を送る父の付き添いだ。 父は3年前、会社の前で起きた自動車事故で、身を挺して女性をかばい、大怪我を負って足が不自由になった。 筋肉が固まらないように、月に2回は必ず病院でリハビリを受けている。その付き添いが私の役目だ。 「いいのか？せっかくの休日をこんなことに使ってしまって。」 「せっかくの休日だからこそ、自分がやりたいことをやってるんだよ。今日は帰りに、近くの公園で桜を見に行こう。」 私は心の広い穏やかな父を、心から尊敬している。一緒にいても話は尽きない。仕事のこと、家族のこと、人生のこと。話したいことは山ほどある。 「でも、もっと自分の時間を大切にしなさいよ。好きなことを思いっきりやるとか。」 「今まさに好きなことをしてるから、ご心配なく。」 「全く、若者らしくないな。」 そう笑い合っていると、ヘルパーの山川さんが笑いながら近づいてきた。 「本当に仲良しですね、野沢さん。親子はいつまでも親離れしないんですね。そんなに笑顔がこぼれてますよ。」 「ええ、嫌だなあ。からかわないでくださいよ。」 「さあ、リハビリに行きましょうか。」 「よろしくお願いします。」 山川さんは優しくて、しっかりしている。安心して父を任せられる。父も山川さんとのリハビリを楽しんでいるようだ。 「行ってらっしゃい。」 私は二人を見送り、恋人の優香に連絡をしようとスマホを開いた。 「お父さん、のんびり屋さんなんだね。」 三人で笑い合っている中で、ふと隣の優香を見ると、その表情が硬くなっていた。そういえば、さっきから無愛想だ。何かあったのだろうか。少し悲しそうな顔をしている。 「どうしたの？」 「…いいえ、何でもない。」 優香はそれきり、窓の外を見つめたまま何も話さなかった。その日の別れ際、優香は突然、結婚を断ってきたのだった。 私の人生は一変した。失意の中、父のリハビリに付き添う日々が続く。そんなある日、病院で見覚えのある女性の姿を見かけた。優香だった。彼女は一人で診察室に入っていく。 私は気になって、こっそり後を追った。診察室の中から聞こえてきたのは、優香の主治医と思われる声だった。 「…悪化していますね。このままでは、数年後には車椅子生活になる可能性が高いです。覚悟しておいてください。」 優香は何も言わず、うつむいていた。彼女は幼い頃から難病を抱えていて、誰にも打ち明けられずにいたのだ。父の車椅子姿を見て、自分の未来と重ね合わせてしまったのだろう。そして、私や父に負担をかけたくないと思ったのだ。 私は優香に会いに行った。 「…知ってたの？」 「うん。さっき、診察室で聞いたんだ。」 「…ごめん。ずっと隠してて。」 「別に謝らなくていいよ。むしろ、黙っててくれてありがとう。でも、誤解してたんだ。」 「誤解？」 「あの日、君が父さんを見てなぜ結婚を断ったのか、わかった気がしたよ。でもね、僕が父さんの世話をするのは、義務なんかじゃないんだ。父さんがいてくれるから、僕は今の僕でいられるんだよ。君だって同じだよ。僕は君の全部を受け止める。たとえ車椅子になっても、僕がずっと傍にいるから。」 優香の目から涙が溢れ落ちた。 「…本当にいいの？私、重いわよ。」 「俺が重いんだよ。それでも俺についてきてくれる？」 優香は何度も頷いた。私たちは改めて、互いの手を握り合った。 あれから数年後、優香はついに車椅子生活になったが、私たちは笑顔の絶えない家庭を築いている。父は孫の顔を見て喜び、山川さんは我が家の常連になっている。人生は決して平坦じゃない。でも、大切な人と支え合えば、どんな困難も乗り越えられることを、私は知っている。

Tre giorni dopo aver dato alla luce le mie bambine gemelle, ero ancora nel letto d’ospedale. L’odore di disinfettante riempiva la stanza, la luce era soffusa, tutto sembrava calmo. Ma quella calma stava per essere spazzata via. Avevo una bambina addormentata in ciascun braccio, e le guardavo respirare piano. Erano perfette, piccole, fragili. Erano mie. … Read more

La lunga strada non è stata quella che mi ha spezzato. È stato il sorriso storto di mio figlio mentre si infilava il rotolo di banconote in tasca. «Tanto non guidi più, papà», disse. Era una bugia crudele, detta solo per trattarmi come un vecchio incapace. Quello che non sapeva era che quella stessa mattina … Read more

Era il 15 dicembre quando Matteo mi ha chiamato per un caffè urgente. Ci siamo incontrati al Caffè Greco, il suo preferito, quello dove porta sempre i clienti importanti per impressionarli. Sono arrivata dieci minuti prima, come sempre, ordinando un espresso macchiato e aspettando al tavolo vicino alla finestra. Matteo è entrato con la sua … Read more

La casa sembrava un museo della mia solitudine. Ogni oggetto raccontava una storia che non riuscivo più a ricordare senza dolore. La tazza di caffè di Luca, ancora sul lavandino con il fondo macchiato, il suo profumo di cedro e carta stampata, le pareti che avevamo dipinto insieme, piene di sogni che si erano spenti … Read more

Quella sera, mentre stava sistemando le ultime diapositive della sua presentazione, la voce di Silvia si intromise nella stanza come un coltello. Era alle sue spalle, con gli occhi pieni di una luce che non gli piaceva. Lui non si era ancora girato, ma sentiva già la tensione. “Possiamo parlare? ” chiese lei, con un … Read more

Toho Štědrého dne ráno se stalo něco, co změnilo všechno. Ale začnu raději trochu dřív, protože bez kontextu by to nedávalo smysl. Celý život jsem byl tím dítětem, které se snažilo zavděčit rodičům, ale nikdy to nebylo dost. Kreslil jsem, kdykoli jsem měl příležitost, a oni to brali jako roztomilý koníček, ne jako budoucnost. Když … Read more