三谷家の女中・さヨは、一枚の器を割っただけで借金の形として身柄を差し出すことになった。役人が読み上げる宣告を、集まった人々は冷ややかに見守るばかり。しかし、その場にいた無口な少女・沖ぬだけは、割れた器の底を見つめ、何かを訴えようとしていた。彼女の仕草に、さヨは驚くべき真実を見抜く。器に残された痕跡が、この宣告が単なる事故によるものではないことを暴き出すのだ。果たして、さヨと沖ぬの運命を変える…

この町は、目に見えない形で町を束ねる役人が治めていた。町外れには、金継ぎを生業とする器直し職人が住んでいた。年の瀬の市は、その年の最後の人出で賑わっていた。広場の柱には、縄で縛られた女がいた。さヨという名のその女は、かつて三谷家に女中として使えていた。足元の札には、御用の器を割ったことにより、借金の形として身柄を差し出す旨が記されていた。木札に印を押していたのは、暗方役人の坂木だった。彼は消門を懐から取り出し、読み上げた。