iNews

Mi dissero che non avevo alcuna autorità per contestare la ristrutturazione. Il modulo di delega degli azionisti sulla mia scrivania diceva il contrario, ma loro non lo sapevano. Tre settimane prima ero stato rimosso dal ruolo di responsabile di progetto, senza preavviso e senza una ragione. La mia responsabile dei contratti, Bridget Hayes, mi convocò … Read more

A coisa sobre um lugar como o Centro de Operações Conjuntas é que ele funciona à base de ruído. Telefones, teclados, o murmúrio baixo de quarenta pessoas falando ao mesmo tempo em seus headsets, o chiado das linhas seguras, o ar-condicionado que nunca dá conta do calor que sobe das telas. Você aprende a viver … Read more

中卒の手柄で昇進できた。ありがとう。 ニタついた笑みを浮かべているのは俺の上司だ。この人は中卒という理由だけで俺を散々いびった挙げ句、鉱石を横取りし、ボーナスまで奪い取った。ぶち切れた俺はある計画を実行する。そして俺の上司のせいで会社は大混乱に陥った。 俺の名前は本田。37歳。小学生の時に父が事故で亡くなり、母と二人で生活していた。母はパートを掛け持ちしてお金を稼いだが、生活は楽にならない。働き詰めで無理をしたせいか、中学2年生の時に母が病気になり、まともに働けなくなってしまった。 今度は俺が母さんを支える番だ。そう決意した俺は高校進学せず、中卒で働くことを決意する。地元の中堅企業に就職し、住宅建設部門の現場に配属となった。最初は雑用係だったが、誰よりも早く出勤し、一番遅く帰る日々を送った。 そんな俺の努力が認められたのだろう。30歳で営業部に移動となった。羽岡と出会ったのは移動直後のことだ。廊下ですれ違った際に急に話しかけられた。 「ああ、君は確か本田君だったか。」 「羽岡部長、こんにちは。」 この時の羽岡は人事部の部長を務めていて、当時から仕事ぶりが話題になっていた。一緒に昼食を取ることになり、俺は中卒で就職できたのは羽岡部長の働きかけによるものだと知った。羽岡が人事部のトップになって以降、中卒や高卒の社員が一気に増えたらしい。俺もその一人だ。 「俺に協力できることがあれば何でも言ってください。」 俺がそう言うと、羽岡は嬉しそうに笑った。 羽岡は学歴重視の風潮を変えようと尽力しているが、なかなか成果は出ない。俺が営業部に配属となってから7年経つが、未だに平社員のままだった。 馴染みの居酒屋に集まっているのは同期で中卒の仲間たちだ。年齢と学歴が同じ8人の仲間とは定期的に飲み会を開催している。特に仲のいい須藤が俺の肩をポンと叩いた。 「なんかあったのか？」 「係長の小坂だよ。」 須藤の口から出てきた名前に、俺は思わず顔をしかめる。 小坂係長は3年前、病気で退職した前係長の後任として移動してきた。有名な難関大学の出身者だ。しかし仕事の実力は伴わず、学歴と年功序列だけで営業部の係長に就任できたらしい。移動してきた当初、俺は係長に対して礼儀正しく接していた。しかしある日、部長が俺の名前を挙げて仕事ぶりを褒めるのを係長も聞いていたらしい。その翌日からいびりが始まった。 「今日、就業時間直前に仕事を押し付けられそうになってさ。俺が飲み会だって知ってたみたいで、嫌がらせされたんだよ。」 「ひどいな。」 「だから言ってやったんだ。『その仕事は急ぎですか？急ぎでないなら明日片付けますので』って。すごく不服そうな顔してたな。」 俺が係長に反発しているのは普段のいびりも原因だが、1年前の事件も大きく関わっている。小坂係長が仕事で大きなミスをした際、俺に罪をなすりつけようとしたのだ。俺は必死になって否定したが、学歴と役職が上の小坂係長の言うことを信じる人も多く、一部の人たちの中では俺のミスという認識になっている。 最近いびりがさらにひどくなっている。人事移動で俺が係長になるんじゃないかという噂が流れたせいだ。本人も自覚しているのか、以前にも増して俺をいびるようになった。 「中卒の底辺のくせに生意気なんだよ。」 人気のない廊下でいきなり怒鳴られたことを思い出す。 「お前が本当に係長になったら嬉しいな。中卒でもやれるんだぞって胸を張って仕事ができるよ。」 須藤が少し悲しそうに笑う。この場にいる中卒仲間たちは全員、学歴のせいで不遇な目に会っていた。 ある日のこと。営業部の部長から大きな仕事を任された。成功すれば夏のボーナスに大きく反映される規模の案件だが、監督者は小坂係長だった。小坂係長と組まされたことは過去にもある。その際、係長は俺の邪魔ばかりしてきた。今回の案件も邪魔されるだろう。 「中卒で無能のお前にできるはずない。絶対失敗するぞ。」 案件の初回の打ち合わせ、二人きりの会議室で小坂係長は早速俺を罵ってきた。 「失敗しないように頑張ります。」 「だから、頭が悪いお前には無理だって言ってんの。俺の言葉が理解できないのか？バーカ。相手をするのは疲れるな。」 小坂係長は俺の妨害が一つの仕事になったらしい。必要な情報を回さず、案件に関するメールはわざと俺だけ宛先から外した。さらにサポート係の社員たちに別の仕事を振り、俺を孤立させる。俺が遠回しに抗議すると、係長は嫌味な笑みを浮かべて返した。 「適切に割り振っているが、仕事が進まないのはお前の実力不足だ。周りのせいにするな。」 相手は俺より立場が上の係長だ。表立って反抗することもできず、仕方なく一人で仕事を進める。連日残業を重ねたが、なんとか完成直前までこぎつけた。 「係長、成果報告書です。ご確認ください。」 この書類が係長に承認されれば仕事はほぼ完了だ。しかし係長は報告書を受け取らず、いきなり椅子から立ち上がった。 「会議室に来い。」 会議室に入るや否や、係長は俺の成果報告書を引ったくり、目の前で破り捨てた。 「中卒が作った粗末な報告書なんて誰が読むんだ？ゴミにしかならないだろう。俺が書き直してやるよ。」 呆然とする俺を置き去りにして、係長は会議室から出ていく。床に散らばった切れ端を拾いながら、俺は情けなくて悔しくて目の奥が熱くなった。 この程度で崩れてたまるか。涙をこらえ、俺は静かに立ち上がった。 その後、小坂係長は自分の名前が記載された成果報告書を提出。手柄は係長のものとして処理され、案件成功のボーナスも横取りされてしまう。さらに、報告書は俺の不備で提出が不可能となったため、係長が急いで代わりに作成したという噂が流れた。係長が提出した成果報告書は俺が作ったものとほぼ同じ。俺が作った報告書のデータを、会議室での一件の前に盗んでいたのだ。そして小坂係長は案件を成功させた功績が評価され、課長への昇進が決定。一方の俺は大きなミスをした役立たずという認識になり、周りから冷めた目で見られるはめとなった。 倉庫整理をしていると、小坂係長がやってきた。 「中卒君の手柄で昇進できた。ありがとう。これからも俺のためにせいぜい頑張ってくれよ。」 ニタついた笑みを浮かべ、係長は踵を返す。その後ろ姿を見送りながら、俺の中で決意が固まった。 もうあなたに利用されるつもりはありません。ポケットにしまっていたスマホを取り出すと、同僚の中卒仲間8人にメールを一斉送信した。 その日の夜、馴染みの居酒屋に集まった仲間たちは、俺の口から語られた事実に険しい表情を浮かべていた。 「本田、なんてことだ。」 須藤が怒りを露わにする。こうして俺のために怒ってくれる人がいる。今の俺にとって、その事実が何よりもありがたかった。 今までは波風立てたくなくて小坂係長のいびりはスルーしてきた。でももう限界だ。今回の件はどう頑張っても飲み込めない。 「みんな、準備はできてるな。明日の株主総会で会社を潰すぞ。」 俺の言葉に、8人の仲間が一斉に頷いた。 翌日、車内で一番大きな会議室で株主総会が開催される。総会には小坂係長と俺も参加していた。自社株を1株でも持っている社員は参加できるのだ。株を持つきっかけになったのは7年前。羽岡に昼を誘われた時に自社株の購入を進められたのだ。 質疑応答の時間に入ると、俺は勢いよく手を上げる。指名され、ゆっくりと立ち上がった。 「この会社には、学歴を理由に社員を踏み台にする文化が今も根付いていますね。」 何も飾らない俺の言葉に会場が静まる。俺は構わず続けた。 … Read more

Je m’appelle Tacha, j’ai vingt-neuf ans, et je bosse comme pharmacienne dans une petite officine de quartier. Rien d’extraordinaire, mais ça fait tourner la boutique et j’aime vraiment aider les gens avec leurs traitements. Pourtant, ces derniers mois, c’est ma propre famille qui m’a donné le plus de fil à retordre. Et franchement, j’ai encore … Read more

Ich heiße Monika, bin 33 Jahre alt und arbeite in einer leitenden Position bei einer Immobilienentwicklungsfirma. Jahre habe ich gebraucht, um dahin zu kommen, wo ich heute stehe, und ich bin stolz darauf. Das Beste daran ist mein Haus, das ich mir letztes Jahr endlich gekauft habe. Drei Schlafzimmer, zwei Bäder, eine riesige Küche mit … Read more

学歴のない女に経営は無理だ。荷物をまとめろ。社長室で黒木社長は私をゴミでも見るような目で見た。お前みたいな高卒が五年もいたこと自体、こっちの温情だったんだ。感謝して出ていけ。 私はさりん、二十八歳。高卒で入社した食品卸の会社で五年間、営業も経理も物流管理も、すべて一人でこなしてきた。残業代は出ない。昇給もない。それでも私はこの仕事が好きだった。取引先の笑顔、数字が積み上がる瞬間がたまらなく好きだった。だから耐えてきた。社長の嫌味も部長の無視も、全部。 でも、その日が来た。社長室で解雇を言い渡された。まるでゴミを捨てるみたいに、さらっと。その瞬間、私の中で何かがはっきりと決まった。後悔させる。必ず後悔させてみせる。 あの日から三ヶ月前の話をさせてほしい。黒木社長が「学歴改革」と称して社内の人事制度を刷新すると宣言したのは、ある月曜日の朝礼だった。これからは大卒以上を幹部候補とする。それ以外は現場補助に留めおく。全員の前でそう言い切った。視線がちらりと私に向いた。霧島部長が口元を歪めて笑っていた。私は何も言わなかった。ただ手帳に「六月二日」と書いた。その日が、私の中でのカウントダウン開始日になった。 それまでの五年間、私は数字を作り続けてきた。新規取引先の開拓件数は社内トップ。物流コストの削減提案が通って年間八百万円の経費を圧縮した。経理の帳簿を整理し直して、二期連続赤字だった第三営業部を黒字に転換させた。でも評価されたのは、大卒の男性社員だった。私がどれだけ結果を出しても、名前すら呼ばれないことがあった。会議で私の提案をそのまま横取りして発表した社員が、翌月昇進した。私はその場で何も言えなかった。ただ手を膝の上で握りしめて、笑っていた。 「りんさんがいなければ、回らないんですけどね」 森下先輩が小声でそう言ってくれた時、泣きそうになったのを覚えている。私は「ありがとうございます」と笑って答えた。その感謝を胸にしまって、また翌日も仕事をした。でも黒木社長は、私の実績など最初から見ていなかった。 「さっきのお前の仕事は誰でもできる。高卒でもできる仕事だ。だから高卒に任せておけばいい。つまり、それがお前の限界だ」 会議の後、廊下で私に向かってそう言い放った。周りに三人の社員がいた。誰も助けてくれなかった。私はただ「承知しました」と頭を下げた。その夜、恋人の田中誠に電話した。 「ねえ、本気で会社を作ったら、出資してくれる？」 電話の向こうで少しの沈黙があった。それから、低く落ち着いた声が帰ってきた。 「ずっと待ってたよ、その言葉」 その一言で、私の覚悟が固まった。 翌朝、私は普通に出社した。何も変わらない顔で、いつも通りパソコンを開き、いつも通り取引先にメールを送った。でも頭の中では、すでに動き始めていた。まず市場調査。黒木社長の会社、株式会社黒木フーズは中小食品卸業者として関東圏に約四十社の取引先を持つ。売上は年間約十二億円。しかし私が経理を見てきた限り、実態は綱渡りだった。主力取引先の二社が来期の契約見直しを示唆していること。物流コストが業界平均の一・三倍に膨らんでいること。そして社長が誰にも話していない裏帳簿の存在。それは私だけが知っていた。五年間、誰にも言わなかった。でも今は使える切り札だった。 「りんさん、今日も早いですね」 森下先輩が声をかけてきた。先輩は入社が年のベテランで、私がこの会社で唯一心を開ける人だった。 「先輩、少し相談があります。昼休み、時間をもらえますか？」 私は静かに言った。先輩は何かを察したように目を細めた。 「分かった。屋上で待ってる」 昼休み、私は先輩に全部話した。会社を作ること、田中が出資してくれること。黒木フーズの取引先のうち主力二社に、私が個人的なパイプがあること。先輩は黙って聞いていた。途中で一度だけ、小さく息をついた。でも最後まで何も遮らなかった。全部聞いて、一言言った。 「私も連れて行ってくれる？」 その言葉に、私はこの三ヶ月で初めて涙が出そうになった。こらえて笑って頷いた。 「もちろんです。先輩がいてくれたら、百人力です」 先輩は少し照れたように視線をそらして、それから真剣な顔に戻った。 「いつ動く？」 「首になった翌日から」 先輩は小さく笑った。 「やっぱりりんさんだ」 その日の夜、私は会社設立の書類を作り始めた。株式会社桜フード。資本金三千万円。代表取締役、さりん。画面に映る文字を見て、手が震えた。でも、その震えは怖さじゃなかった。高揚だった。 それから二週間後、私は首になった。きっかけは些細なことだった。取引先との交渉で、私が独断で値引き提案をしたことを黒木社長が問題にした。誰が許可した。お前は現場の兵隊だろ。頭を使う仕事は大卒の社員に任せておけ。会議室に呼ばれた。黒木社長、霧島部長、そして経営企画の大卒社員が三人。まるで裁判みたいだった。 「さりん、君を今月末をもって解雇する。学歴のない女に経営判断はできない。これ以上、うちに置いておくのは会社のためにならない」 黒木社長は鼻で笑いながらそう言った。霧島部長がくっくと笑った。五年間積み上げてきたものを、この二人はたった数秒で踏みにじった。それでも私は息を整えた。感情を顔に出すつもりはなかった。ゆっくりと社長の顔を見た。三秒、黙った。 「分かりました。お世話になりました」 それだけ言って立ち上がった。 「荷物はすぐまとめろ。強制退去だ」 背中に社長の声が刺さった。 「お前みたいな高卒に払ってきた給料、無駄だったなあ」 霧島部長がそれに続けて笑った。私は振り返らなかった。振り返ったら、泣いてしまいそうだったから。廊下に出た瞬間、森下先輩が待っていた。先輩は何も言わず、私の手を握ってくれた。その手の温かさで、張り詰めていたものが少しだけ溶けた。 「行こう」 私は頷いた。デスクに戻って、五年分の荷物をダンボール一箱にまとめた。思ったより少なかった。でもここに置いてきたものは、もっと多かった。時間も努力も感情も。全部、持っていく必要はなかった。これからは、自分のために使う。エレベーターを降りてビルの外に出た。春の風が肌に当たった。ここからが、本当の始まりだった。 翌日から、私は動き続けた。まず法人登記を完了させた。田中が出資した三千万円に加え、祖父から相続した不動産を担保に追加融資二千万円を引き出した。合計五千万円の運転資金。中小食品卸としては、十分すぎる初期資本だった。次に人材。黒木フーズで実力を発揮できずにいた若手社員に、一人一人連絡を入れた。 「うちに来ませんか？」 断られた人もいた。それでも最終的に、五人が「行きます」と言ってくれた。物流担当の松田、経理の吉田、営業の中村。全員、黒木社長に正当に評価されてこなかった人たちだった。みんな、くすぶっていた。私はその火を、一緒に燃やしたかった。 そして最大の勝負は、取引先だった。黒木フーズの主力取引先、大手スーパーの丸越フレッシュのバイヤー、藤原さんに連絡した。藤原さんとは三年間、毎月欠かさず顔を合わせてきた。数字の話だけじゃなく、現場の悩みも業界の変化も一緒に考えてきた相手だった。 「ささん、やめたんですか？ それは困ったなあ」 「いえ、むしろ」 藤原さんは少し間を置いて続けた。 「正直に言うと、うちも黒木フーズとの契約を見直そうとしていたんですよ。対応が雑になってきて」 「桜フードで必ず期待に応えます。一度だけ、話を聞いてもらえますか」 「来週、時間を取りましょう」 電話を切って、私は深く息を吐いた。手が少し震えていた。でも、これは怖さじゃない。確かな手応えだった。翌朝、田中にその話をすると、静かに頷いた。 「りんが五年間積み上げてきたものが、ちゃんと残ってたってことだよ」 その言葉が、じわりと胸に染みた。会社は私を首にした。でも、私が作ってきた信頼は、誰にも奪えなかった。 設立から三週間で、最初の取引が動いた。丸越フレッシュとの契約が正式に決まった。月間取引額は約八百万円。スタートとしては申し分なかった。藤原さんとの契約締結の帰り道、私は一人でコーヒーを飲んだ。チェーンのカフェの窓際の席。黒木フーズに入社した日のことを思い出した。あの頃の私はただがむしゃらだった。認めてもらいたくて、結果を出し続けた。でも今は違う。自分のために、自分が信じる仕事をしている。その違いが、こんなにも大きいとは思わなかった。 … Read more

Właśnie skończyłam wieszać ostatni karmnik na tarasie, kiedy to poczułam. To nie był ból, raczej wrażenie, że ziemia postanowiła, że już mnie nie utrzyma. Jedna sekunda cofałam się po schodkach, a następna już leżałam na zmarzniętej trawie w listopadzie. Prawa kostka wywinęła mi się pod złym kątem, a nadgarstek pulsował tam, gdzie uderzyłam o poręcz. … Read more

娘の誕生日、私は娘を連れて高級な日本料理店に来ていた。小学一年生のり子は、大好物の芋の天ぷらを前に満面の笑顔を浮かべている。普段はスーパーのパートで働く普通の主婦だが、こうして家族で過ごす時間が何よりの幸せだった。夫は出張が多いけれど、今夜は帰ってきて三人でお祝いする約束になっている。 「お母さん、いっぱい食べていい？」 「もちろんよ。でもお行儀よくね」 たまにしか来られない店だから、高いものを頼んで欲しいと思ったけれど、娘が幸せそうならそれでいい。私は自然と微笑みが浮かぶのを感じていた。 店はまだ空いていたが、予約していたカウンター席に案内された。運ばれてきた芋の天ぷらを嬉しそうに頬張る娘の姿を見ていると、小さな幸せが積み重なっていくのがわかった。 その時だった。 「本当、貧乏臭いわね」 聞き慣れた意地悪な声が響いた。見るとカウンター席に、ママ友の有沙さんとその娘がいた。二人はニヤニヤしながらこちらを見ている。有沙さんは学校で絶対的な存在で、他の保護者たちから恐れられていた。何せ夫婦でヤクザなのだ。 「こんな素敵なお店に来て、安いものばかり頼むなんて、お子さんが可哀想」 楽しいはずの食事が、一瞬で嫌な空気に変わった。私はなるべく静かにやり過ごそうと決めた。娘は不安そうな顔でこちらを見ている。有沙さんの娘は同級生たちに親がヤクザだと吹聴して回るような子で、私も他の保護者も警戒していた。 「芋の天ぷらとかダサい。女の子はそんなの食べないんだよ」 有沙さんの娘が意地悪な顔でり子に言った。私はカッとなったが、娘に心配をかけたくなかったので、まずは黙ってやり過ごそうとした。しかし有沙さん親子は調子に乗るばかりだ。 「あら、みきさんとりこちゃんじゃないの？ こんなところで会うなんてびっくり。貧乏人がここにいるなんて。ここに来て安いものばかり頼むなんて非常識よ」 本当は短気な私も、娘が大好きなものを食べているのに水を挿されるのは我慢がならなかった。 「りこはこれが大好物なんです。誰が何を食べても、有沙さんには関係ないですよね」 「はあ？ 何？ あんた誰に口利いてるわけ？」 有沙さんの顔が歪んだ。不穏な空気を察した店員がオロオロし始める。周りのお客さんも戸惑っているが、誰も助けてはくれない。 「ねえお母さん、あんなのがいるといい迷惑じゃない？ 迷惑料取ろうよ」 「あら、さすが私の娘。いいアイデアだわ。そうしましょう」 有沙さんは大声で言い放った。 「貧乏人！ 迷惑料取るぞ！ 今すぐ一千万円払え！ 払えなかったらあんたの生活は終わりだからな！」 「そうだそうだ！ 芋天ぷら小娘は消えろ！」 さすがの私も我慢の限界だった。私は冷めた声で言った。 「わかりました。迷惑料をお支払いします。それで放っておいてくださいませんか」 有沙さんは驚いた顔をした。普段の私からは考えられないことだったからだろう。 「有沙さん、ヤクザでしたよね。どこの組ですか？」 「何よ、そんなの。今関係ある？」 「一千万円も支払うんだから、どこに支払うかくらい知りたいでしょう」 有沙さんは鼻で笑った。 「サンダ組だけど。てか払うって本気？」 私は有沙さんを無視して、母に電話をかけた。 「もしもし、お母さん？ 元気？ あのね、サンダ組のヤクザに絡まれて迷惑料一千万円を請求されちゃったの。助けてくれる？」 「分かったわ。でもどうしてそんなことになったの？」 「り子の誕生日に食事に来たんだけど、そこにサンダ組所属のママ友がいたの。芋の天ぷらばかり食べてたら貧乏で迷惑だから、迷惑料払ってって言われたの」 「そうなの。大変だったわね。今すぐお金を持っていくからね」 電話を切ると、有沙さんはニヤニヤしながら言った。 「こいつの実家、実はお金あるの？ 本当に一千万円入るの？ ラッキーだわ」 どうやら有沙さんは、母が一体何者なのか全く気づいていないようだった。 しばらくして、私の母がやってきた。お月の連中を連れて。 「こっちよ、お母さん」 有沙さんは驚いた顔で立ち上がった。 「え、どうして？ 早朝、なんでこんなところに？」 … Read more

Mi chiamo Janet e ho trentadue anni. Vivo nella periferia di Chicago e lavoro come coordinatrice marketing in un’azienda tecnologica. Per tutta la vita sono stata la paciera della famiglia, quella che sistemava ogni cosa e si assicurava che tutti andassero d’accordo. Quella sera doveva essere una semplice festa in onore dei sessant’anni di mio … Read more

Het eerste rode signaal was niet het zelfingenomen mailtje, maar de plattegrond van de zitplaatsen. Na tien jaar in hetzelfde kantoor, met haar bureau strategisch tussen de serverruimte en de kantine zodat ze zowel technische brandjes als defecte snoepautomaten kon onderscheppen, werd ze verplaatst naar een raamloze hoek naast de ringlamp van de nieuwe aanwinst. … Read more