iNews

半年間の出張を終えて職場に戻った私は、偶然訪れた友人から信じられない話を聞かされた。母に似た女性が隣町の公園でホームレスをしているというのだ。以前から実家の土地を狙っていた不動産会社からの嫌がらせもあった。私は最悪の事態を想像し、恐怖で胸が締め付けられた。 急いで隣町の公園へ向かうと、そこに母がいた。髪は乱れ、汚れた服を着て、呆然と座り込んでいる。 「お母さん、一体どうしてこんなことに？」 母は私の顔を見るなり大粒の涙を流し、しがみついて泣きじゃくった。 「家も貯金もなくなっちゃったの」 この数ヶ月間、母はどれほど心細い思いをしていたのだろう。ようやく落ち着いた母に詳しい事情を聞くと、お金がなくて税金が払えず、家を手放すしかなかったという。 「どうしてそんなことに？ 毎月十七万、仕送りしてるのに」 「え？ 何のこと？」 母は驚いた顔を見せた。まさか、仕送りに気づいていなかったのか。 「とにかく、私の家に行きましょう」 私はタクシーを呼び、母を連れて帰ることにした。 私は高木鈴子、三十歳。高校卒業後、公務員試験に合格し、それ以来市役所で正規職員として働いている。我が家は早くに父を亡くし、母が女手一つで私と兄を育ててくれた。しかし数年前、母が体調不良を訴え始めた。最初は年のせいだと笑っていたが、次第に症状は重くなり、呼吸が苦しいと倒れ込んでしまった。病院で検査を受けた結果、母は難病を患っていることが判明した。それ以来、母は働くことができなくなり、治療に専念することになった。そのため、毎月十七万円を仕送りしているのだ。 五歳違いの兄・幸夫は三年前に結婚し、今は兄嫁の千春と暮らしている。昔から気が弱く、何を決めるのもいつも私や母に委ねていた幸夫が結婚すると聞いた時は驚いた。しかし千春に会った瞬間、幸夫が結婚した理由に納得がいった。千春は幸夫とは真逆の性格で、よく言えば姉御肌、悪く言えば気の強い女性だった。おそらく幸夫は千春に結婚を迫られ、断れなかったのだろう。 しかし結婚してしばらくすると、幸夫夫婦は実家に入り浸るようになった。生活が苦しいと、母に食事や洗濯、風呂まで実家で済ませて帰る。会社員として働く幸夫の給料は平均並みのはずだ。千春は専業主婦だが、夫婦二人の生活には十分な収入がある。それなのに何にお金がかかるのかと不思議に思い、私は二人の行動を注意深く見るようになった。 千春は幸夫が会社に行っている間、友人たちとランチを楽しみ、毎週のように買い物に出かけ、バッグや靴など高級品を買い漁っていた。その費用を捻出するために幸夫は残業を増やしたが、それでも追いつかず、複数の金融機関から借金もしていた。返済に追われた幸夫は、実家に眠る亡き父の遺品である骨董品や母の私物を無断で売却していたのだ。 ある日、幸夫がまた父が大切にしていた茶碗を持ち出そうとしていた。その茶碗は父が骨董品屋で一目惚れして買ったもので、いつもそれを眺めながら酒を飲んでいたものだ。 「それをどうするつもり？」 「どうって、そんなの俺に関係ないだろ」 「関係あるわよ。それはお父さんの遺品で、所有者はお母さんよ。兄さんが勝手に持ち出していいものじゃない」 「父さんはもういないんだ。だから売ったって怒らないよ」 おそらく幸夫は千春に金になるものを持ってこいと言われたのだろう。母と二人で説得し、その日は何も持たずに帰って行ったが、別の日にも同じことを繰り返した。何度注意してもやめず、ついには父の形見と言えるものがなくなってしまった。 その頃から、実家では不動産会社による嫌がらせが相次ぐようになった。KY不動産という、強引な手口で土地や建物を安値で買い叩くことで悪名高い会社だ。以前から母に実家の土地を売却するよう迫っていたが、母は父との思い出が詰まった実家を手放すつもりはないと拒否し続けていた。苛立った不動産会社が実力行使に出たのだろう。外壁にスプレーで落書きされたり、脅しとも取れる内容の手紙が投函されたりした。いつか母の命が脅かされるのではと危惧し、警察に相談に行ったが、ただの悪戯だろうとまともに取り合ってもらえなかった。 そんな中、勤務中に母から電話がかかってきた。いつもなら仕事中はメッセージを送ってくる母がどうしたのかと電話に出ると、怯えた声で「家に来てほしい」と言う。車が家に突っ込んできたと言うのだ。私は上司に断って早退させてもらい、急いで実家へ向かった。 実家の周りには警察車両が止まり、野次馬たちが群がっている。よく見ると一台の軽自動車が実家の玄関に衝突していた。私は慌てて母に駆け寄った。母は小刻みに震えながら涙を浮かべていた。警察の話では、通報を受けて駆けつけた時には運転手は逃走しており、車も盗難車だという。この時は単純な事故として処理されたが、おそらくKY不動産による嫌がらせに違いない。私は再度警察に出向き、KY不動産が実家の土地を狙っていることや母の身の危険を訴えた。 数日後、事故を起こした男が出頭してきたと連絡が入った。男によれば、酒に酔った状態で歩いているところにエンジンをかけたまま停車している車を見つけ、面倒になって乗り込んで発進したが操作を誤って衝突したという。そんな話が信じられるわけがない。私はKY不動産が手配した偽物だと訴えたが、結局飲酒運転による事故として処理され、落書きも近所の不良による悪戯だと判断されてしまった。 その日から、私は頻繁に実家へ帰るようになった。母の身の安全を確認するためだ。数ヶ月後、実家に帰る前に母に電話をかけると、なぜか幸夫が出た。 「どうして兄さんが出るの？ お母さんは？」 「母さんのことなら心配するな。今後は俺たちが面倒を見ることにしたから」 「お母さんの意見を聞きたいから、電話を変わってちょうだい」 「今は母さんの手が離せないんだ」 幸夫はそう言うと電話を切ってしまった。これまで幸夫たちが母のために何かをしてくれたことなど一度もない。また何か企んでいるのではと大きな不安に駆られた。 その日、実家に母の姿はなかった。母に電話しても応答がなく、幸夫にかけても繋がらない。心配になった私は幸夫の家を訪ねたが、インターホンを押しても一時間待っても誰も出てこなかった。翌日、改めて母に電話をかけると、幸夫がようやく応答した。 「お母さんは大丈夫なの？」 「大丈夫だって、俺たちが面倒を見るって言っただろ」 「お母さんに変わってほしいの」 「それは無理だ。母さんは今、遠方の専門病院で集中治療を受けているんだ」 「それってどこの病院なの？」 「何だったかな。とにかく遠くの病院だ。主治医の指示で外部からの連絡や面会を一切禁じられている。だから教えるわけにはいかない」 幸夫の話はどこか嘘臭かった。いくら専門病院だと言っても、外部からの連絡まで遮断することなんてあるはずがない。しかし病院の名前はおろか、どこにあるのかさえ教えてもらえず、私は途方に暮れてしまった。 この頃、私は仕事の都合でしばらく遠隔地のサテライトオフィスへ出向することになった。六ヶ月の期限付きとはいえ、実家から離れてしまうため頻繁に帰ることもできなくなる。母の様子を見ておきたかったが、それも叶わない。母の居場所が分からない以上、どうすることもできず、ただただ母の身を案じていた。 その後も母への連絡を試みたが、全く応答がない。そればかりか、一ヶ月後には携帯の回線が解約されたのか、「現在使われておりません」というアナウンスが流れた。幸夫に連絡しても「まだ入院中だ」と言われるだけで、詳しいことは何も教えてもらえない。幸夫たちが母に何かしているのではと、不安は日に日に大きくなるばかりだった。 半年が経ち、遠隔地から戻った私は、市役所での報告が終わり次第すぐに実家へ向かおうとしていた。しかし市役所を出ようとした時、高校時代の友人に声をかけられた。私が急いでいることを伝えてその場を離れようとすると、友人から母に似た女性が隣町の公園でホームレスをしていると言われたのだ。その瞬間、私の不安は恐怖へと変わった。 まさか幸夫たちは母を家から追い出したのではないか。それを隠すために「遠方の病院に入院させた」と嘘をついたのだろう。そう考えると、あの不自然な説明にも妙に納得がいく。もし本当にそうなら、母はこの数ヶ月間どれほど心細かったことか。私はいても立ってもいられず、友人に聞いた隣町の公園へ急いだ。母でないことを願いつつも、どこか確信が湧いていた。 公園に到着し、辺りを見回すと、呆然と座る女性の姿があった。髪はボサボサで、汚れた服を身につけ、片方の靴が脱げている。近づいて顔を確認すると、母だった。 「お母さん、一体どうしてこんなことに？」 母は私の顔を見るなり大粒の涙を流した。ようやく落ち着いた母に詳しい事情を聞いてみると、こう言った。 「お金がなくて税金が払えなくて、家を手放すしかなかったの」 「どうしてそんなことに？ 毎月十七万、仕送りしてるのに」 「え？ 何のこと？」 母は驚いた顔を見せた。まさか、仕送りに気づいていなかったのだろうか。 … Read more

An dem Morgen, an dem ich endlich ging, nahm ich drei Dinge mit: meine Laptoptasche, ein paar Kleider in einer Plastiktüte vom Supermarkt und eine Geburtstagskarte, die mir meine Tante zwei Jahre zuvor geschickt hatte und die ich nie wegwerfen konnte. Das war alles. Neunundzwanzig Jahre Leben, und ich verließ das Haus meiner Eltern durch … Read more

A fila do banco no centro do Rio andava devagar naquela manhã de terça-feira, e Antônia sentia cada minuto pesar nos braços junto com o corpo quente de Flor, que dormia com o rosto afundado no seu pescoço. A menina tinha dois anos e o costume de agarrar a gola do cardigã da mãe quando … Read more

俺はシ吾、二十歳。代々続く農家の家に生まれ、高校を卒業してからは家業を継ぐと決めて毎日畑に立っている。ありがたいことに注文はたくさん来ていて、忙しい日々を送っていた。 田舎の町で、同級生たちはみんな都会へ出てしまい、俺の周りには友達と呼べる人はいない。もともと人見知りで女にも慣れていないから、彼女ができたことなんて一度もなかった。 仕事には熱い思いを持って取り組んでいる。それなのに、ふと「このままでいいのか」と思うことがあった。そんな俺の人生が、一人の不良少女との出会いで大きく変わっていくことになる。 あの日もいつも通り畑で作業をしていると、近くを一人の少女が歩いていた。ひなこ。十年ほど前にこの町へ引っ越してきた、見るからに怖そうな不良で、周りの誰もが怯えていた。 目が合った瞬間に、案の定声をかけられた。「おい、何見てんだよ」「いや、別に見てないけど」 これまで不良とは無縁だった俺は、正直彼女が怖かった。近づかないようにしよう。そう心に決めていた。 ところがある日、近所のおばさんがこんな相談を持ちかけてきた。「いきなりで申し訳ないんだけどね。うちのひなこを、シ吾君のところで働かせてやってくれないかな」 ぎょっとして聞き返す。「え、僕のところでですか。でもなんで急に」 「実はね、あの子最近学校をやめちゃったのよ。それで早く仕事をしたいんだって。でもあんな態度じゃ、なかなか仕事も見つからないし。あの子の将来のためにも、人との関わり方を知っておいた方がいいと思うの。シ吾君ならあの子と年齢も近いし、よかったらお願いできないかな」 見た目は怖いけど、根は悪い子じゃないとおばさんは言う。確かに、野菜の取り方を教えるだけで済むなら、そんなに話す必要もないだろう。それに最近は人手不足で困っていたところだ。 「わかりました。不安ではありますけど、やってみます」 こうしてひなこちゃんと一緒に働くことになった。 後日、ひなこちゃんが畑にやってきた。「ひなこちゃん、おはよう。今日からよろしくお願いします」 返事がない。目も合わせてくれない。「ひなこちゃん、どうしたの。今日からよろしくね」 「はい。よろしく」 素っ気ない返事。挨拶だけで、いきなり気まずい雰囲気になった。それでも早く仕事を覚えてほしかったので、俺はそのまま進めることにした。 「じゃあ、僕が実際にやってみるから、ちょっと見ていて。ここではいろんな野菜を育ててるんだけど、今日はトマトの世話をしてみようか」 作業の手本を見せてから、彼女にもやってもらおうとした。「じゃあ、一回やってみようか」 「いや」「え。ごめん、ちょっと聞こえなかった」「やっぱり私、やめとく」 思わず聞き返してしまった。来た時から態度がおかしいとは思っていたが、いきなり仕事を拒否するとは思っていなかった。「ど、どうして。何か気に入らないことでもあった」 「特にない」「じゃあなんで」「しつこいな。やらないって言ったらやらないの。そもそも私は、工場とかで一人でできる仕事を探してたの。それなのに、おばさんが勝手にあんたと約束したんでしょ。だから今日だけ仕方なく来てあげたの。それだけ」 そういうことか。でも、俺は彼女に言い返した。「おばさんも言ってたよ。ひなこちゃんの将来のためにも、人との関わり方を知っておいた方がいいって」 「うるさいな。大きなお世話だよ。どうせあんたも私のこと迷惑だって思ってるんでしょ」 「え？」あんたもって、どういう意味だろう。何か、人と関わりたくない理由でもあるのか。ひなこちゃんの言葉に、違和感を覚えた。 すると彼女は続けた。「別に黙ってないで、本当のこと言ったらいいのに。大体最初から畑仕事なんてやりたくなかったんだよね」 「畑仕事なんて？」「そう。服も髪も汚れる仕事して、何が楽しいの。意味わかんないんだけど」 俺は考えるのをやめて、正面からひなこちゃんと向き合った。「ひなこちゃん、そんな言い方したらダメだと思うな」 「な、なんだよ。突然そんな真剣な顔してさ」「俺のことは、どんな風に言ってもらっても構わない。でもね、農業とか野菜のことを悪く言うのは、黙ってられない」 「別に何を言ったって、私の勝手だろう」「確かにひなこちゃんの言う通りかもしれない。でも、ひなこちゃんは今まで野菜を食べたことがあるでしょ」 「はあ？それが何だってんだよ」「ひなこちゃんの食卓に届くまでに、それらの野菜はかなりの手間暇をかけてるんだよ。みんなは当たり前のように食べているものかもしれないけど、裏では大勢の人たちがすごい努力をして届けられているんだ。確かに農業は髪も服も汚れる仕事だし、面倒だって思うかもしれない。でも、その分やりがいもたくさんあるんだ。ひなこちゃんはまだ仕事のことを深く知らないのに、頑張っている人や仕事のことを悪く言うのは、良くないと思うな」 ひなこちゃんは口ごもった。「そ、そんなこと言われても」 「ひなこちゃんが本当に働くのが嫌なら、無理に仕事をさせるつもりはないよ。ただ、ひなこちゃんがこの先他の仕事をしたとしても、さっきみたいな発言は絶対にしちゃだめだ。それだけは分かってほしい」 ああ、やってしまった。ついつい仕事のことになると熱くなってしまう。「もういいや。帰るわ」 「ちょ、ちょっと」 俺が戸惑っているうちに、ひなこちゃんは帰ってしまった。正しいことを言ったつもりだが、まだ学生の彼女には言いすぎたかもしれない。それに、帰る直前のひなこちゃんの顔は、どこか反省しているようにも見えた。さっきの「あんたも」という言い方も、どうしても気になる。 よし。俺はあることをひらめき、急いで仕事を終わらせた。 夜になって、俺は準備をしてひなこちゃんの家に向かった。「あら、シ吾君、突然どうしたの？」「いきなりすみません。実は今日、ひなこちゃんに強く言ってしまって」 昼間の出来事をおばさんに話すと、おばさんは知っていたようで謝ってきた。「なんかこちらこそごめんね。シ吾君には迷惑かけちゃったわよね」 「いえ、僕は大丈夫なんですけど、一度引き受けたからには責任を持って、ちゃんとやり遂げたいなって。ひなこちゃんのことも心配ですし。だから、もう一回ひなこちゃんと話したいなって思いまして。今、お家にいますか」 「いるにはいるんだけど、部屋に引きこもっちゃって出てこないのよ。あの子の家庭ってちょっと複雑でね」「ああ、おばさん、全部言わなくて大丈夫です。僕も何かあるんだろうなって、なんとなく気づいているので」 「分かったわ。シ吾君、ありがとね。玄関で話すのもあれだから、上がっていって。私はひなこを呼んでくるわね」 おばさんがひなこちゃんを呼びに行っている間、俺はキッチンを借りて、持ってきた鍋を温めることにした。しばらくすると、ひなこちゃんがリビングに降りてきた。 「ああ、ひなこちゃん、いきなりごめんね。お腹空いてない？よかったらこのスープ、食べてみてくれないかな。このスープはね、うちの畑で取れた新鮮な野菜がたくさん使われているんだ。本当に美味しいから、一緒に食べない」 スープのいい香りに誘われたのか、ひなこちゃんのお腹がぐうっと鳴った。「ちょ、ちょっとだけ食べてみようかな」 俺がスープをよそって差し出すと、ひなこちゃんは一口すすると、目を見開いた。「お、おいしい」 「でしょ。これが僕の自慢の野菜たちだよ」「シ吾さん。今日はあんなひどいことを言って、ごめんなさい。私、どうしたらいいかわからなくなっちゃって」 ひなこちゃんは涙を流しながらそう言った。やっぱり、ちゃんと反省していたんだ。「大丈夫だよ。もう気にしなくていい。僕もちょっと言いすぎちゃったよね。ごめんね。でも、ただ一つだけ分かってほしいのは、農業っていう仕事は、こうやって食べる人に笑顔を届ける仕事なんだ。今日一緒に作業しようとしたトマトの栽培だって、その笑顔につながってる」 「すごいね…。本当にすごいと思う。こんな美味しい野菜、私初めて食べた。だから私も、笑顔を届けられるようになりたい。頑張ってみたい」 その表情から、すぐに彼女の本気さが伝わってきた。仕事に対して前向きになったひなこちゃんを見て、俺も嬉しくなった。「よし、僕はそろそろ帰ろうかな。ひなこちゃん、また明日。畑でね」 「はい。よろしくお願いします」 そう言って頭を下げるひなこちゃんを見て、俺はおばさんの言葉を思い出した。本当は、悪い子じゃないんだ。 翌日から、ひなこちゃんは約束通り仕事に来るようになった。ただ、彼女は少し不器用なところがあって、最初のうちは何度も失敗を続けた。 「ああ、また今日もダメだった」「大丈夫、大丈夫。僕も最初はできなかったよ。ひなこちゃんよりもひどかったと思う」 「本当？」「そうだよ。でも、できないなりに努力はしたんだ」「そうなんだ。シ吾さんが失敗するなんて考えられないな」「みんな失敗するし、苦労もする。ひなこちゃんは真剣にやってるし、昨日よりも成長してるんだから、気にすることないよ」 俺は失敗して落ち込むひなこちゃんを、欠かさずフォローした。そのおかげか、少しずつ彼女の方から話しかけてくれるようになった。 … Read more

Hollywood knew exactly what it wanted Ida Lupino to be. Beautiful. Dangerous. Troubled. The seductive woman. The “bad girl” audiences were supposed to fear and desire at the same time. But Ida wanted something Hollywood was far less willing to give a woman. Control. So when the roles stopped satisfying her, she did something almost … Read more

Erano le cinque del mattino quando l’ufficiale giudiziario mi spinse in mano l’ordine di sfratto. Dall’altro lato della strada, mia madre e mia sorella stavano appoggiate a una Porsche nuova di zecca, con i telefoni sollevati per registrare il momento in cui una donna cacciata dalla propria casa sarebbe crollata in lacrime. Credevano che fossi … Read more

Jennifer Lawrence, one of the most recognizable actresses in the world, has opened up about the hidden price of fame, acknowledging that the relentless pressure of celebrity eventually forced her to step back and reassess her priorities. The star, who rose to international stardom almost overnight, says the reality behind the red carpets and magazine … Read more

Seattle – Ein ruhiger Vorortmorgen verwandelte sich in einen Albtraum aus Flammen, Verrat und einer Enthüllung, die jede Vorstellung von Familie zerschmettert. Was als scheinbar normaler Abschied begann, endete in einer Hetzjagd durch die Straßen der Stadt, ausgelöst durch einen einzigen, kaum hörbaren Satz eines Jungen, den die Welt längst aufgegeben hatte. Der Kaffee war … Read more

The moment I saw my husband lean down and adjust the collar of an older woman’s blazer—two fingers, no hesitation, the way you straighten something on a person you’ve touched a thousand times without thinking—I put down my sparkling water and walked across the lounge toward them. It was a Wednesday in October, the kind … Read more

Fiquei olhando para o número na minha mão. 53. A tela acima do balcão marcava o 38. Eu estava sentada numa cadeira de plástico laranja, com o ombro direito latejando tanto que a visão escurecia em ondas, e não havia ninguém do meu lado. Era uma quinta-feira de manhã, 6 de junho, quando escorreguei na … Read more