iNews

La notte prima del mio matrimonio scoprii che Alessandro si era già sposato, ma la sposa non ero io. Ero nella suite nuziale dell’hotel, con l’abito bianco su misura appeso alle spalle e il programma della cerimonia sul tavolo, quando il mio telefono vibrò. Era Giulia, che mi aveva mandato una foto: Alessandro Conti, in … Read more

Accadde di domenica. Il tipo di domenica in cui tutto sembra più lento, come se il mondo trattenesse il respiro prima del caos del lunedì. Io sono Luke. Ho trentotto anni, sono divorziato e padre single di un bambino di dieci anni, silenzioso e amante dei libri, di nome Caleb, che fino a quel pomeriggio … Read more

深夜一時、成田空港の帰国ロビルに、男の絶叫が響き渡った。三十代の男、健太がスマートフォンに映る不動産の売却通知を震える手で握りしめていた。六泊七日の予定で出かけたヨーロッパ旅行を、たった一日で切り上げて帰ってきた夫婦を待っていたのは、もはや自分たちのものではない自宅だった。 「お母さん、一体どういうことですか!? 」 隣で妻の弓が泣き崩れていた。しかし、電話の向こうにいる七十二歳の母親、さち子は淡々としていた。七十二年の人生で、これほど息子が自分を恨んで泣き叫ぶ姿を見たことはなかった。それでも後悔はなかった。 「私の家だから、私の好きにしたのよ。これからはあなたたちはあなたたちで、うまくやっていきなさい。そして、二度と私を探さないで」 そう言い放って電話を切った。健太とは三十五年、弓とは十年、積み重なってきた寂しさのすべてを、その一言で吹き飛ばしてしまったのだ。 すべては三か月前に始まった。 さち子は朝五時半に目を覚ました。四十年間、一度も欠かしたことのない習慣だった。夫が生きていた時も、亡くなってからの七年間も、同じだった。リビングを通り過ぎる際、息子夫婦の寝室のドアをそっと見たが、まだ静まり返っていた。健太はだいたい八時に、弓は七時に起きてくる。さち子にとって、この時間は一日で最も貴重な時間だった。 台所で米を研ぎながら窓の外を眺めると、近所のマンション群が一望できた。同じ時間、同じ動作を繰り返す人々の部屋に、一つ、また一つと明かりがともる。味噌汁の香りが家中に広がった。昔はこの匂いだけで夫は伸びをしながら起きてきたものだが、今では誰も反応しない。健太夫婦は朝食を抜く日が多く、食べても簡単なトーストやシリアルで済ませていた。 「全く、この子たちは、この母さんが心を込めて作ったのも知らないで」 さち子は一人つぶやいた。同じ家に住んでいながら、彼女はすでに彼らの日常から消えた影のような存在だった。それでも今日も三人分の朝食を準備した。 「お母さん、コーヒーありますか？」 顔を見るなり、挨拶もなく、それが弓の第一声だった。さち子が準備した食卓には目もくれず、インスタントコーヒーを入れている。 「朝ご飯、作っておいたのに、少しでも食べたら？」 「私たちは簡単に済ませますから」 弓はコーヒーカップを手に寝室へ戻っていった。数分後、健太も起きてきたが、同じようにコーヒーだけを飲んで部屋に入っていった。さち子は一人で朝食を食べた。三人分のうち、二人分はそっくりそのまま残った。 「出しておけば、結局は自分が全部食べることになるの」 さち子は知っていた。 皿洗いをしていると、玄関に見慣れた宅配便が届いた。また弓の実家からの贈り物だった。弓の母親が送ってきた健康食品やおかずの数々。週に一、二度は必ず届いた。 「あら、うちのお母さんがまた送ってくれたのね」 弓が嬉しそうに荷物を開ける。健太も出てきて一緒に中身を確認した。 「お母さんの真心はすごいな。うちの母さんも少しは見習ってくれたらいいのに」 健太がさち子を見ながら言った。冗談のようでもあり、本気のようでもある口調だった。さち子は何も言わなかった。 「母さん、俺たち、来週旅行に行くんですよ。弓の実家の家族と。弓のお父さんも体調が良くないし、まともに親孝行したこともなかったから、ヨーロッパに行こうと思って」 「それなら私も一緒に行けるわね」 「母さん、行ったじゃないですか。弓さんの体調が理由で行くんですよ。それにお母さんは少し休んでいてください。家のこともお願いしますし、次の機会にその時は一緒に行きましょう。それに、たくさん見て回るから、長く歩くのはお母さんには大変でしょう」 その瞬間、さち子の胸に何か鋭いものが突き刺さるような感覚があった。しかし、表情は平静を装うのが精一杯だった。 「私はどの道、誘われたって足が痛いから行かないつもりだったよ」 その夜、さち子はなかなか寝つけなかった。 翌日から、家の雰囲気が変わった。弓がせわしなく旅行の準備を始めたからだ。ネット通販で服を注文し、スーツケースを引っ張り出して荷物を詰め、実家の家族とひっきりなしに電話をしていた。 「お母さん、お父さんの血圧の薬はちゃんと持った？」 「ヨーロッパは医療費が高いって言うから、心配しないで。全部持ったわよ。それに健太さんが旅行者保険も家族全員分、契約してくれたから」 電話の向こうから聞こえてくる声は温かいものだった。さち子は皿洗いをしながらも耳を傾けていた。いつ、自分をあんなに心配そうな声で呼んでくれたことがあっただろうか。 午後には弓の母親が直接訪ねてきた。手には大きな風呂敷包みを抱えている。 「弓、ヨーロッパで食べる漬け物と味噌を持ってきたわよ。それと健太さんの栄養ドリンクも」 「お母さん、本当にありがとう。旅行で大事にいただくわ」 弓の声には心からの感謝が込められていた。さち子がこれまで一度も聞いたことのない声音だった。弓の母親はリビングでお茶を飲み、夕食まで一緒に食べていった。弓が心を込めて食卓を整えた。肉を焼き、会え物も何種類も作っていた。 「うちの息子さんは本当に親孝行ね。こんな旅行に連れて行ってくれるなんて」 「いえ、とんでもないです。お父さんの体調も良くないですから。家族で良い思い出を作らないと」 さち子は台所で皿洗いをしながら、この会話を聞いていた。胸の片隅がずしりと重くなるのを感じた。 リビングのテーブルに置かれたカレンダーを見ると、赤いペンで旅行の日付が丸で囲まれていた。そして、そのすぐ次の週が自分の誕生日であることにふと気づいた。七十三回目の誕生日だった。去年は健太が小さなケーキくらいは買ってきてくれたのに、今年は旅行のせいで、すっかり忘れ去られてしまいそうだった。 「まあ、いいか。子供じゃあるまいし、誕生日がそんなに大事なものかね」 一人でつぶやいてみたが、心の片隅が痛むのはどうしようもなかった。 翌朝、リビングの引き出しを見ると、息子夫婦が前もって書いておいたメモがあった。おそらく旅行当日は忙しいだろうと、あらかじめ準備しておいたのだろう。さち子は静かに健太のメモから読み始めた。 「お母さんへ。僕たち一週間旅行に行ってきます。病院の予約があったら一人で行ってきてください。緊急の時は県一か県二兄さんに連絡してください」 「一人で行ってきてください」という言葉が、ひどく心に引っかかった。この七年間、病院に行くのに付き添ってほしいと頼んだことなど一度もなかったのに、わざわざそんなことを書く必要があったのだろうか。メモの下の方には、弓の字で追伸があった。 「お母様へ。植木鉢の水やりをお願いします。高価なものなので、一日に一回は必ずあげてください。食事もちゃんと取ってくださいね。おかずがなかったら、ラーメンでもいいので必ず作って食べてください」 同じメモなのに、弓の文章からはなぜか違う印象を受けた。遠回しに皮肉を言われているようでもあり、からかわれているようでもあった。 その日の午後、さち子は近所の病院へ行った。定期検診の日だったのだ。いつもは健太が一緒に行って医者の話を一緒に聞いてくれたのに、一人で行くとなんだか居心地が悪く感じた。 「付き添いの方はいらっしゃいませんか？」と看護師が尋ねた。 「息子が忙しいものですから」 「では、検査結果はいつ聞きにいらっしゃいますか？」 「私が一人で聞きに来ます」 そう答えたが、帰り道はひどく長く感じられた。 夕方、ガサガサと音がして、健太と弓がいくつものショッピングバッグを抱えて帰ってきた。 … Read more

Trenta persone guardavano mio marito alzare un microfono e trasformarmi nello zimbollo della serata. “Partiamo con l’asta da venti euro,” disse lui, sorridendo al pubblico come se avesse appena raccontato la barzelletta più divertente del mondo. “Chi vuole questa donna inutile? ” Le risate si propagarono nel salone. Qualcuno vicino al bar alzò un cartellino … Read more

Okej, där sitter den med nästa förbättring, och nu gör den redan skada. Perfekt. Jag sa inget stort, giftet. Wow. Jag får ta det lite lugnt, för jag har inte så mycket uthållighet. Det enda som saknades var att tillsätta gift i giftet. Kom igen, sa jag, oj, nästan. Åh, vilken skillnad det gör när … Read more

La telefonata arrivò mentre stavo lavorando a un giunto a coda di rondine in noce americano. Tenevo il pezzo in mano quando Jason disse: “Papà, grazie per averci comprato una casa, ma non venire al ringraziamento. ” Non posai il legno. Continuai a sentire il grano della fibra sotto le dita mentre lui parlava, come … Read more

Das Restaurant hieß Kronenhof. Ich hatte nie davon gehört, bis mein Sohn mir drei Wochen vorher die Adresse geschickt hatte. Als ich es online nachschlug, verstand ich, warum. Die Art von Lokal, in dem auf der Karte keine Preise stehen und die Beleuchtung gerade so gedimmt ist, dass jeder dazuzugehören scheint. Der Parkservice wurde von … Read more

Sklenku vína jsem měla napůl cestě k ústům, když jsem zaslechla slovo Lugnerin. Lhala jsem. Položila jsem sklenici pomalu, abych nepřicinkla o stůl, a tvář si udržela v tom samém zdvořilém, příjemném výrazu, který jsem nosila posledních čtyřicet minut. Naproti mně Klaus a Ingrid Vogelovi se na mě usmívali, přikyvovali, chválili pečené kuře, které jsem … Read more

Uma semana depois do funeral da minha mulher, encontrei um envelope debaixo do tapete do carro dela. Estava colado ali, escondido, como se ela tivesse feito questão de que ninguém o encontrasse por acaso. Dentro, cinquenta mil euros e um bilhete escrito à mão. Uma única frase: “Não confies no nosso filho. Abre o cofre … Read more

俺の名前はリクト。二十八歳の会社員だ。別の会社に勤める彼女のみさとは合コンで知り合い、付き合って三年になる。みさは今年三十歳になることもあってか、最近は会うたびに結婚の話を持ち出すことが多かった。そのせいで少し気が重く感じることもあったが、俺はみさとの将来を真剣に考えていたので、先日プロポーズした。 彼女は喜んでくれたかと思ったが、気持ちはもちろんOKよ、でも両親にきちんと認めてもらってからお返事したいの、と言われて一度は断られた。正直、少しショックだった。 同僚のかにその話をすると、結婚するのか、おめでとう、と笑顔で言われた。いや、だからまだ正式に決まったわけじゃないんだ、と唸っている俺の背中を、元気出せと言わんばかりに叩いてくる。 もう決まったも同然だろう。ご家族への挨拶、頑張れよ。 なんだか俺も釣られて笑ってしまう。 ありがとう。 彼女の両親への挨拶。結婚を決めた男なら大半が通る道だ。俺はコーヒーを飲み干す。かは微笑ましいものでも見るような表情をしていた。 正式に結婚が決まったら、ちゃんと言えよ。 少し話しただけなのに、かのおかげで勇気が湧いてくる。 当たり前だろ。 俺はゴミ箱にカップを入れ、シャキッとした気持ちで残業に取りかかった。 みさの両親への挨拶当日。クリーニングに出しておいたスーツに袖を通し、何度も鏡の前でネクタイの位置をチェックしていた。こんなに緊張したのは就職活動の面接以来だ。いや、それ以上かもしれない。 うろうろと落ち着かない俺を見て、みさが優雅に紅茶を飲みながらくすくすと笑う。みさは俺を迎えに来るといって、朝早くから俺の家を訪れていた。二人で挨拶に行く方がロマンチックで気分が盛り上がるから、というよくわからない理由だったが、きっと俺を心配して来てくれたのだと思う。 そんなに緊張しないで、大丈夫だよ。 いや、無理だよ。マジでドキドキして落ち着かないんだ。 しっかりしてよ、とみさが背中をさする。 私を大事にしているってことを伝えてくれれば大丈夫。 みさの両親は一人娘のみさを目に入れても痛くないほど可愛がって育ててきたそうだ。門前払いされやしないかと想像するだけで、頬が痛くなる。 しっかり伝えるよ。 俺はぎこちなく笑い、みさと一緒に家を出た。 みさの家に着くと、穏やかな笑顔のお母さんが出迎えてくれた。 あら、いらっしゃい。今日は娘のために来てくれてありがとう。 お時間をいただきありがとうございます。本日はよろしくお願いいたします。 緊張が全身からにじみ出ている俺の様子に、みさの母はあらあらと笑っていた。お父さんもこれくらい穏やかそうな人ならいいんだけど、と小さな希望を胸に、俺は通された。 扉が開かれ、正面に座っていたみさの父が立ち上がる。以前みさに見せてもらった家族写真で顔は知っている。俺は挨拶をするために口を開いた。しかし、何も言うことはできなかった。 頬に強い衝撃と、激しい痛みが走る。気づいた時には、壁を背にそのまま床に尻もちをついていた。一瞬何が起きたのかわからないくらい、突然の出来事だった。 頬を押さえて恐る恐る見上げると、みさの父が拳を握ったまま仁王立ちでこちらを見下ろしている。 娘を傷物にしやがって。お前との結婚など認めん。 なんとか視線だけを動かすと、お茶を運んできたみさの母が俺を見て驚いて固まっていた。みさはというと、なぜかニコニコと嬉しそうだ。 何この状況？ 俺は普通に交際して、結婚の挨拶に来ただけだ。みさを傷物にしたつもりなど全くない。冷静になろうとすればするほど、沼にはまるように混乱していく。 ほらリクト、しっかりして。私への気持ちをパパにアピールしなきゃ。 土下座でもしろって言うのか。極めつけはみさのこの発言だ。 娘を泣かせてまで手に入れたいのか。土下座なんて、みっともない。全く、あまりのことに呆然としていると、みさの父が鼻を鳴らす。みさの母が氷を巻いた濡れタオルを持ってきて、俺の頬に当てがってくれた。 余計なことをするな。 みさの父が俺の頬からタオルを奪い取る。なんだこの父親は。それにみさもみさだ。だんだんと怒りの感情が湧いてきた俺は、すっと立ち上がり、ひとまずみさの母に頭を下げてお礼を言う。 今日は帰ります。また後日、話しましょう。 そう言って、俺はさっさとみさの実家を後にした。後ろから、ちょっとリクト、土下座してパパを説得してよ、私への気持ちを熱弁しないとパパも納得しないんだってば、と先ほどから大して変わらない内容のみさの言葉が飛んでくるが、俺は決して振り返らなかった。一刻も早く外に出たい。殴られた恐怖と、居たたまれなさが、弱った心をちくちくと刺す。なんだか自分が情けなくて、涙が出そうになった。 外をとぼとぼ歩いていると、少しずつ頭が冷えて落ち着いてくる。しかし反対に、みさの父に殴られた頬がじんじんと熱く、すごく痛んだ。頭に血が上っていたせいで感覚が鈍っていたのだろうか。 気がつくと、俺はかに電話をかけていた。土曜日で休日だったこともあり、かはすぐに電話に出て、心配して駆けつけてくれた。みさの家での出来事を、かはただ黙って聞いてくれた。 マジかよ。大変だったな。頬が真っ赤に腫れてるし、唇も切れてるぞ。とにかく病院に行こうぜ。 泣き出しそうな俺を元気づけてくれる。俺は言われるままに、かの付き添いで病院へ行き、念のため診断書の依頼をした。診察してもらった帰り道、俺はかに頭を下げた。 ごめん、迷惑かけた。 かは、バカ、気にすんなよ、と笑う。 俺はため息をつく。 俺、どうしたらいいのかな？ 深刻な表情の俺に、かはしばらく考え込んで口を開いた。 お前がこんなに理不尽な目にあったのに、少しも彼女がお前の味方になってくれなかったのか？ 一度こういうことがあると、またあるかもしれないし。 かの言葉に、俺ははっと顔を上げた。この後に及んで、みさの父をどう説得しようかなどと考えてしまっていた自分を殴ってやりたい。いや、もう殴られているけど。 あんな非常識な父親を、お父さんって呼べるか。しかも理不尽に殴られた俺を、みさはろくに心配もしてくれなかった。仮に結婚してまた理不尽な目にあった時、みさは俺の味方になってくれるのか。 俺、みさとの結婚は考え直す。 ぽつりとつぶやいた俺に、かはぽんと背中を叩いた。 そうだな。俺もその方がいいと思う。まあ元気出せよ。怪我が治ったら、なんかうまいもんでも食おうぜ。 こういう時、友達がそばにいて良かったと心から思う。かに見送られ、俺は帰宅した。 … Read more