iNews

La tarde caía sobre el porche trasero y yo, Amalia, de 73 años, me mecía despacio en mi sillón de mimbre mientras el limonero dejaba caer sus hojas sobre el suelo mojado. Arriba, la ventana del cuarto de huéspedes permanecía cerrada y silenciosa. Ya no había trípodes golpeando la madera, ni paquetes de compras amontonados, … Read more

Neboj, zlatíčko. Nastěhujeme se k němu. Bude vařit, uklízet a hlídat naše dítě do konce života. A co se týče jeho domu a úspor, donutíme ho, aby nám všechno přepsal. Slyšel jsem, jak moje dcera šeptá svému muži pozdě v noci, když si myslela, že spím. Stál jsem jako přimražený na chodbě. Týdny se drželi … Read more

Numa manhã tranquila de sábado, eu tomava café com a minha neta Sofia, de dez anos, quando ela parou de comer e sussurrou: “Vovô, por que aquela mulher e o menino só estão bebendo água? Não estão com fome? ” Virei-me para a mesa atrás de mim e congelei. A mulher levantou os olhos e, … Read more

For most of recorded history, menstruation has been framed as dangerous, shameful, or sacred—often all at once. The reality of how ancient women managed their periods looks very different from what modern assumptions might suggest. One crucial fact reframes the entire subject: women in the ancient world dealt with menstruation far less often than women … Read more

O cheiro de lavanda sempre me acalmava, mas naquela manhã, enquanto arrumava as flores no vaso da sala, o perfume suave não conseguiu apagar a sensação estranha que crescia dentro de mim havia semanas. Os meus dedos tremeram ao ajustar a última haste. Aos 63 anos, a vida ensinou-me a confiar nos meus instintos, e … Read more

私の名前はあき子、二十八歳。昔から犬が大好きで、今はトリマーとして働いている。夫の名前は勇気、同じ二十八歳で、結婚して三年になる。夫は出会った頃から今も変わらず私を大事にしてくれている。毎日楽しく幸せに暮らしていて、夫に対する不満は何ひとつない。ただ、一つだけ問題がある。夫の実家の人たちのことだ。 お正月やお盆には、夫の実家に必ず顔を出すようにしている。ところが、夫の実家の人たちはいつも私を馬鹿にしてくるのだ。 「あき子さんは、お正月におせち料理を食べたことあるのかしら。昔から貧乏だったのね。かわいそうだから、食べていいわよ」 そんなふうに、まるで私が貧乏な人間であるかのように扱ってくる。勇気と結婚した時、私はすでに実家と絶縁状態にあり、親族での顔合わせもしていなかった。絶縁していることしか知らないのに、なぜか夫の実家の人たちは私を貧乏人扱いするのだ。 「実家と絶縁したのも、親の借金とかそういうのでしょ。きっとそうよ。かわいそうにね」 姑と義姉は勝手に想像した話をしている。酒が入っている舅は「借金をする親なんていい親じゃないぞ。絶縁して正解だ」と言って私の肩を叩いてくる。私はただ笑うしかなかった。こういう人たちに絶縁の理由を話しても意味がないと思っていたからだ。 「ちょっとやめろよ。あき子の家はすごいんだぞ。何か言えば分かるんだよ。あの大手企業の娘なんだってば」 私を馬鹿にする家族を見て、夫が声を荒げてそう言った。このやり取りは毎回のことだ。夫が毎回かばってくれるのだが、夫の実家の人は誰も信じようとしない。 「そんなわけないでしょ。大手企業の娘さんがこんな子なわけないじゃない。絶縁してることをいいことに、嘘ついてるだけよ」 姑は馬鹿にしたように笑いながら、夫にそう言う。 「だから馬鹿にするのやめろって。いい加減にしろ」 お母さんと義姉に怒る夫を見て、「勇気、大丈夫よ。いつもかばってくれてありがとうね」と私がなだめる。「本当にごめんよ」と、毎回夫が私に謝ってくる。夫は何も悪くないのに。 夫の実家も私を馬鹿にしたいだけかもしれないが、毎回一緒に呼んではくれるし、食事も用意してくれている。だから私はあまり気にしないようにしていた。また始まったなと流すのが一番だ。なんせ夫が自分のことのように怒ってくれている。それだけで十分だった。私は嬉しかった。 大手企業の娘であることは事実だが、それがゆえに絶縁状態になったから、私はそのことを口にしたくなかった。私と両親が絶縁状態になった理由、それはこういう経緯である。 私は高校を卒業した後、すぐに父の会社を手伝っていた。しかし、昔から犬が好きで、トリマーになる夢があった。その夢を諦めることができず、父に相談した。 「私はトリマーになりたいの」 「俺は一人娘のお前に会社をついでほしい。それで困るんだ。高がトリマーだろう。会社を継いだ方が稼げるぞ。親孝行だと思ってくれよ」 お金のことしか頭にない父の考えが、私には理解できなかった。それ以降、父とはあまり話さなくなった。父も私も頑固なため、どちらも歩み寄ろうとはせず、ずっと仲直りできないまま、私はトリマーになる夢を追いかけることを決意した。そして半ば強引に家を出たのだ。 「勝手にしろ。二度と家に帰ってくるな」 それが父に言われた最後の言葉だった。それ以降、私は実家に帰れず、父には会っていない。母ともあまり連絡を取ることはなかった。父が「お前も絶対に連絡を取るな」と母を止めていたそうだ。その後、私は無事にトリマーの資格を取得し、念願のトリマーになることができた。引っかかれたり噛まれたりすることも多く、腕は傷だらけになって大変だが、大好きな犬と触れ合い、夢だった仕事に就けて、すごく楽しい。毎日充実して過ごしていた。 夫の勇気はペットショップに勤務しており、私は併設されているトリミングサロンで働いていた。休憩室でお昼ご飯を食べていると、ちょうど勇気も休憩のようで入ってきたのだ。最初は他愛ない会話をしていたのだが、休憩時間に会うことが多くなり、話す機会が増えた。お互いが犬好きなこと、考えや趣味も似ていて、自然と付き合うことになる。交際二年の記念日に勇気からプロポーズをされ、結婚した。 父には、月日が経つにつれてどんどん謝りづらくなってしまった。きっと父も同じ気持ちだったのだろう。そのままどんどん家族の溝は深くなってしまい、今に至る。結婚の報告もまだできていなかった。 するとある日、母から珍しく電話があった。仕事中だったためすぐに出ることができず、私は仕事が終わってから電話を折り返した。 「お父さんが事故に遭って、今、緊急手術中なの」 震える声で母が話した。突然のことで戸惑う私。そんな時、頭によぎったのは、なぜだか父との楽しい思い出だった。休みの日にはいつも好きなところに連れて行ってくれたこと、母に内緒で焼肉に行ったこと。父のことが好きだったなと、私は思う。すぐに家を出ようと玄関まで行ったが、足が止まった。本当に私が行っていいのだろうか。父は今でも私を許していないのかもしれない。私のことを親不孝だと思っているのではないか。でも、もしこのまま死んでしまったら。頭の中がぐちゃぐちゃになり、私は動けないままでいた。 その様子を見た夫がこう言った。 「一生会えなくなってもいいのか？ 俺も一緒に行くから、早く」 背中を押され、病院へ急いだ。病院へ着くと、母が泣きながら座っている。まだ手術は終わっていないようだ。母は私に気づくと、 「来てくれてよかった。久しぶりに顔が見れたわ」 と涙ながらに言った。私も思わず泣いてしまい、「心配かけてごめんなさい」と母に抱きついた。夫のことも紹介し、しばらくすると父の手術が終わった。医師に無事に成功したと言われ、皆でひと安心。母と夫と一緒に、父が目覚めるのを待つことにした。 しばらくすると、父が目を覚ました。 「あき子か。来てくれたのか」 「お父さん、よかった。無事で」 私は嬉しさのあまり、父の手を握った。それを見ていた夫の目にも涙が浮かんでいる。父は泣いている夫を見て、 「君は旦那さんか？」 「はい。夫の勇気と申します」 「こんな頑固な娘をもらってくれてありがとう」 「ちょっと」 こんな状況の中でもそんなことを言い、その場が和んだ。その後、容態も安定し、二週間ほどで退院できるそうだ。 「お父さん、今までごめんなさい。意地になってしまって、なかなか謝ることができなくて」 「お父さんこそごめんな。意地を張りすぎてしまった。やはり親子だな。ははは。ずっと後悔してたんだ。あき子がやりたいことを応援できないなんて、親らしくなかったな。本当に申し訳ない」 「私こそだよ。もっと方法はいくらでもあったのに」 こうして私と父は仲直りし、絶縁状態ではなくなったのだ。それから時間がある度に病院へ行き、父と会っていなかった時間を取り戻すかのように、色々と話すようになった。それからしばらくして、父は後遺症などもなくすっかり元気になり、すぐに仕事にも復帰した。 そして、結婚した時にできなかったからと、父は勇気の両親に挨拶をしたいと言い、皆で夫の実家へ向かった。夫の実家まで距離もあったので、父の車で向かったのだが、乗っているのは日本に数台しかない高級車だ。 「気合入れて洗車までしちゃったよ」 父は笑顔で嬉しそうだ。車を走らせて一時間後、夫の実家へ到着した。高級車を見て、夫の実家の人は目をまん丸にしている。 「これって高級車じゃない？ 最近日本に数台しかないってテレビで見た気がするけど」 「え？ 誰の車？」 とこそこそ話している声が聞こえた。 「お父さん、お母さん、こんにちは。お邪魔します」 私は笑顔で挨拶をした。 「初めまして。あき子の父です。ご挨拶が遅くなり、本当に申し訳ありませんでした」 … Read more

L’enveloppe est posée près du gâteau. Ma mère sourit, murmurant que la mascarade peut cesser. Je ne la touche pas. Mon mari l’ouvre, lit trois lignes, puis interpelle ma mère. Pourquoi son nom figure-t-il sur ce rapport qui nous trouble tant ? Ma sœur Chloé a apporté un test ADN à la fête du septième … Read more

朝の会議室の空気は重かった。長机の上に並んだカルテと白く光るモニター。俺は一番奥の席で配られた資料に目を落としていた。正面に座る黒崎外科部長がゆっくりとページをめくる音だけが響く。 「先週の症例だが」 名前を呼ばれて、俺は背筋を伸ばした。 「術中判断に二度迷ったな。出血の処置、それと剥離の手順。なぜすぐに動かなかった？」 「薄い部分の血管走行が術前画像と少し違っていたので、慎重を期したつもりです」 「慎重と臆病は違う」 短い言葉だった。だが、その一言で会議室の全員が黙った。俺は資料を握る指に無意識に力を込めていた。 「次の症例だが、これは神谷で行く。高代は第二助手だ」 「了解しました」 短く返事をする。それ以外にできることがなかった。斜め向かいの席に座る神谷が申し訳なさそうに俺をちらりと見た。こいつは悪い男じゃない。だが、その目に浮かぶ哀れみが、俺には何より堪えた。 俺の名前は高代誠。四十三歳。地方総合病院の外科医だ。医師になって十六年。この病院に来てからは八年になる。かつてはそれなりに手術を任されていた。ところが二年ほど前から、俺は手術中に判断を迷うことが増えた。ほんの数秒の迷いが、ベテラン医師には致命的だった。気づけば、俺は「決断が遅い男」と呼ばれていた。 カンファレンスが終わり、医師たちが立ち上がる。俺はノートを閉じ、最後に部屋を出た。廊下に出ると、神谷が後ろから追いかけてきた。 「高先生、すみません。次の症例、俺が」 「気にするな。お前の腕なら問題ない」 「いや、でも前回の手術は先生が」 俺は足を止めて、できるだけ穏やかに笑った。 「お前はもう一人前だ。胸を張れ」 神谷は何か言いかけて、結局口を閉じた。俺は先に廊下を歩き出した。背中に視線を感じたが、振り返らなかった。振り返れば、自分の弱さが顔に出そうだった。 午後、神谷の執刀での手術が始まった。俺は第二助手。要するに術野を広げ、邪魔にならないように立っているだけの役割だ。無影灯の下、神谷の手は確かだった。若いが、迷いがない。俺はその手元を見ながら、自分の指先が動かないことに気づいていた。 神谷が剥離の手順で一瞬迷った。 「ここ、もう少し奥でいいですか？」 「いや、その手前で止めた方が」 言いかけて、俺は口を噤んだ。意見を言える立場ではない。そう思った瞬間、隣の器械出しがすっと別の鉗子を差し出した。朝倉美生。この病院で一番優秀と言われる看護師だ。彼女は俺の言いかけた言葉を察したのか、神谷の手元にちょうどいい位置で器具を置いた。 「先生、こちらの方が動きやすいかと」 「ああ、助かる」 神谷は気づいていない。だが、彼女が今、俺の判断を拾ってくれたのが、俺には分かった。手術は無事に終わった。患者がストレッチャーで運ばれていく時、麻酔が浅くなった患者がうっすら目を開けた。不安そうな目だった。俺は思わずその手に軽く触れた。 「もう終わりましたよ。大丈夫です」 患者が小さく頷く。その横で美生が患者の肩にそっと手を添えた。 「高代先生がついていてくださいましたから、安心してくださいね」 患者はほっとしたように目を閉じた。俺は何も言えなかった。俺がついていたと彼女は言った。本当はただ立っていただけなのに。 手術室を出て休憩室に向かった。缶コーヒーを買い、ソファに腰を下ろす。脱いだ上着を膝に置いた時、ふと隣の棚に置かれた小さな布袋が目に入った。美生のものだ。口が少し開いている。中から古びた札のようなものが覗いていた。「白川」と書かれた変色した札。誰のものだろうか。俺はそれをぼんやりと眺めていた。 ドアが開いて、美生が入ってきた。俺の視線に気づいた彼女は、一瞬だけ表情を固くして、すぐに袋の口を閉じた。 「あ、見るつもりじゃ」 「いえ、古いものなので」 それだけ言って、彼女は袋を引き出しの奥にしまった。 「先生、お疲れ様でした」 「ああ、お前もな」 彼女は短く頭を下げて出ていった。 その日の夜、俺は当直明けの神谷と入れ替わりで病棟の見回りをしていた。廊下は静かで、ナースステーションの蛍光灯だけが白く光っていた。午後、手術した患者の病室を覗く。患者は目を開けて天井を見つめていた。俺に気づくと、小さく手を上げた。 「先生、あの、明日からもよろしくお願いします」 「ええ、しっかり見させていただきます」 「先生に見てもらえると安心します」 その言葉が胸に刺さった。安心。俺にその資格があるのか？ 迷い続け、手術すら任されない。 俺は病室を出て、廊下の窓際に立った。外は雨が降り始めていた。ガラスに自分の顔が映っている。疲れた中年の男の顔だ。 医師をやめようか。そんな考えが、最近よく頭をよぎる。やめて何か別の道を探した方が、患者のためかもしれない。俺の迷いが、いつか誰かを死なせるかもしれない。そう思うと、メスを握る手が震えそうになる。 足音が近づいてきた。振り返ると、白い制服の上にカーディガンを羽織った美生が立っていた。 「先生、まだお帰りじゃなかったんですね」 「ああ、少し見回りを」 美生は俺の隣に並んで、同じように窓の外を見た。しばらく二人とも黙っていた。雨音だけが廊下に届いていた。 「先生、今日の手術中、本当はおっしゃりたいことがあったんじゃないですか？」 「いや、特にはない」 「私、見ていて分かりました。先生の判断、合ってましたよ」 俺は窓ガラスを見たまま答えなかった。俺は決断が遅い。黒崎先生にも言われている通りだ。 「決断が遅いんじゃありません。先生は優しすぎるだけです」 … Read more

Le soir de Noël, mes mains se crispèrent sur le bord de la table. Pas de rage, pas encore. Juste cette tension dans les doigts qui précède toujours la pensée, comme si le corps savait avant la tête ce qui allait se passer. Ma fille avait mis la table avec son soin habituel, les verres … Read more

La fête battait son plein quand je suis arrivé en retard. J’avais payé chaque détail, le traiteur, le bar, le groupe de jazz, les décorations qui transformaient le jardin en carte postale. Vingt-trois mille quatre cent cinquante dollars pour l’anniversaire de mon fils. Je m’approchais de la porte d’entrée, mon cadeau sous le bras, quand … Read more