iNews

Na Štědrý večer mi matka řekla, že dům dostane sestra, podnik bratr a že pro mě není nic. Řekla to nad šunkou, s vidličkou v ruce, a pak si prohlédla Russa – ty pracovní boty, ruce, tmu pod nehty – a dodala, že mě prý uživil ten můj špinavý mechanik. Nikdo u stolu nepoložil příbor. … Read more

Era passato appena un anno dal giorno in cui mi ero fermata davanti a quel murale e avevo capito che tutta la mia vita era una bugia. Il murale mostrava tre ragazzi sorridenti che si tenevano insieme, due donne e un uomo. Lo vedevo ogni mattina andando al lavoro e mi era sempre piaciuto. Poi … Read more

Jmenuji se Olivia. Ve svých osmatřiceti letech jsem si byla jistá, že už nikdy neuslyším zvonek u dveří svého sídla v Athertonu za patnáct milionů dolarů. Stála jsem v předsíni, generální ředitelka technologického impéria, které jsem vybudovala z ničeho, a dívala se na bezpečnostní kameru. Ti lidé tam venku byli moje rodina. Ta, která mě … Read more

„Zůstaň tři kroky za mnou. Nemluv, pokud tě neosloví, a hlavně mě před vedením neztrapni. “ Přesně taková slova mi řekl můj manžel, než jsme vyrazili na výroční galavečer jeho firmy. Pět let mě Richard vnímal jako nezaměstnanou hospodyňku, jejíž existence byla jen drobnou nepříjemností na jeho cestě vzhůru po kariérním žebříčku. Netušil nic o … Read more

Vánoční ráno v matčině obývacím pokoji mělo být jako každé jiné. Vlastně ne. Mělo být horší, mnohem horší, a já jsem to tušila už od chvíle, kdy jsem předchozí večer prošla dveřmi. Napětí viselo ve vzduchu, zatímco matka Patricia poletovala kolem stromečku a s přehnanou pečlivostí aranžovala dárky. Otec Gregory seděl ve svém koženém křesle, … Read more

警備員。私、偏差値70の高校出て有名大学まで行ったのよ。姉が指先で髪を弾いた。見合いの釣り書がテーブルを滑っていく。なんで私がそんな人と結婚しなきゃいけないの？母は姉の湯のみに茶を注ぎ足し、こちらを見なかった。じゃあ血でいいじゃない。皿を拭く手が止まった。父が新聞から目をあげた。お前には堅実な人の方が合ってる。姉が声をあげて笑った。さあさ、知夏にはお似合いじゃない？私の名前はこの家ではいつもそこに置かれる。姉がいらないと言ったものの行き先として。私は何も返さなかった。31年、そうしてきた。 それから10ヶ月後、パートを得て裏口を出ると、敷地の橋に黒い車が止まっていた。降りてきた男性が帽子を取った。奥様、お乗りください。何かの間違いだと思います。旦那様からのお迎えです。その車がどこへ向かうのかも、この家の順番を誰が決めていたのかも、私はまだ知らなかった。 私は瀬川千夏、31歳。川市の外れにある桜井という町で、フレッシュマート桜井大店というスーパーのパートをしている。8年目になる。シフトは早番と遅番の2通り。早番なら8時半に裏口から入って朝の品出しをして、10時の開店からレジに立つ。遅番は昼過ぎから入って、1番夕方をレジで受ける。時給は1100円。1日5時間、20日ほど働いて、総支給で11万円ほど。引かれるものを引かれて手元に残るのは10万円ちょっとだ。実家に暮らして、そこから月に3万円を家に入れている。高校出てすぐ地元の小さな会社で事務をしていた。その会社が畳んだのが23歳の時で、それからずっとレジの前にいる。 店には12人のパートがいる。1番長いのが中西節子さんで、私より10年先輩の63歳。休憩室でいつも同じ席に座って、同じ茶を持ってくる。ちなちゃん、今日も早いね。品出し慣れちゃって。慣れるのが1番怖いのよ。誰も褒めなくなるから。そう言いながら節子さんは私の湯のみにも茶を注いでくれる。店長の浜口安典さんは55歳で、売り場の橋に立って客の背中を見ている人だ。私が値札を張り替えていると、通りすがりに一言だけ置いていく。瀬川さん、その並べ方いいね。その一言だけで、その日は最後まで働ける。家では1度ももらったことのない種類の言葉だった。 姉の瀬川雅は34歳。県立の進学校を出て、有名な私立大学を出て、丸級食品という会社の法人営業部で主任をしている。うちの家族を紙に書くなら、そのくらいで足りる。姉のことは3行あっても足りないのに、私のことは1行で余るのだ。家の壁には賞状が7枚かかっている。全部姉のものだ。作文コンクールが2枚、初動賞が3枚、県の数学の大会、1番右の端には高校の合格通知の写しまで額に入れて飾ってある。母が近所の人を呼んでは、その壁の前でお茶を出す。うちの雅はね、偏差値70なのよ。何度その言葉を聞いたか分からない。数え始めたら多分朝までかかる。私が小学4年の時、図画のコンクールで佳作をもらったことがある。賞状を持って帰って母に見せた。母は封筒の中身をちらりと見て、こう言った。あら、佳作って入賞みたいなものでしょ。それきり、その紙がどこへ行ったのか知らない。あの壁に私の紙が並ぶことは、その後も1度もなかった。その時台所にいた姉が、湯のみを持ったまま覗きに来た。見せて。はあ。佳作だ。うん。私のは金賞だったよ。私が悪かったのかどうか分からない。姉はいつも事実を言っているだけという顔をする。事実は事実なので、私は言い返す言葉を持たなかった。 1つ目の話はそれだ。2つ目は高校3年の秋のこと。私は担任に進められて県内の短大の指定推薦を受けたいと思っていた。学費のことは分かっていたから、奨学金の書類まで自分で取り寄せた。夕飯の後、今度は父に切り出した。お父さん、私、進学したいんだけど。父は湯を置いて、一呼吸だけ黙った。うちは上の娘からだ。あ、雅が大学に行っている。同じ時に2人は無理だ。でも奨学金なら。借金だぞ。返せるのか。母が台所から顔を出した。知夏は勉強向いてないでしょ。無理させても、本人がかわいそうよ。かわいそうってどういう意味だ。って、雅と同じ土俵に上げられたら、あなたが辛いじゃない。母は本気でそう思っていた。私を守っているつもりで言っていた。だからこそ、その言い方はどんな叱り方よりも深いところに刺さった。父が新聞を畳んで立ち上がった。働け。手に職をつけろ。その方がお前には向いてる。私はその言葉を、あの家で褒め言葉として使われたことがないと知っている。その日、書類は台所のゴミ箱に捨てられていた。父が捨てたのか母が捨てたのか、今も知らない。聞かなかったからだ。 3つ目はもっと小さい話。うちでは夕飯後の皿を洗うのは私と決まっている。誰が決めたわけでもない。ただいつからか私が立つようになって、誰も変わらなかった。姉は食べ終わるとソファに移る。母は姉の隣でテレビを見る。父は新聞を広げる。知夏、お茶。知夏、そこの灰皿。呼ばれるのはいつも台所にいる私で、その台所から家族の笑い声だけがよく聞こえた。1度だけ姉に頼んだことがある。3年前の年末で、私が風邪で熱を出していた時だ。お姉ちゃん、今日だけお皿お願いできる？姉は画面から目を離さずに答えた。私、明日プレゼンなんだよね。うん。知夏は明日遅番でしょ。座ってられるじゃん。遅番は立ち仕事だ。休憩まで1度も座らない日もある。それを姉は知らないし、知らないこと自体は悪いと思っていない。私はその夜も皿を洗って、洗い終わってから熱を測った。台所の窓に映る自分の顔を見て、この顔でここまで来たんだなと思った。 前の年の暮れ、父の会社の人が家に来たことがあった。父は姉のことを長々と話した後、私を指してこう言った。下はそのスーパーで働いています。えっと、駅前の。あ、駅前ではない。桜井台の坂の上だ。8年通っている店の名前を、父は1度も正しく言ったことがない。その後、父は姉が担当している商品が全国の何店舗に並んでいるかを、数えるように正確に言って見せた。上の娘は丸級食品でして、あのテレビでやってる相乗り食品の。ああ、それはありがたいな。客が帰った後、母が言った。知夏も、もう少し人に言える仕事だったらね。私は台所でコップを洗っていた。水の音がしていたから、聞こえないふりができた。当時の私はそれを寂しいとは思わなかった。家族というのはそういうもので、慣れてしまえば痛みは記憶にならない。ただ、後になって、その言えなかった一言が私の人生を決めていたと知ることになる。 年が明けた1月のことだった。夕方、玄関のチャイムが鳴った。出て行くと、父の高校の2年先輩だという脇坂さんが立っていた。赤月ビルサービスという警備と清掃の会社で40年、総務の書類仕事をして定年まで勤めた人だ。今も頼まれて桜井の事業所へ週に何日か顔を出している。薄い茶色の封筒を両手で持っていた。知夏さんだね。はい。脇坂さんは私の顔をしばらく見てから、封筒を胸の高さに上げた。お父さん、いらっしゃるかな？私が父を呼びに奥へ行っている間、玄関では2人が何か話していた。戻った時には、父が脇坂さんを居間へ通すところで、脇坂さんはまだ封筒を持ったままだった。私は茶を出してすぐ台所へ戻った。その封筒には釣り書の他に、折りたたんだ手紙が一通入っていた。その表面に誰の名前が書かれていたのかを私が知るのは、1年後になる。 脇坂さんが帰った後、居間のテーブルには封筒が置かれたままだった。私が湯のみを下げに行くと、父がその封筒を手のひらで抑えた。表面を見せないように自分の方へ向けたまま裏返した。これは雅のだ。うん。お前は関係ない。関係ないと言われたものを、わざわざ隠す必要があるのだろうか。そう思ったけれど、口には出さなかった。父は封筒を新聞に挟んで自分の部屋へ持っていった。母は電話の受話器を握ってもう廊下に出ていた。そうなの？雅にね、お見合いの話が。ええ、先方も真面目な方だそうで。声が弾んでいた。相手の名前も職業も、父からはまだ何も伝わっていないはずだった。それなのに母の中ではもう決まっていた。上の娘にいい話が来た。それだけで嬉しいのだ。 話が動いたのは、その週の終わりだった。姉が仕事から帰ってきて、テーブルに広げられた紙を覗き込んだ。先方の釣り書だった。結婚前に名前と生年月日と学歴と職業を書いて相手の家に渡す紙のことだ。へえ。36歳。高野直樹さん。真面目な青年らしいぞ。父の声には滅多に出ない張りがあった。脇坂さんが太鼓判を押したのだという。姉がめくった。2枚目に職業欄がある。そこで姉の指が止まった。警備員。居間の空気が一度止まった。母が皿を置く手を止めて姉の顔を見た。姉が紙の職業欄を指の背で叩いた。警備員って、あの道路で棒振ってる？大きな商業施設の警備だそうだ。交通誘導もやってると。同じことじゃない。姉が背もたれに体を預けた。紙が指先で弾かれてテーブルの上を滑っていく。警備員、私、偏差値70の高校出て有名大学まで行ったのよ。またその数字だ。姉はその数字を免許証のように持ち歩いている。財布から出せばどこでも通ると思っている。なんで私がそんな人と結婚しなきゃいけないの？母、声が大きい。大きくもなるよね。お母さん聞いた？警備だって。母が困ったように笑った。困った顔をしながら否定はしない。まあ、堅い仕事ではあるけどね。堅いって言い方やめてよ。要するにお金がないってことでしょ。姉が携帯を取り出して指を動かした。友達に送っとか、見合い相手が警備員だって。母、冗談だってば。冗談だと言いながら、姉は本当に送っていた。翌日、返信を読み上げて母と2人で笑っていた。笑い声の中に、会ったこともない人の職業だけが放り出されていた。私はその時、その人の顔も声も見たことがなかった。それでもなぜか、自分が笑われているように聞こえた。 その間、釣り書はテーブルの上に伏せられたままだった。姉は職業の3文字で紙を置いて、それきり戻ってこなかった。その下には勤務先の欄がある。会社の名前が書いてある欄だ。姉はそこを読んでいない。私は伏せられた紙を裏返して2枚目を元の向きに直した。赤月ビルサービス株式会社、桜井台事業所。この前の夕方に封筒を持っていた脇坂さんが定年まで勤めた会社と同じ名前だった。同じ会社の人が持ってきた話なのだから、そういうものだろう。ビルの掃除と警備をする会社。私の中では、そのくらいの大きさの会社だった。 姉が父の方へ向き直った。お父さん、脇坂さんに悪いとか、そういうので話持ってきたんでしょ？私の一生の話だよ。父は何も言い返さなかった。姉には言い返さない。それはこの家では地面が硬いのと同じぐらい当たり前のことだった。それでも父は、その日だけは1度だけ食い下がった。脇坂は悪い話は持ってこん男だ。1度会うだけでも。会ったら断りにくくなるじゃない。先方はそのうちにと言ってきてるんだ。じゃあお父さんが会えば。姉が背もたれに体を投げ出した。父は口を開きかけてやめた。うちにと言ってきてる。後から思えば、父はこの時言葉の途中で止まっていた。何を言いかけたのかを、私はその時考えもしなかった。母が茶を足しながら、こちらを見もせずに言った。じゃあ雅でいいじゃない。へえ。私はその時、洗い終わった皿を布巾で拭いていた。手が止まった。父が新聞から目を上げた。お前には堅実な人の方が合ってる。姉が声を上げて笑った。さあさあ、知夏にはお似合いじゃない？お似合い？その言葉の意味を、私はその夜布団の中で何度も裏返した。姉に釣り合わないから私に釣り合う。この家では人の価値が並んでいる。上からいらないものが下に落ちてくる。私はその落ちてくる場所に、生まれた時から置かれている。 翌朝、母が台所で言った。知夏、あなたもう31でしょ。選べる年じゃないのよ。うん。雅はね、これから条件のいい話がいくらでも来るの。あの子にはその順番があるんだから。順番？母はその言葉を悪気なく使った。悪気がないから、直しようがなかった。それにしても、と思うことが1つあった。姉の断り方が早すぎたのだ。姉は普段、条件を並べて比べる人だ。年収がいくらで、家がどこで、親はどうだと細かく数えてから結論を出す。それなのに今回は、職業欄の3文字を見た瞬間に終わっていた。年収の欄も、勤務先の欄も、姉は読んでいなかったと思う。そしてその週から、姉の帰りが遅くなった。夜の11時を過ぎて玄関で長い間電話をしている。声はほとんど聞こえない。ただ、切った後の姉の顔だけは、居間の明かりの下でよく見えた。あれは仕事の顔ではなかった。 お姉ちゃん、遅かったね。営業は大変なの？そっか。知夏には分かんないでしょ。分からないで会話が終わる。この家では、私の質問はいつもそこで止まる。その日、私は店でずっとレジを打っていた。バーコードを通す音だけが、私の1日を数えていた。休憩室で節子さんに話すと、湯のみを持つ手が止まった。それで、知夏ちゃんは会うって言ったの？言ってません。じゃあ誰が決めたの？答えられなかった。夕方に帰ると、居間のカレンダーに丸がついていた。3月2日のところに、父の字で「ホテル 11時」とだけ書いてある。お父さん、これ。先方に合わせてもらった。行きなさい。私、何も。向こうも会いたいと言ってるんだ。断るのは失礼だろ。お姉ちゃんが断ったから、私に回ってきたんだよね。父が新聞を下ろした。目だけが動いた。そういう言い方をするな。事実だよ。事実でも言うな。家の中の話だ。この家では、事実は口に出した時点で行儀の悪いことになる。 翌日、玄関先で父と脇坂さんが立ち話をしているのを見た。脇坂さんは何か言いかけて、父に肩を叩かれて黙った。帰り際、私と目が合うと、脇坂さんは帽子を取って会釈をした。父の高校の先輩が、娘の私に会釈をする理由が思い当たらなかった。先方の顔も、どんな声で話す人かも、私はまだ知らなかった。見合いの日取りだけが、私のいないところで決まっていた。 3月2日、駅前のホテルの1階に天井の高いラウンジがある。私はその日、母に借りた紺のスーツで10時20分にそこへ着いた。40分も早く着いてしまったのは、家にいたくなかったからだ。出がけに母が言った言葉が、まだ耳に残っていた。先方に雅のことは言わなくていいからね。断られた話だなんて、恥ずかしいでしょ。恥ずかしい。誰が誰に対して恥ずかしいのかを、母は説明しなかった。11時ちょうどに、その人は来た。紺のジャケットに白いシャツ。背は高いけれど、姿勢は前に出ていない。テーブルの前で足を止めて、まっすぐこちらを見た。瀬川知夏さんですか？はい。高野直樹です。今日はありがとうございます。座る前に深く頭を下げた。頭を下げるのに慣れている人の下げ方だった。向かい合って座ると、ウェイターが水を持ってきた。直樹さんは受け取りながら顔を上げて礼を言った。ありがとうございます。その一言に、私はなぜか驚いた。うちでは誰かが何かをしても声は出ない。台所から出てくる皿は、黙って減っていくものだった。 最初の30秒はどちらも黙っていた。何を言えばいいのか思いつかなかった。父からは、相手の話をよく聞けとしか言われていない。先に口を開いたのは直樹さんの方だった。すみません、本当に申し訳ないと思っています。私はカップに伸ばしかけた手を止めた。あの、どうして高野さんが謝るんですか？直樹さんは一言置いてから、まっすぐ答えた。身代わりでここに来させられたんですよね。心臓が音を立てた。誰も言っていないはずだ。母は「雅でいい」と言った。父も脇坂さんも、そんなことを話すはずがない。それなのに、この人は最初からそれを知っている顔をしていた。どうしてそう思うんですか？直樹さんは上着のポケットに手をやった。何かをつまみかけて、そのまま指を戻した。今日はその話はやめておきましょう。え、今日はあなたの話を聞きに来たので。私は何も返せなかった。その人はそれ以上話をしないで、代わりにこう言った。嫌なら断ってください。断っていいんですか？もちろんです。そしてもう一度、はっきりと、僕は誰かの代わりと結婚したいわけじゃありません。言葉が体の内側に落ちた。31年、生きてきて、私はいつも誰かの代わりだった。姉の代わりに茶を淹れ、姉の代わりに親戚の相手をし、姉がいらないと言った縁談の行き先になった。誰かの代わりであることが私の役目だと思っていた。その役目を初めて、他人が否定した。しかも、私を守るためではなく、その人自身が嫌だという理由で。高野さん、私のこと、姉の妹だと思って会いに来たわけじゃないんですか？直樹さんは首を横に振った。1度も思ってません。でも、話は元々姉に。瀬川さん。苗字で呼ばれた。それだけのことなのに、背筋が伸びた。今日ここに座っているのはあなたです。僕が話したいのもあなたです。それでいいと思っています。 それから1時間、私たちは大した話をしなかった。直樹さんは桜井台ショッピングセンターで警備の仕事をしていること。朝は7時から立つ日があること。雨の日は視界が悪くなるので車も人も動きが読みにくいこと。危なくないんですか？危ないですよ。だから立ってます。真面目な顔でそう言うので、私は思わず笑ってしまった。笑ったのが久しぶりで、自分で驚いた。瀬川さんはどんなお仕事？スーパーです。レジと品出し。フレッシュマートの桜井店ですか？はい。私は水のグラスを持ったまま止まった。店の名前を言われたのは初めてだった。父にも母にも姉にも、1度も正しく言われたことのない名前だった。その名前を、その日初めて会った人がもう知っていた。ご存知なんですか？近いので。それだけ答えて、直樹さんは水を飲んだ。 その時、鞄の中で携帯が鳴った。画面に母の名前が出ている。出ないでいると切れて、また鳴った。どうぞ、出てください。いえ、大丈夫です。3度目で、私は席を立って廊下に出た。どうなの？まだいるの？まだ話してる。長いわね。断られたなら早く帰ってきなさいよ。うん。あまり自分から喋らないでね。喋ると、余計に。そこで切った。切ってしまってから、自分の息を吐くのが聞こえた。席に戻ると、直樹さんは何も聞かなかった。ただ、私の前に新しいカップが置かれていた。先に頼んでおきました。冷めていたので。ありがとうございます。瀬川さんは、休みの日は何をされるんですか？休みの日？答えが出てこなかった。洗濯をして掃除をして、実家の買い物をして、それで1日が終わる。好きなことを聞かれたのが、多分10年ぶりだった。すみません、思いつかなくて。じゃあ、次までに考えといてください。次と言われた。断ってくださいと言った人が、次の話をしている。私はその矛盾が嬉しくて、しばらく顔を上げられなかった。 別れ際、駅の改札の前で直樹さんはまた頭を下げた。今日のことは、僕から脇坂さんに話しておきます。断られてもご迷惑がかからないようにします。あの。はい。もう1度だけ、会っていただけますか？自分の声だった。自分でも驚いた。直樹さんは目を丸くしてから、ゆっくり頷いた。はい、是非。その夜、帰る前に店に寄って、節子さんに話した。休憩室の同じ席で、節子さんは湯のみを両手で包んでいた。その人、なんて言ったって？誰かの代わりと結婚したいわけじゃないって。節子さんはしばらく黙ってから、湯のみを置いた。知夏ちゃん。それね、多分この町で1番贅沢な言葉よ。 帰宅すると、母が待ち構えていた。どうだったの？ちゃんと愛想よくした。うん。相手が断るなら早い方がいいわ。雅の話が動く前に片付けたいのよ。私はその夜布団の中で、1つのことだけを考えていた。あの人は、私を誰とも比べなかった。 見合いを入れて5月までの間に、私たちは4度会った。2度目は3月の半ば、川沿いの河川敷を歩いた。直樹さんは中古の軽自動車で迎えに来た。白い車で、助手席のドアの下のところに小さな傷があった。すみません、狭くて。私、車持ってないので分かりません。10年落ちです。よく走ります。乗り込むと、シートの上に折りたたんだタオルが置いてあった。これは冬に使うやつです。首に巻くと違うので。現場の話をする時、その人は声が明るくなった。河川敷の土手を歩きながら、私は聞いた。どうして警備のお仕事を選んだんですか？直樹さんは前を見たまま答えた。祖父に言われました。人を使う前に、1番下の現場を知れって。おじい様、厳しい方なんですね。厳しいです。でも、僕は自分でやると決めました。大変じゃないですか？夏は倒れそうになります。冬は足の指の感覚がなくなります。じゃあ、嫌ですよね。いえ。直樹さんは立ち止まって川の方を向いた。1日終わって、事故が1件も起きなかった日は、ちゃんと嬉しいんです。誰も僕がいたことを覚えてませんけど、それでいいんです。私はその横顔を見ていた。うちの家族なら、この話を聞いても意味が分からないだろう。覚えられてないのなら、やっても同じだというはずだ。私も、似てるかもしれません。はい。レジって、間違えなかった日は誰も何も言わないんです。間違えた日だけ、言われます。直樹さんが振り返った。同じですね。その時初めて、この人とは同じ側に立っていると思った。 3度目は4月の初め、駅前の定食屋に入った。愛想のいい年配のお客さんが席を立つ時、直樹さんは自然に椅子を引いて道を開けた。会計の時には、下げに来た店員さんに顔を上げて言った。ごちそうさまでした。おいしかったです。店員さんが驚いた顔をしたのを、私は見ていた。驚かれるくらい、それは珍しいことなのだ。店を出たところで、荷物を持った年配の女性が段差でよろけた。直樹さんは一歩で横に入って、片手で荷物を受けた。待ってください。どちらまでですか？あら、いいのよ。すぐそこだから。すぐそこまで待ちます。戻ってくるまで2分もかからなかった。その間、直樹さんは1度もこちらを振り返らなかった。見せるためにやったのではないという証拠が、その背中にあった。高野さんって、誰にでもそうなんですね。そうですか。はい。僕の仕事は、立ってると誰にも見えないので。どういう意味ですかと聞くと、直樹さんは水の入ったコップを見たまま答えた。駐車場で1日誘導灯を振ってても、その日、僕の顔を見た人はほとんどいません。車の中から見えるのは、腕と灯りだけです。はい。でも、たまに窓を開けて「ありがとう」っていう人がいるんです。年に何人か。その人たちのこと、覚えてるんですか？全員覚えてます。私はその答えを、しばらく飲み込めなかった。 4度目は5月の連休の後で、ショッピングセンターの中の喫茶店に入った。2階から駐車場が見下ろせる席で、直樹さんは下を指した。あそこの出口が1番危ないんです。どうしてですか？歩いてくる人が、車から見えないので。じゃあ、高野さんはいつもあそこに立ってるんですね。雨の日は特に。その日は本当に雨で、下では黄色い雨具の人が誘導灯を振っていた。直樹さんの同僚だという。あの人、班長の元橋さんです。68歳。68？僕が1番怒られてる人です。高野さんでも怒られるんですか？毎日です。声が小さい、立ち方が浅い、無線が長い。厳しい方なんですね。あの人には、最初の現場の時から叱られてます。ご自分は現場一筋の人です。そう言って笑った顔を見て、私は自分の中で何かが動いたのが分かった。高野さん。はい。私、聞いてもいいですか？どうぞ。どうして私だったんですか？直樹さんはカップを置いた。答えるまでに、いつもより長い間があった。話したいんですが、今はやめておきます。またそれですか？すみません。隠し事ですか？隠すというより、順番があると思ってて。順番。その言葉を、私はこの人の口から聞きたくなかった。うちで毎日聞かされている言葉だったからだ。私の顔に出ていたのだろう。直樹さんは慌てて言い直した。言い方が悪かったです。今言ったら、あなたが誰かに何かを証明しなきゃいけなくなる。それが嫌なんです。意味が取れなかった。取れないまま、その言葉だけが引っかかって残った。この人は、自分より下の人を作らない。誰かを踏み台にして自分の位置を図ることをしない。私の家に1番足りないものが、この人にはあった。だから、その次の週に起きたことが一層応えた。 5月の半ば、店が1番混む夕方のことだった。私は3番のレジに立っていた。列が7人ほど並んでいて、私の手はほとんど機械のように動いていた。その列の後ろから、聞き慣れた声がした。ああ、いた。姉だった。仕事らしく、会社の名札を首から下げたままだ。買い物に入っているのは炭酸水と歌詞だけ。列を無視して、レジの脇まで来た。知夏。ちょっと、お姉ちゃん、今仕事中だから。1分でいいって。後ろの人が動いた。私は手を止めずに次の商品を通した。あのさ、お母さんが言ってたんだけど、あの警備員の人と会ってるの？声を落とす気配が全くない。列の全員に聞こえていた。3番のレジのすぐ後ろでは、節子さんが袋詰めの台に立っていた。今は仕事中だから、別にいいじゃん。レジなんて誰でもできるんだし。買い物かごの中の炭酸水を、姉が台に置いた。置き方が乱暴で、瓶がぶつかる音がした。ねえ、知夏。うん。一生ここでレジ打ってるの？時間が止まった。音は止まらなかった。バーコードを通す電子音も、後ろの人の咳払いも、空調の音も鳴っていた。それなのに、耳の中だけが静かになった。その言葉を、私は前にも聞いたことがあった。3年前だ。店が改装していて駐車場が半分潰れて、毎日どこかで工事の音がしていた夏。あの時も姉は同じ場所に立って、同じことを言った。覚えているのは、その日私が言い返さなかったからだ。言い返さなかった日のことばかり、人は覚えている。 お会計、680円です。無視しないでよ。680円です。姉は財布から1000円札を出して、台に投げるように置いた。私は釣りを数えて、レシートと一緒に姉の手のひらに乗せた。お待たせしました。姉はレジ袋を待たずに歩き出した。2歩進んで振り返った。ああ、それいらない。持って帰るの重いし。炭酸水と歌詞の入った袋が、私の側の台に置き去りにされた。姉はもう出口を出ていた。並んでいる人たちは何も言わなかった。サービスカウンターの電話を節子さんが取ったのが、目の端に見えた。店長を呼んだのだと分かったけれど、浜口店長が売り場の奥から早足で来た時には、姉はもう自動扉の外だった。誰も姉を止めなかった。列の人たちも、私には何も言わなかった。ただ、次の商品が台に置かれる時、空気が変わった。何も言わないことが1番応えるということを、その日知った。 4人目の会計を通したところで、指が止まった。バーコードが読めない。2度、3度と滑らせても音が鳴らない。すみません、少々お待ちください。声が自分の声に聞こえなかった。知夏ちゃん。節子さんが袋を持ち上げた。これ、休憩所に置いとくよ。はい。あんた、手震えてる。大丈夫です。大丈夫って。あんた、その言葉しか持ってないの？節子さんは怒っていた。私にではなく、多分姉に。誰かが私の代わりに怒るのを見たのは、それが初めてだった。 その日の閉店後、浜口店長がレジの近くでこちらを見て言った。瀬川さん。はい。お客さんの前であれだけ我慢できる人は、なかなかいない。すみません。謝ることじゃない。褒めてるんだ。店を出ると、外はもう暗かった。坂を下りながら、私は自分の手のひらを見た。まだ震えていた。あのことが憎いのではなかった。腹が立ったのは、私自身にだ。3年前もその日も、私は同じ場所に同じ顔で立って、同じように黙っていた。3年経って、何も変わってなかった。 家に帰らずに、私は途中の公園のベンチに座った。街灯の下で携帯を取り出して、3月から1度もこちらからかけたことのない番号を押した。驚かれるだろう。この人にまで、あの家の話を聞かせることになる。その夜、私は震える指でその番号を押した。呼び出し音が3回鳴って、その人が出た。もしもし。あの、瀬川です。夜にすみません。いえ、どうしました？「どうしました」と聞かれた瞬間に、堪えていたものが全部出た。公園の縁台で、私は自分でも驚くほど泣いた。何を言っているのか、自分でも分からなかった。姉のこと、レジのこと、3年前も同じだったこと。直樹さんは途中で一度も相槌を打たなかった。息を呑むこともなかった。ただ、電話の向こうで確かに聞いていた。泣き終えてから、私は謝った。すみません。こんな話。今、どこですか？桜井台の坂の途中の公園です。15分で行きます。え、動かないでください。本当に15分で、白い軽自動車が来た。直樹さんは制服のままだった。紺の上着に、胸に名前の入った名札。仕事上がって、着替えもせずに来たのだと分かった。そのことで、後で元橋さんに叱られたのだと後になって聞いた。制服で使用の場所に立つなと。車から降りて、ベンチの前に立って直樹さんは言った。送ります。家じゃなくていいなら、どこでも。私は首を横に振った。ここでいいです。はい。そのままベンチの端に座って、しばらく2人とも黙っていた。街灯に虫が集まっていた。直樹さんが膝の上で手を組んだ。1つだけ言っていいですか？はい。今日のことは、瀬川さんが悪いんじゃありません。でも。言い返せなかったのは、私です。言い返さなかったんじゃなくて、言い返せない場所に立たされてたんだと思います。同じことです。違います。直樹さんはそこだけはっきりと言った。3番のレジは、あなたの持ち場です。持ち場に立っている人は、そこでは言い返しません。お客さんの前だからです。それを分かってて来たなら、来た方が悪いです。その言い方は、警備の人の言い方だった。その言葉を、私は自分の仕事に使ったことがなかった。ただのレジだと思っていた。私、あそこを持ち場だと思ったことなかったです。じゃあ、今日から思ってください。それきり2人とも黙った。虫の音だけがしていた。その沈黙を破ったのも、直樹さんの方だった。瀬川さん。前にも言いましたけど。はい。ご家族に言われたからという理由で、結婚する必要はありません。はい。今からでも断って構いません。僕は脇坂さんに、きちんと説明します。私はその時、はっきり分かった。この人は、最後まで私に逃げ道を用意しようとしている。逃げ道を用意する人は、私の人生でこの人だけだった。 違います。え、最初はそうでした。家に言われたから来ました。はい。でも、今は違います。言葉が勝手に出てきた。今は、私が直樹さんと結婚したいです。虫の音が聞こえた。それくらい、長い間があった。直樹さんは膝の上で手を組んだまま、まっすぐ前を見たまま言った。僕で、いいんですか？直樹さんが、いいんです。その人は一つ息を吸って、頭を下げた。ありがとうございます。大事にします。それだけだった。指輪も、誓いの言葉も、凝った言葉もない。それなのに、私はその夜のことを一生覚えていると思った。 両親に報告したのは、6月の頭だった。夕飯の後、皿を下げる前に、私は立ったまま言った。お父さん、お母さん。高野さんと、結婚しようと思います。父が新聞を下ろした。母が口を開いた。相手は。母の言葉はそこで終わった。「おめでとう」は最後まで出てこなかった。向こうのご両親は、いつ挨拶に来られるの？お仕事で海外にいらっしゃるそうです。秋になったら戻られると聞いてます。まあ、海外に単身赴任。大変ね。母の頭の中では、それは多分出稼ぎに近い言葉として処理された。父は腕を組んで、しばらく考えてから言った。式はどうする？まだ、何も派手にはできんぞ。はい。雅の時のために、こっちは取っておかないといかん。私は父の顔を見た。父は目を合わせなかった。取っておくって。支度金だ。200万。用意してある。200万。雅はうちの顔だ。相手のご家庭も、それなりのところになるだろう。恥をかかせるわけにはいかん。お姉ちゃん、まだ結婚決まってないよね。これからだ。私の式は今年だよ。だから、身内だけでやると言ってる。父の理屈は初めから順番でできている。上が先で、下はあまり。あまりはあまりらしく振る舞わなければならない。じゃあ、私の分は。お前のところは、その身内だけでやればいいだろう。台所から母が続けた。そうよ。知夏のところは気楽でいいじゃない。案外、羨ましいわ。気楽。その言葉を、母は私が生まれてからずっと使ってきた。気楽な子、手のかからない子。いらないものを渡しても文句を言わない子。 翌日、母は近所の人に電話をしていた。廊下の声が台所まで届いてきた。ええ、下の子がね。ええ、そう。堅い勤務先なんですって。ええ、まあ、雅とは違いますけどね。違いますけどね。その一言を、母は電話の度に必ずつける。つけないと話が終わらないのだ。あと、知夏。うん。結婚しても、月3万は入れてちょうだいね。手が止まった。へえ、うちだって家計があるのよ。お父さんもこの秋で定年でしょ。あなた、8年入れてくれてたじゃない。でも、結婚したら家を出るのに。育ててもらった分でしょ。おかしなこと言わないで。おかしなこと？自分の給料の使い道を自分で決めることが、この家ではおかしなことだった。そこへ姉が風呂から出てきた。髪にタオルを巻いたまま、冷蔵庫を開けてこちらを見た。何揉めてるの？知夏が結婚するって。姉が冷蔵庫を閉めた。そして笑った。へえ。本当に、警備員と結婚するんだ。うん。すごいね。私だったら無理だな。嘘。うん。悪い意味じゃなくて、知夏ちゃんはそういうの気にしないでしょ。偉いと思う。偉い。褒めているつもりの言葉が、1番深く刺さる。姉は多分、一生それに気づかない。 その週末、直樹さんに全部話した。定食屋の隅の席で、私は父と母の言葉をそのまま伝えた。伝えながら、恥ずかしくてたまらなかった。直樹さんは箸を置いて、少し考えてから言った。式は、2人でやりませんか？2人で写真だけ撮って、あとは、知夏さんの好きなものを食べに行く。それでも、いいですか？いいんですか？僕は、豪華な式より、知夏さんが笑ってくれればいいです。でも、直樹さんのご両親は。後で写真を見せます。それで、ちゃんと伝わります。私はその日、自分から相手の手を握った。握ってから恥ずかしくなって話した。直樹さんは何も言わずに、代わりに水を注いでくれた。 翌日、休憩室で節子さんに報告した。結婚するんです。節子さんは湯のみを置いて、私の顔をまじまじと見た。あの「代わり」って言われた人。はい。あんた、それでいいの？良くないです。始まりは最悪です。うん。でも、決めたのは私です。節子さんは黙って、それから急に立ち上がって休憩室の棚から缶詰を出してきた。お祝い。これしかないけど。ありがとうございます。知夏ちゃん。はい。あんた、ちょっと顔が違うよ。その日店を出る時、浜口店長が事務所から顔を出した。瀬川さん、おめでとう。なんで？中西さんが、売り場中に言って回ってる。家では誰も言わなかった言葉が、店では半日で全員に届いていた。 月3万円のことも話した。直樹さんは表情を一つ動かさずに聞いてから、こう言った。それは知夏さんが決めることです。僕は口を出しません。口を出してくれてもいいんですけど、出したら、僕が決めたことになります。それだと、また誰かに決められた人生になります。言われて、息が詰まった。この人はずっと、そこだけを見ている。私が自分で決めたかどうか。それだけを見ている。その夜、「式場はどこがいいですか」と送った私に、直樹さんから短い返事が届いた。式場の候補を3つだけ並べた文で、1番下にこう書いてあった。どれも小さいところです。決めるのは知夏さんでお願いします。私はその文を、3度読み返した。 7月に入ると、母は急に張り切り出した。結納だ。母にとってそれは、相手の家を採点する場だった。向こうのご両親、どんな方なのか知らんねぇ。お仕事は何をされてるの？詳しくは聞いてません。聞きなさいよ。そういうのは先に聞いておくものよ。相手が1人を詰める段になって、直樹さんから連絡が来た。すみません。6月にお伝えした通り、両親はやはり秋まで戻れません。1日だけでもと頼んでみたんですが、現地を離れられないそうです。父に伝えると、箸を持つ手が止まった。秋までというのは聞いておったが、1日もか。はい。頼むだけは頼んでくれたそうです。仕事だろ。娘の顔に、1日も都合がつかんのか。母の方が先に結論を出した。向こうも、そういうご家庭ってことよ。そういうご家庭なら、いいのよ、知夏。あなたが気にすることじゃないから。気にすることじゃないと言いながら、母はその後3日に渡って親戚に電話をした。電話の度に、相手の家がどれだけ礼を欠いているかを丁寧に説明していた。結局、その席は7月の半ばに駅前の料理屋の小さな座敷で開かれた。瀬川側は父と母と私。姉は仕事と言ってこなかった。向こうは直樹さん1人。そして間に、脇坂さんが座った。脇坂さんは紺色の背広で、膝の上に手を置いて座っていた。父の高校の先輩だというのに、この席ではずっと下座にいた。本日は、わしが間に立たせていただいた。不行き届きをお詫びします。よせよせ、脇坂。お前が悪いわけじゃない。父は上機嫌に見えた。相手の親が来ないという一点で、この席の上下関係がはっきりしたからだ。乾杯の後、父が直樹さんに言った。高野君。うちはね、教育熱心でね。はい。偏差値70の高校出てるんだ。あの県立のな。脇坂さんは頷いた。立派ですね。まあ、下でな。手のかからん子ではある。私は膝の上でおしぼりを畳んだ。畳んで広げて、また畳んだ。母が身を乗り出した。高野さんは、お仕事は何年目でいらっしゃるの？警備は4年目です。同じ会社に、その前からおりました。あら、遅いお勤めなのね。その前は、何を？よその会社に7年おりました。その後、清掃と設備の管理を。掃除？母の声がはっきりと下がった。まあ、色々やられたのね。はい。色々やりました。直樹さんは、卑下るでもなく誇るでもなく、そう答えた。箸を持つ手も、声も、全く変わらなかった。父が箸を置いた。高野君、失礼だが、その仕事は、いつまで続けるつもりかね？決まっていません。決まっていない？今の現場が、まだ終わっていないので。終わるも何も、警備だろ。父は笑った。母も笑った。笑いながら、2人は自分たちが何を言ったのか分かっていない。うちの知夏を、食わせてはいけるのかね。はい。2人で働けば。2人で。知夏さんは仕事を続けたいと言ってます。僕も、その方がいいと思います。女房に働かせるのか？働かせるんじゃありません。続けるんです。そこだけ、直樹さんの声が強くなった。父は鼻を鳴らして酒を飲んだ。その時、脇坂さんが顔を上げて、父を名前で呼んだ。義則、あのな。うん。最初にお話をうかがった時は、そもそも。脇坂。父の声が1段だけ低くなった。座敷の空気が変わった。その話は、もういいだろう。脇坂さんは口を開けたまま、そこで止まった。手にした猪口を置いた。そうだな。もういい。母がすぐに話題を変えた。仲居さんを呼んで、追加の注文をした。父は笑って直樹さんに酒を進めた。何事もなかったように、席は続いた。仲居さんが器を下げに来た時、直樹さんは自分の前の皿を重ねて、取りやすい位置に寄せた。脇坂さんが小さく礼を言った。父と母は、その動きを見ていなかった。見ていたら多分、「無駄な気遣い」と言っただろう。この家では、人の手を煩わせないことは格好の悪いことなのだ。 座敷を出る時、父が私の耳元で言った。いい人じゃないか。お前には上等だ。その言葉の意味を、私はもう考えないことにしていた。ただ、その後1度だけ、脇坂さんはこちらを見た。父ではなく、私を見た。何か言いたそうな目だった。言いたそうなまま、その人は最後まで何も言わずに帰っていった。 帰り道、直樹さんに聞いた。脇坂さん、何を言いかけたんでしょう？直樹さんは前を向いたまま、少し置いて答えた。僕からは言えません。知ってるんですか？知りません。なんで言ってくれないんですか？今言うと、あの家の中で知夏さんの立場が悪くなるからです。私は黙った。この人は、いつも私の側に立つために黙る。それが分かるから、それ以上は聞けなかった。 その話が動いたのは、7月の終わりだった。店に丸級食品の営業担当が来た。小島ゆりさんという27歳の人で、月に2度売り場の棚を見に来る。ああ、瀬川さん。もしかして、法人営業の瀬川主任のご家族ですか？妹です。やっぱり、苗字珍しいから。小島さんは棚のケースを直しながら、世間話のように続けた。主任、今どうされてます？どうって？ああ、いえ、春先にちょっと大変そうだったので。私は缶詰の列を揃える手を止めた。大変って？小島さんは言ってから、失敗したという顔をした。それでも、もう半分は出ていた。その、社内の方と長かったみたいで、2年くらい。社内の方、うちの部署の。もう異動されましたけど。初耳です。あ、私、余計なことを。大丈夫です。誰にも言いません。小島さんは棚の前で頭を下げて、それから小さな声で付け足した。主任、いい人ですよ。仕事はすごくできるし。ただ、ご家族の話をされる時、いつも妹さんのことを。私のこと？何か、言ってました。ああ。いえ、すみません。余計なことを。小島さんはそれきり口をつぐんで、伝票を書いて帰っていった。その言葉が、私の中で音を立てて何かにぶつかった。1月のことを思い出した。姉が釣り書の職業欄を見て、3文字で紙を弾いた日。その週から、夜遅くまで玄関で電話をしていた日々。切った後の、あの顔。姉が断ったのは、警備員だったからじゃない。断る理由が、他にあったのだ。ただ、それを親に言えなかったから、1番言いやすい理由を選んだ。職業、学歴、年収。この家で1番通りがいい言い訳を、姉は選んだのだ。そして両親は、その言い訳をそのまま信じて、いらないものとして私に回した。棚の前で手を止めたままの私に、通りがかった浜口店長が声をかけた。瀬川さん。ああ、すいません。なんでもないです。その日、私は仕事の間中、同じことを考えていた。私は、姉の代わりにされたと思っていた。でも、本当は、姉の嘘の代わりにされたのだ。その時の私は、それで辻褄が合ったつもりでいた。それが、もう1段ひっくり返るのを目にするのは、半年後になる。 その日の休憩時間、私は節子さんにだけ話した。お姉ちゃん、多分別の理由で断ってたんです。節子さんは湯のみを持ったまま、しばらく天井を見ていた。知夏ちゃん、それを、お母さんに言うの？言ったら、どうなると思います？姉妹なんだからって言われて、終わりですよね。まあ、そうだろうね。ああいう親はね、都合の悪い事実は聞こえないようにできてるの。耳が、そういう風にできてんのよ。節子さんは羊羹を切って、半分を差し出した。でもね、知夏ちゃん。それ、覚えておきなさい。覚えて、どうするんですか？どうもしない。ただ、いつか誰かが同じ話を持ち出した時に、あんただけが本当のことを知っている。それだけで、あんたの立つ場所が変わるから。夜、実家によって居間の父を見た。父は野球中継を見ていた。言おうと思えば言えた。お姉ちゃんが断った理由は、違うよ、と。でも、言えば母はきっとこう言う。知夏、そういうことを言うのはやめなさい。姉妹なんだから。だから、何も言わなかった。その代わりに、私の頭には別のことが引っかかったままだった。あの座敷で、脇坂さんが父ではなく私の顔を見たのは、なぜだったのか。 式は8月の終わりにした。市内の写真館の2階に、小さな式場が併設されている。衣装と写真と簡単な誓いの言葉だけで、18万円。全部で2時間もかからない。本当に、ここでいいんですか？私が選びました。なら、いいです。直樹さんは費用を全部払った。私が半分出すと言うと、首を横に振った。ここは僕に出させてください。1つくらい、格好をつけたいので。当日、両親は来た。姉は来なかった。出張だって。母はそう言ったけれど、その日の夕方に姉が友達と食事をしている写真を、後で母の携帯で見せられた。見せながら、母は何も言わなかった。控え室で、母は私の白い衣装を上から下まで見て、こう言った。レンタルね。まあ、写真だけなら、これで十分や。父は腕時計を気にしていた。何時に終わるんだ？1時間くらいだったわ。そうか。夕方に用があるんだ。写真は撮るになって、カメラマンさんが声をかけた。ご家族も、ご一緒にいかがですか？1枚だけでも。父が手を振った。いや、いいよ。そういうのは、雅の時にな。母も笑って断った。そうよ。今日は2人の記念でしょ。私は白い衣装のまま、その場に立っていた。何か言いたかったけれど、口を開くと涙が出そうだったからやめた。その時、直樹さんが前に出た。では、僕たち2人で撮ります。カメラマンさん、よろしくお願いします。そして、私にだけ聞こえる声で言った。知夏さん、今日の写真は、後で何度も見ることになります。だから、今だけは笑ってください。私は笑った。ちゃんと笑えたかどうかは、分からない。誓いの言葉は、紙に書かれた短いものだった。司会の人が読み上げて、私たちが順番に答える。それだけの手順だ。病める時も、健やかなる時も、支え合うことを誓いますか？誓います。直樹さんの声は大きくなかった。それでも、部屋の隅まではっきり届いた。私の番になって、声が出るか心配になった。誓います。出た。自分の声だと分かる声が出た。撮影が終わった後、写真館の年配の女性が私の裾を直しながら言った。お客様、今日1番いい顔してましたよ。そうですか。神父さんが旦那さんを見る顔がね、こんなにはっきりするのは久しぶり。私はその言葉を、家族の誰からももらえなかった祝いの言葉として受け取った。両親は写真を1枚も撮らずに、40分で帰った。 その日の夕方、私たちは駅前の定食屋に行った。3度目に会った店だ。直樹さんはいつもの唐揚げ定食を頼んで、私は迷ってから同じものを頼んだ。結婚式の日に、唐揚げですね。贅沢な日です。そうですか。同じ唐揚げが、2人分並んでます。その一言で、私は泣いた。店の人が驚いて、水を持ってきた。役所へ婚姻届を出したのは、その3日後だった。9月から、桜井台の駅の反対側にある2部屋に台所のついたマンションで暮らし始めた。家賃は7万8000円。エレベーターがなくて、3階まで階段を登る。直樹さんは朝の6時に出ていく。制服に着替えて、名札を胸につけて、玄関で靴のかかとを合わせる。行ってきます。行ってらっしゃい。私は早番の日は8時前に家を出て、坂を上がって店に行く。品出しをして、10時の開店からレジに立つ。遅番の日は、帰るのが夕方になる。帰ると、直樹さんが先に帰っている日がある。台所に立って、鍋をかき混ぜている背中がある。ああ、お帰り。え、私が作りますよ。今日は、僕の方が早かったので。でも、知夏さん。はい。今日、大変でしたか？その質問を、私は生まれてから1度もされたことがなかった。その日、大変だったか？誰も聞かなかった。皿の数は減っていたのに、誰も聞かなかった。大変でした。そうですか。レジの機械が2回止まって、その度に謝りました。それは、大変です。それだけの会話で、私はその日1日を終わらせることができた。家に帰るのが楽しみだ。そんな感覚は、31年、生きてきて初めてだった。 最初の給料日に、私は困った。8年間、給料日は封筒から3枚を抜いて実家に置くところから始まっていた。抜く分は変わらない。それなのに、残りをどう使うかを自分で決めていいと言われると、その金額が急に大きく見えた。これ、どうしましょう？知夏さんのお金です。でも、家のお金にしないと。家のお金は、僕が入れます。知夏さんの分は、知夏さんが決めてください。決め方が、分かりません。本気でそう言った。冗談ではなかった。直樹さんはしばらく考えて、台所の引き出しからノートを1冊出してきた。じゃあ、書きましょう。使ったものと、残った額を。家計簿ですか？2人分の家計簿です。2人で書きます。その夜から、私たちは1冊のノートを台所に置くようになった。私は青いペン、直樹さんは黒いペン。ページの右上に、その日の天気を書く。それが直樹さんの癖だった。なんで天気を書くんですか？現場の時の癖です。雨の日は、事故が増えるので。そのノートに、私は初めて自分の欲しいものを書いた。3200円の靴下と、1800円の本。書いてから、顔が熱くなった。これ、無駄遣いですよね。ノートに残ってるだけで、立派です。節子さんには、休憩室でその話をした。へえ。うちの旦那なんか、財布の中身も見せないよ。私も8年、給料の中身を自分で決めたことがなかったです。じゃあ、今からね。31からでも遅くない。はい。知夏ちゃん、最近ちょっと太った。え、顔がね、前は削れてた。 ただ、その暮らしの中に、小さな引っかかりが増えていった。1つは、週に2度、直樹さんがスーツで出かけることだ。今日は、お仕事じゃないんですか？本社の方に、少し用があって。本社って、直樹さんに用を頼むところなんですか？向こうから、頼まれることがあるんです。それ以上は聞かなかった。2つ目は、本棚だ。奥の部屋の窓際に、直樹さんの本棚がある。並んでいるのは、私が見たことのない背表紙ばかりだった。経営の本、会計の本、人の使い方の本。分厚くて、付箋がたくさん張ってある。難しそうな本ですね。勉強しないと、上の人と話が通じないので。上の人？本社の方です。本社って、警備の会社の。はい。赤月ビルサービスです。その名前は知っていた。1月に釣り書の2枚目で読んだし、毎朝夫の名札で見ている。ビルの掃除と警備をする会社。桜井台事業所。直樹さんの答えは、それだけだった。本社が何をする場所なのか、私はそこから先を聞かなかった。3つ目は、電話だ。夜に直樹さんの携帯が鳴ると、その人はベランダに出る。話し方が変わる。低くて短くて、確認するような話し方に変わる。切って戻ってくるまでの間が、いつも数秒だけ長い。深呼吸をしているのが、窓ガラス越しに分かった。 決定的だったのは、10月の初めのことだった。私は休みの日に、桜井台ショッピングセンターへ買い物に行った。その建物に入るのは、5月に喫茶店で会って以来で、1人で入るのは初めてだった。1階の出入り口の脇に、紺の制服の人が立っていた。年配の男性だ。直樹さんが話していた班長の元橋さんだと、名札で分かった。あの、すいません。高野の妻です。元橋さんは背筋を伸ばして、帽子に手をやった。これはこれは、奥さん。いつもお世話になってます。こちらこそ。あいつは、真面目です。警備に入って4年。途中の2年は、よその現場に出ておりましたが、こっちへ戻ってからは、この現場を離れません。近頃は本社に呼ばれる日があるようですけど、何の用かは、自分らは知らされとりません。4年。休みも、あまり取りません。若いのに、珍しいです。あの、うちの人、どんな感じですか？仕事の時。元橋さんは白い眉毛を動かして笑った。叱られてばかりです。叱っとるのは、自分ですが。そうなんですか。声が小さい、立ち方が浅い、無線が長い。毎日言うとります。よく続きますね。続きますよ。あいつは、言われたことを次の日にちゃんと直してきません。あれができる若いのは、滅多にいません。元橋さんは駐車場の方へ目をやった。あそこの出口はね、危ないんです。持ち場は自分が決めるんですが、あそこだけは、本人が譲りません。持ち場。その言葉を、また聞いた。私は礼を言って、その場を離れた。おかしいと思った。本社というのは、現場の警備員を週に2度も呼びつけるところなのだろうか。呼ばれているのは、本当に警備員としてなのだろうか。夜、洗濯物を畳んでいる時、そのスーツを手に取った。シワの寄り方が、休日に着るものの寄り方ではなかった。座って、立って、また座る人のシワだった。家計簿に並んでいるのは、2人が使った分の数字だけだった。家に入れるお金は直樹さんが出すと決まっていて、その額を書く欄はどこにもない。この人の給料の額は、1度も見たことがなかった。聞けばいい。聞けば済む話だ。それなのに、私は聞かなかった。理由ははっきりしている。聞いて答えが返ってきたら、この人にも私に言えない事情があると決まってしまう。決まってしまえば、私はまた「知らされてない側」の人間になる。31年、私は自分から確かめたことが1度もなかった。進路の時は、聞いた末に「働け」と言われた。賞状の時は、聞くことさえできなかった。だから、確かめないことが私の身の守り方になっていた。今の暮らしが心地いいほど、確かめるのが怖かった。 その夜、直樹さんのスーツから、うちにはない匂いがした。知らない建物の匂いだった。 話は9月に戻る。その月の給料日に、私は封筒から抜いた3万円を実家へ持っていった。結婚しても入れてちょうだい。6月に母がそう言ったからだ。断るための言葉を、当時の私はまだ持っていなかった。封筒を台所の棚に置くと、母は中も確かめずに言った。置いといて。それだけだった。8年、同じやり取りを続けてきた。ありがとうも、助かるも、1度もない。置いといて、だけがある。帰りの電車で、私はその封筒のことを考えていた。あの3万円は、どこへ行っているのだろう。 10月の半ばに、母から電話が来た。知夏、ちょっと相談があるんだけど。「相談」という言葉を、母は要求の意味で使う。8年、その使い方しか見たことがない。雅の式の積み立てをね、始めようと思って。お姉ちゃん、まだ結婚決まってないよね。これからよ。用意しておかないと、いざという時に困るでしょ。うん。それでね、今まで入れてくれてた3万円。あれ？これからも続けてちょうだい。半分は、その積み立てに回すから。6月に言われた時と同じ金額だった。違っていたのは、その3万円の行き先だった。それ、お姉ちゃんの式の積み立てに回すってこと？回すも何も、家のお金でしょ。でも、8年入れてくれてたじゃない。急に0になったら、こっちの家が回らないのよ。お父さんも来月で退職だし。じゃあ、それは生活費ってこと？まあ、そうね。半分は積み立てますけど。私は台所に立ったまま、やかんの上を見ていた。湯が沸く音がしていた。ちょっと待ってください。なあに？私は電話を耳から離し、台所の家計簿ノートを開いた。青いペンと黒いペンで埋まったページの、1番後ろの余白に数字を書いた。3万円 × 12ヶ月 × 8年。書いてみると、288万円になった。その計算をしたのは、その時が初めてだった。8年間、毎月封筒を置きながら、私は1度も合計を出したことがなかった。合計を出すのが怖かったのだと思う。出してしまえば、自分が何をしてきたかが目に見えてしまう。これから先の半分が、姉の積み立てに回ることは、たった今知った。それなら、8年分の私の3万円は、どこへ消えたのか。その行き先を、私は誰からも教わっていない。母が言っていた姉の支度金は200万円。私が入れた金は288万円。並べた瞬間に、腹の底が冷たくなった。お母さん。なあに。出しません。電話の向こうが黙った。湯が沸き始めた。今、なんて？3万円は、出しません。知夏、あなた、そういう子じゃなかったでしょ。そういう子でした。でも、もうやめます。結婚したら急に強気になるのね。旦那さんに、何か吹き込まれたの？直樹さんは何も言ってません。この話、まだしていません。じゃあ、どうして？理由を言うのに、私は時間がかかった。言葉を探したのではない。声が震えないようにするのに、時間がかかった。お姉ちゃんの支度金は200万円で、私が8年で入れたのは288万です。私の方が、多いです。何を、それ？計算なんか。計算しました。初めて。気持ち悪い。そう言って、母は電話を切った。30分後に、今度は姉からかかってきた。知夏、ちゃんと出て。お母さん、泣いてるんだけど。うん。何なの？急に金の計算とか、意味わかんないよ。意味わかんない。そうでしょ。家族相手にさ。お姉ちゃんは、いくら入れてたの？姉が黙った。入れてないよね。私は学費でお金かかってるから、その分、ちゃんと働いて返してるようなもんじゃん。お姉ちゃんは、返してないよ。1円も返してないよね。私が8年で入れたのは288万。何、その数字？気持ち悪い。気持ち悪い。母と同じ言葉だった。この家では、数えることは下品なことになっている。数えないから、いつまでも私の側だけが減っていく。まあ、いい。お母さんには、私から言っとくから。姉が切った。その後、父からもかかってきた。父の電話は短かった。知夏、母さんを困らせるな。困らせてないよ。入れられないなら、入れられないでいい。ただな、言い方というものがある。言い方。計算を持ち出すな。家族なんだから。父はそう言って、切った。3人とも、私が並べた2つの数字について、多い少ないを言おうとはしなかった。比べてしまえば、どちらが多く出しているかがはっきりしてしまうからだ。やかんの火を止めて、私はしばらく台所に立っていた。手が震えていた。5月にレジで姉に言われた日と同じ震え方だった。ただ、あの時と1つだけ違った。今度は、黙らなかった。その夜、直樹さんが帰ってきて、私の顔を見るなり言った。何か、ありました？実家に、お金を出さないって言いました。そうですか。怒らないんですか？僕が怒る話じゃありません。知夏さんが決めたことです。それだけ言って、その人は台所に立って味噌汁を温め直した。しばらくして、背中を向けたまま付け足した。よく、言えましたね。その一言で、私はまた泣いた。この人の前で泣く回数が、この7ヶ月で人生の総数を超えていた。 店では、もう1つのことがあった。10月の終わり。休憩室で節子さんが茶を入れながら言った。知夏ちゃん、あんた、5月のあの日のこと覚えてる？お姉ちゃんが来た日ですか？そう、あの日ね、私、店長に言いに行ったの。え？3番のレジで家族が来て、あんな言い方をした。あれは客じゃない。次に来たら、私が出るって。私は湯のみを持ったまま、あの日のサービスカウンターを思い出した。あの時、電話を取ってたの。それだったんですね。そう。中身までは言わなかったけどね。あんたが気に病むから。節子さん、私はね、あんたが我慢するのを見るのが嫌なの。我慢が上手な人ほど、周りは平気で甘えるんだから。私、あの日、名前呼ばれても何も言えませんでした。言えなくていいのよ、あの場はね。節子さんは湯のみを両手で包んだ。言うのは、レジの外でやればいい。あんたはレジの中の人だから。中では黙るのが正しいの。私は外の人だから、外で言った。節子さんは外の人じゃないですよ。同じ店の人よ。だから、守るの。守る。その言葉を、自分に向けて言われたことはなかった。その時、休憩室の扉が開いて浜口店長が入ってきた。手にシフト表を持っていた。瀬川さん、ちょうど良かった。ちょっと相談が。はい。来年から、夕方の時間帯責任者を置こうと思ってる。時間帯責任者。店全体のレジ締めと、パート3人の割り振りと、クレームの一次対応。時給も上がる。私に、できますか？できるかどうかを聞いてるんじゃない。やってみるかを、聞いてる。浜口店長はシフト表を机に置いた。瀬川さんは8年。自分のレジの金を、1度も合わせ損ねたことがない。うちで1番正確だ。だから、店の締めも任せたい。褒め言葉をまとめて言われたのは、その日が初めてだった。店長が並べ方を褒めてくれることは、前にもあった。でも、それはその日その場のことだ。8年、私は1日ずつをやり過ごしてるだけだと思っていた。店長は、その1日を8年分数えていた。考えさせてください。もちろん。あの、店長。うん。私、うちでは何もできない子だと言われて育ちました。浜口店長はシフト表を丸めながら答えた。うちの店の話をしてるんだ。よその家の評価は、関係ない。帰り道、坂を下りながら、私は自分の足元を見た。8年通った同じ坂だ。同じ坂なのに、その日は違って見えた。家に帰って、直樹さんに時間帯責任者の話をした。受けますって言っていいですか？もちろんです。時間が長くなるので、夕飯が遅くなる日が出ます。僕が作ります。毎日は無理ですよ。作れる日に、作ります。それでいいでしょ。直樹さん。はい。私、今まで、「やってみるか」って聞かれたことがなかったんです。直樹さんは箸を止めて、そのまま少しの間黙っていた。聞かれてこなかっただけです。できないと決まったわけじゃありません。その言い方が好きだった。この人は、慰める代わりに事実を言い直してくれる。 … Read more

Quell’estate ero tornato al paese dell’infanzia per qualche settimana soltanto. Non mi aspettavo di ritrovarci Elio, né che i nostri sguardi si incrociassero di nuovo. Erano passati otto anni. Lui aveva una fidanzata, una vita ben sistemata, e invece con una sola frase sussurrata dentro una vecchia casetta di legno tra gli alberi, tutto è … Read more

「あんたはずれ医者を引いたね。」 三つ上の姉が、私の夫の方をちらりと見て笑った。夫は部屋の入り口に立ったままだった。母が三年通っている大学病院の七階の談話室の隅。自動販売機の低い音だけが鳴っていた。 父は紙コップを持ったまま、笑いもせずに言った。 「大学病院じゃなくて町医者か。まあ、お前らしいな」 姉はかがんで私の顔を覗き込んだ。 「ねえ、あの人、ここじゃ何もできないんでしょ? ただの突き添いじゃない」 私は返事ができなかった。膝の上で指を組んだり外したりしていた。夫は何も言わなかった。両手を前で組んだまま、母の病室のドアの方を見ていた。言い返せる言葉がなかったわけではない。ただ、それだけは口にできない理由が私にはあった。 姉はもう一度笑った。 「まあ、あんたにはお似合いかもね」 この笑い声が、ほんの数日後に自分たちの方へ帰ってくることになるなんて。この時の父も姉も、そして私自身もまだ知らなかった。 私の名前は宮下ちひろ。いや、結婚してからは柏木ちひろ。あの時二十九歳だった。見木の山合いにある神号という町で、夫がやっている町立の診療所の受付をしている。 人口は千四百人ほど。信号は二つしかない。冬になると朝一番に雪かきをするのは診療所の前の道だ。そうしないとお年寄りが転ぶからだ。 結婚する前は市内の印刷会社で事務をしていた。伝票を打って、見積もりを作って、電話を取る。目立つ仕事ではなかったけれど、私はその仕事が嫌いではなかった。 家族は父と母と三つ上の姉。父の宮下正幸は六十一歳。地方銀行で支店長まで行って、今はその銀行の関連会社で役員をしている。人を紹介する時、必ず肩書きから言う人だ。 姉の香織は三十二歳。市内のアパレルで店長をしている。華やかで要領が良くて、昔から父のお気に入りだった。そして母のゆみ子は五十八歳。元は幼稚園の先生をしていた。 母は三年前に心臓の病気が見つかって、それからずっと病院と家を行ったり来たりしている。これは、その母が入院している大学病院で、あの笑い声から数日後に起きた一夜の話だ。 その夜のことを、私は多分死ぬまで忘れない。 子供の頃から、私はいつも姉と比べられていた。姉は何をやっても目立った。足は速いし、絵を描けば市内の展覧会に出るし、人前で話すことを怖がらなかった。授業参観の日、教室の後ろで父が一番嬉しそうな顔をするのは、いつも姉の教室の方だった。 私はその反対だった。かけっこは真ん中より後ろ。絵は下手ではなかったけれど、人に見せるのが恥ずかしかった。手を上げるのが苦手で、先生に当てられると声が小さくなった。 父はよく言った。 「お前は姉と違ってパッとしないなあ」 高校生になった頃、父の言い方は少し変わった。 「まあ、女の子だ。こんなんくらいは失敗するなよ」 その言葉を私は成人式の時も、就職が決まった時も、二十五歳の誕生日にも聞いた。父の中では、私の人生の合格点はそこにしかなかったのだと思う。姉も言った。 「あんたは地味なんだから、せめて相手選びくらい頑張りなよ」 そう言われるたびに、私は笑って「うん」と答えた。それを何百回も繰り返して、私はいつの間にか言い返さないことに慣れてしまった。 そんな家の中で、たった一人、母だけが違った。 小学五年生の時、私はマラソン大会で最後から二番目になった。父は何も言わなかった。姉は笑った。私はその夜、布団の中で泣いていた。 母は部屋に来て、私の背中をトントンと叩いた。 「ちひろはね、途中で転んだ子に手を貸したでしょう。お母さん見てたよ」 私は驚いて顔を上げた。誰にも見られていないと思っていた。 「順位はね、紙に書いてあるだけのものなの。でもあなたがしたことは、あの子の中に残るのよ」 私はまた泣いた。今度はさっきと違う泣き方だった。 母は私が生まれるまで幼稚園の先生をしていた。母は私が生まれてから家にいたけれど、一緒に街を歩くと必ず誰かが声をかけてきた。もう大人になった昔の園児が、母の顔を見て「先生」と呼ぶのだ。母はその度に少し考えてから、必ず名前で呼び返した。三十年前の園児の名前を、母は全部覚えていた。 「どうして覚えているの? 」と私が聞いたことがある。母はこう答えた。 「名前じゃないの。顔でもないの。あの子がどんな声で泣いた子だったかを覚えてるの」 私はその答えの意味が、その時は分からなかった。 高校を出て、私は市内の短大に行った。姉は東京の大学に行った。父は姉の入学式に行き、私の入学式には来なかった。「仕事が入っていた」と言われた。母は来た。式が終わって校門の前で写真を撮った。その写真を母は今も財布に入れている。私の写真が家にたくさん残っているのは、行事の度に母だけがカメラを持ってきてくれたからだ。 就職して四年目の時、私は一度だけ父に食ってかかったことがある。親戚の集まりだった。父が姉の話ばかりしていた。姉が東京でどんな会社に入って、どんな人と付き合っていて、どんな店を任されているか。 私はその日、台所でおばと一緒に皿を洗っていた。おばが悪気なく言った。 「ちひろちゃんはいつまで実家から通うの? 」 その一言で、私は座敷に戻って父にこう言った。 「お父さん、私の話はしないの? 」 座敷が静かになった。父は少し考えてから答えた。 「お前の話はまだないだろう」 私はそのまま台所に戻って、残りの皿を洗った。その夜、私が布団に入ってから母が部屋に来た。私は座敷で会ったことを話した。母は「うん」と言って、それ以上何も言わなかった。ただ、部屋を出る前にこう言った。 「ちひろ。お母さんはね、あなたの話をいくらでもできるよ。今夜話してあげようか」 私は「いい」と言って笑った。笑いながら泣いていた。 その母が三年前に倒れた。拡張型心筋症という病気だった。心臓の筋肉が薄く伸びてしまって、うまく血を送り出せなくなる病気だと医者は言った。治る病気ではない。薬で騙し騙し心臓の負担を減らしながら暮らしていく病気だ。 母が通うことになったのは、市内の大学病院だった。心臓を見てくれる県で一番大きな病院だ。最初のうちは二週間入院して、一月家に帰って、また入院してという繰り返しだった。それが去年の夏あたりから、家にいられる日がだんだん短くなった。この一年は、ほとんど病院で暮らしている。 母の病室は七階の東側にあった。四人部屋の窓際のベッドだった。窓からは市街地の屋根と、その向こうに低い山が見える。私は仕事の帰りによって、洗濯物を受け取って、他愛ない話をして帰った。母はその部屋でも人気があった。看護師さんの名前を母は全員覚えていた。夜勤の人と日勤の人の区別も、髪の結び方でついた。新しく入った看護師さんが点滴の針を刺すのに何度も失敗して泣きそうになっていた時、母は自分の腕を差し出したままこう言ったらしい。 … Read more

Roughly 15,000 years ago, at the mouth of a cave in what is now northern Spain, a group of early humans gathered as evening fell. Someone began striking a hollow log with a bone, another started stamping their feet in rhythm, and soon much of the group was moving together—laughing, calling out, and fully absorbed … Read more

Il suo avvocato si piegò verso di lui e sussurrò solo cinque parole. Cinque parole semplici, e il volto di mio fratello, quel viso compiaciuto e trionfante che osservavo da anni alle cene di famiglia, diventò bianco come un lenzuolo. La sua mano cominciò a tremare. La penna che desiderava tanto usare rimase sospesa sulla … Read more