Quell’estate ero tornato al paese dell’infanzia per qualche settimana soltanto. Non mi aspettavo di ritrovarci Elio, né che i nostri sguardi si incrociassero di nuovo. Erano passati otto anni. Lui aveva una fidanzata, una vita ben sistemata, e invece con una sola frase sussurrata dentro una vecchia casetta di legno tra gli alberi, tutto è cambiato.
Quello che doveva essere un periodo di vacanza tranquilla è diventato l’inizio di una tempesta che né lui né io eravamo pronti ad affrontare. Un sentimento dell’infanzia che avevo sepolto da tempo si è risvegliato dentro di me, e non immaginerete mai come sia finita. Ma torniamo un po’ indietro. Era uno di quegli agosti afosi in cui il caldo si appiccica addosso come una cappa umida e soffocante.
L’aria vibrava di una calura pesante che rendeva ogni movimento faticoso. Mia madre non aveva usato mezzi termini. Con quel tono deciso che tirava fuori quando sapeva che non avrei potuto dire di no, aveva sentenziato: «Elia, passerai l’estate da tua nonna. Sono otto anni che non la vedi».
Otto anni. Aveva ragione. Tra gli esami che si susseguivano, le notti in bianco sui libri e quel lavoro da impiegato in un ufficio che mi stava logorando l’anima, avevo lasciato scorrere gli anni senza mai tornare indietro. Il piccolo paese di Montefosco non era solo lontano sulla cartina: si era lentamente cancellato dalla mia mente, ridotto a un ricordo sfocato e distante.
Eppure era lì che avevo trascorso l’infanzia. Corse matte per i campi, tuffi rinfrescanti nel fiume e furti di pere nel frutteto del vecchio Attilio. E soprattutto c’era stato Elio. Elio, quel ragazzo magro e pieno di vita, mio complice in ogni marachella possibile.
Eravamo inseparabili, finché la vita non ci aveva trascinato su strade diverse. Così avevo preso la macchina, la mia vecchia Fiat che borbottava nelle salite e tossicchiava a ogni stop. Dopo diverse ore di viaggio, avevo finalmente visto i tetti di coppi del borgo rannicchiato in fondo alla valle. Mia nonna, che di anni ne aveva settantasette, mi aspettava sulla soglia della sua casa in pietra con il grembiule a fiori ben legato in vita.
Il suo sorriso caldo non era cambiato per niente. Mi ha abbracciato con affetto e ho ritrovato subito quell’odore rassicurante di lavanda essiccata e di crostata di frutta appena sfornata. «Come sei cresciuto, tesoro mio», mi ha sussurrato con tenerezza. Avevo ventinove anni, il viso segnato dalla stanchezza della città e i vestiti stropicciati dal viaggio.
Montefosco sembrava quasi fermo nel tempo. Le stesse viuzze strette e polverose, i cani randagi che sonnecchiavano vicino alla fontana, i vecchi riuniti sotto il pergolato del bar centrale a giocare a briscola. Eppure nell’aria si respirava qualcosa di diverso, come se il paese portasse silenziosamente i segni degli anni passati. Ho lasciato le valigie nella piccola camera degli ospiti, quella dove il letto di ferro cigolava a ogni movimento e le tende con i papaveri lasciavano filtrare la luce dorata del pomeriggio.
Mia nonna mi ha fatto compagnia raccontandomi le novità del posto: la chiusura definitiva del vecchio mulino, il fiume che ogni estate si riduceva a un rigagnolo e il matrimonio del figlio del fornaio con una ragazza di Perugia. Ascoltavo con un orecchio solo, la mente altrove, finché non ha detto quelle parole. «A proposito, ti ricordi di Elio? È tornato a vivere al paese da qualche mese».
Elio. Quel nome mi ha colpito con una forza inaspettata. Elio, con cui costruivo capanne segrete nel bosco. Elio, che mi insegnava a prendere i gamberi di fiume con le mani nude.
Elio, con cui ridevo fino a farmi male ai fianchi. Ci eravamo persi di vista dopo la mia partenza per l’Università a Bologna. Sapevo vagamente che anche lui aveva lasciato la zona, ma ignoravo completamente il suo ritorno. «Dov’è adesso?
» ho chiesto, con la gola improvvisamente stretta. Mia nonna ha indicato la finestra con un piccolo gesto. «Proprio laggiù, vicino alla grande stalla rossa. Vai a salutarlo.
È con la sua fidanzata». Fidanzata. Quella parola mi ha provocato una stretta strana al petto, quasi dolorosa. Ho attraversato il paese sotto un sole che picchiava forte, la camicia bagnata di sudore appiccicata alla schiena.
E l’ho visto. Un uomo robusto, con le spalle larghe segnate dal lavoro manuale e la mascella coperta da una barba corta e un po’ irregolare. Non restava più nulla del ragazzo esile di una volta. Stava vicino alla stalla e stava baciando una ragazza con i capelli lunghi e ramati.
La loro intesa si vedeva dai sorrisi e dalle risate leggere, come se il mondo fosse solo loro. Una sensazione sgradevole mi ha chiuso lo stomaco, un misto di nostalgia e di un sentimento che ancora mi rifiutavo di chiamare per nome. Esitavo ad avvicinarmi quando mia nonna, che mi aveva seguito senza far rumore, ha esclamato allegramente: «Elia, guarda chi c’è! Ti ricordi di Elio?
»
Si sono girati entrambi. La ragazza mi ha rivolto un sorriso aperto, ma Elio mi ha fissato come se avesse visto un fantasma. I suoi occhi verdi, sempre così penetranti, si sono piantati nei miei per un lungo istante. Per un secondo ho creduto di rivedere il ragazzo spensierato di allora.
«Elio, sei proprio tu? » sono riuscito a dire con la voce un po’ roca. «Che piacere rivederti! » ha abbozzato un sorriso, ma sembrava forzato, quasi imbarazzato.
«Elia, è passato un secolo». La sua voce era più grave, più calma, segnata dagli anni. La ragazza, di nome Livia, mi ha teso la mano con calore. «Piacere, sono la fidanzata di Elio».
Era piena di vita, con le lentiggini e una risata cristallina che illuminava tutto. Le ho stretto la mano, ma il mio sguardo tornava inevitabilmente su Elio. Era cambiato, e non solo nell’aspetto. Una distanza invisibile si era creata tra noi.
Abbiamo scambiato qualche frase banale sul paese, sui nostri lavori e sui rispettivi percorsi. Lui aveva rilevato l’officina del padre e faceva il meccanico. Io gli ho parlato della mia vita a Bologna, di quel posto che mi stava consumando senza che capissi bene il perché. Sotto le parole galleggiava però una tensione sorda, una corrente sotterranea.
Ripensavo alle nostre estati infinite, alle confidenze sussurrate sotto gli alberi, alle promesse da bambini di non perderci mai. E invece, davanti a lui, con la sua fidanzata che rideva al suo fianco e la sua vita ben radicata lì, mi sentivo come un estraneo di passaggio. La sera ci siamo ritrovati sulla terrazza del bar del paese. Livia era sempre vivace e allegra, ma Elio sembrava assente.
Beveva la sua birra lentamente, lo sguardo spesso perso nel vuoto. Ogni volta che i nostri occhi si incontravano, lui distoglieva i suoi. Ho provato a ritrovare la vecchia complicità con qualche battuta, ma lui rispondeva a stento. Quando Livia si è allontanata un momento, siamo rimasti soli.
«Sei felice? » gli ho chiesto senza pensarci troppo. Ha alzato le spalle, gli occhi fissi sulla bottiglia. «Mah, si va avanti.
E tu? »
Ho voluto rispondere, ma le parole mi sono rimaste bloccate in gola. Ho semplicemente annuito. Quella notte, sdraiato nel letto che cigolava a ogni movimento, non sono riuscito a prendere sonno.
I ricordi arrivavano a ondate. Elio, le nostre avventure, quel periodo in cui tutto sembrava così semplice. Mi chiedevo cosa fosse cambiato, perché la sua presenza risvegliasse in me un’emozione così forte, perché il suo sguardo sfuggente mi stringesse tanto il cuore. Era come se una parte di me fosse rimasta prigioniera in quel paese, accanto a lui, e me ne fossi accorto solo ora.
Non lo sapevo ancora, ma quell’estate avrebbe rimesso tutto in discussione. Elio e io avremmo dovuto affrontare verità che avevamo seppellito da troppo tempo. Per il momento, nell’oscurità della camera di mia nonna, provavo solo un profondo disagio, un vuoto indefinito di cui non capivo ancora il senso. L’estate si trascinava pigra, pesante e umida.
Le giornate al paese scorrevano lente e mi sorprendevo a scrutare ogni vicolo, ogni angolo d’ombra sotto gli alberi nella speranza di intravedere Elio. Da quel breve incontro vicino alla stalla rossa, qualcosa si era riacceso dentro di me, un bisogno confuso di ritrovare quella complicità perduta, anche se non riuscivo a dare un nome preciso a quel sentimento. Mi sembrava di inseguire un fantasma, l’eco lontano dell’infanzia che avevamo condiviso. Una mattina mi sono deciso.
Ho raccolto il coraggio e l’ho chiamato. «Elio, ti andrebbe di andare a pescare come una volta? Al fiume dove prendevamo le trote con le mani? »
C’è stato un breve silenzio.
Poi ha accettato, con una voce che sembrava quasi sollevata. Ci siamo ritrovati sulla riva, dove la corrente mormorava piano sui sassi levigati. Avevo recuperato due vecchie canne da pesca in soffitta da mia nonna. Sapevano ancora di legno umido e di ricordi sepolti.
Elio è arrivato con un mezzo sorriso, ma Livia era con lui, aggrappata al suo braccio come una presenza luminosa e ramata. Rideva forte, lanciava battute sui pesci che ci sarebbero sfuggiti tra le dita. Ho cercato di nascondere la delusione, ripetendomi che era normale, che lei era la sua fidanzata. Eppure dentro di me avevo sperato in un momento solo nostro, come ai tempi in cui il mondo sembrava appartenere soltanto a me ed Elio.
Il pomeriggio è passato tra lenze lanciate nell’acqua e sugheri che ballavano sulla superficie. Livia si era sistemata su una coperta, giocava distrattamente con i capelli e commentava ogni presa come se fosse un’impresa epica. Elio rideva con lei, ma io coglievo ogni tanto una certa distanza nel suo sguardo. I suoi occhi scivolavano talvolta verso di me e, per una frazione di secondo, era come se tornassimo a essere quei due ragazzini che si confidavano segreti sotto un albero.
Ho provato a rievocare il passato, i nostri concorsi per chi avrebbe preso il pesce più grosso. Ma Livia interveniva di continuo, riportando sempre la conversazione su di sé e sulla loro coppia. Ho stretto i denti, ho mantenuto un sorriso educato, ma dentro mi bruciava. Qualche giorno dopo Elio mi ha proposto una passeggiata a cavallo, come ai vecchi tempi, aveva detto, e il mio cuore aveva fatto un balzo.
Avevo subito immaginato di galoppare liberi per i campi, come quando eravamo bambini. Ma ancora una volta Livia era presente, in sella a un vecchio cavallo, ridendo a squarciagola. Abbiamo attraversato le colline con il vento che ci frustava il viso e ho cercato di concentrarmi sulla bellezza del paesaggio, sui profumi di fieno tagliato e di terra calda. Eppure vedevo solo Elio, il modo sicuro con cui teneva le redini, la schiena dritta, il suo riso che esplodeva ogni volta che Livia buttava lì una battuta.
Mi sentivo un intruso nel loro quadretto idilliaco. Una settimana più tardi ho tentato di nuovo la sorte. L’ho invitato a bere una birra al bar del paese. Una serata semplice tra uomini.
Avevo bisogno di parlargli sul serio, di abbattere quella barriera invisibile che si era alzata tra noi. Ma Livia ha voluto accompagnarci. «Oh, sarà divertente», aveva esclamato, e Elio non aveva fatto nulla per dissuaderla. Ci siamo seduti intorno a un tavolo traballante.
I bicchieri tintinnavano e Livia dominava la conversazione. A un certo punto si è alzata per andare a prendere un altro giro. Ho visto Elio sporgersi verso di me, come se stesse per dire qualcosa di importante. Le sue mani si muovevano nervosamente, come se modellassero l’aria o lottassero contro una forza invisibile.
Ho voluto chiedergli cosa non andasse, ma lui ha scosso la testa, ha chiuso gli occhi un istante e ha mormorato: «Lascia perdere, Elia». Livia è tornata e il momento è svanito. La seconda settimana stava finendo e sentivo il tempo scivolarmi tra le dita. Presto sarei dovuto rientrare in città, riprendere il mio posto in ufficio e la mia vita grigia e monotona.
Ma non potevo andarmene così, non senza aver avuto una vera conversazione con Elio. Era la mia ultima occasione. Una sera, con il cuore che batteva forte, ho preso il telefono. «Pronto?
» La sua voce era rauca, come se stesse emergendo da un sogno. «Ciao Elio, ti ricordi la nostra casetta sull’albero vicino alla vecchia cascina? »
È scoppiato in una risata quasi malinconica. «Sì, certo che me la ricordo».
Era come se la vecchia casetta tra gli alberi ci attirasse irresistibilmente, come un magnete invisibile, impossibile da ignorare. Il sentiero che portava lassù era quasi scomparso sotto rovi e rami invadenti. Abbiamo dovuto aprirci un varco tra la vegetazione fitta, ritrovando nostro malgrado i gesti goffi dei nostri giochi da bambini. L’aria era impregnata dell’odore intenso di resina e di terra ancora umida.
Sotto i nostri passi i rametti secchi scricchiolavano forti, rompendo il silenzio tranquillo del bosco. La casetta resisteva ancora coraggiosamente tra i tronchi, un po’ più inclinata e stanca per gli anni, ma sempre al suo posto, come un testimone muto delle nostre estati spensierate. Salire fin lassù non è stata una passeggiata. Siamo scoppiati a ridere quando Elio è scivolato su un’asse marcia e ha rischiato di perdere l’equilibrio.
«Non sei cambiato? Sempre il solito imbranato», ho detto scherzando. Mi ha risposto con una spallata affettuosa, un gesto così naturale che mi ha fatto nascere dentro un calore familiare e confortante. Una volta seduti sul pavimento coperto di polvere, con le gambe che penzolavano nel vuoto, ci siamo immersi nei ricordi.
Abbiamo riparlato di quando avevamo costruito quel rifugio improvvisato, due ragazzini pieni di idee folli che avevano portato su delle assi rubate dalla stalla del vecchio Attilio. «Ti ricordi quante ore abbiamo passato a cercare i chiodi dappertutto? » ha chiesto Elio con la voce venata di divertimento. «Abbiamo rivoltato il capanno di mio padre da cima a fondo».
Sono scoppiato a ridere, ripensando alla scena in cui mi ero schiacciato un dito con il martello, urlando dal dolore, mentre lui mi prendeva in giro senza pietà. E poi c’era stata quella caduta memorabile di Elio da un ramo basso. Era atterrato su un mucchio spesso di foglie secche, ridendo come un matto, nonostante la caviglia dolorante. «Eravamo proprio una squadra fortissima, vero?
» ho mormorato. Lui ha annuito in silenzio, lo sguardo perso in lontananza. Mentre esploravo un angolo della casetta, sotto una pila di vecchi giornali spiegazzati, le mie dita hanno incontrato un quaderno consumato fino all’osso. La copertina di pelle era logora, le pagine ingiallite e macchiate dal tempo.
L’ho riconosciuto subito. Era il nostro quaderno segreto, quello in cui inventavamo storie assurde e tracciavamo piani di cacce al tesoro che non portavamo mai a termine. Con il cuore che batteva forte, l’ho aperto e ho cominciato a sfogliare le pagine piene di disegni goffi e di sogni da bambini scarabocchiati alla luce di una torcia. Stavo per esclamare qualcosa quando il mio sguardo si è fermato di colpo sull’ultima pagina.
Una scrittura nervosa e recente, chiaramente quella di Elio, aveva tracciato queste parole che mi hanno colpito in pieno: «Se n’è andato, mi ha lasciato. Non gli ho mai confessato che lo amavo». Il respiro mi si è bloccato. Ho alzato lentamente la testa.
Elio fissava il pavimento, le mascelle contratte, come se sapesse esattamente cosa avevo appena scoperto. Un silenzio pesante, quasi soffocante, è calato tra noi. Dopo aver preso un respiro profondo, ho chiesto con voce incerta: «Stavi parlando di me? »
Ha tenuto gli occhi chiusi per un lungo momento, raccogliendo evidentemente tutto il suo coraggio.
«Sì», ha mormorato alla fine. «Ma tanto tempo fa». Quando ha riaperto le palpebre, il suo sguardo si è ancorato al mio con un’intensità inquietante. «Eppure, da quando ti ho rivisto quest’estate, è tornato tutto a galla.
Come se il tempo non fosse passato». Queste parole mi hanno scosso fino in fondo. Un’onda di calore, angoscia e un’emozione cruda che non riuscivo a nominare mi ha travolto. «Elio, io…» Le parole si accavallavano in gola.
«Perché non hai mai detto niente per tutti questi anni? Perché hai tenuto tutto dentro? »
Ha alzato le spalle con stanchezza, come se quel semplice gesto portasse tutto il peso della sua esistenza. «Avevo paura.
Paura che mi respingessi, che mi guardassi in modo diverso. E poi sei partito per Bologna. Ho cercato di ricostruirmi una vita per conto mio». La sua voce si è ridotta a un sussurro.
«Con Livia è piacevole, ma non sei tu». Siamo rimasti lunghi minuti in quella casetta, a scambiarci finalmente confidenze sincere per la prima volta dopo un’eternità. Mi ha raccontato il dolore che aveva provato dopo la mia partenza per l’università e come aveva scritto quelle righe una sera di sbronza, da solo, in quel rifugio. Da parte mia gli ho confessato che all’epoca non avevo mai capito davvero la natura dei miei sentimenti per lui e che solo durante quell’estate tutto era riemerso con una forza inaspettata.
Ogni parola pronunciata toglieva una a una le pietre del muro che ci separava, ma faceva male, come strappare una vecchia ferita che non era guarita bene. Cercavamo ogni tanto di ridere per allentare la tensione, eppure le nostre risate suonavano vuote, cariche di tutto ciò che avevamo taciuto per così tanto tempo. Quando siamo scesi dalla casetta, la mia mente era completamente sottosopra. Impossibile tornare in città adesso, non dopo una rivelazione del genere.
Dovevo restare, scavare più a fondo, capire cosa stesse succedendo davvero tra noi. Quella sera ho preso il telefono e ho chiamato il mio capo. Ho inventato un’emergenza familiare per giustificare il ritardo. Ha borbottato, ma alla fine ha accettato.
Senza pensarci troppo, ho poi chiamato il responsabile dell’officina dove lavorava Elio. «Buongiorno, sono Elia, un amico stretto di Elio. Volevo avvisarla che probabilmente sarà meno disponibile nei prossimi giorni. Abbiamo delle questioni importanti da risolvere insieme».
L’uomo ha protestato debolmente, ma ha finito per dire che si sarebbe arrangiato. Ho riattaccato con il cuore che mi martellava nel petto, consapevole di aver superato un limite senza possibilità di ritorno. Elio mi aspettava nel cortile di mia nonna quando sono uscito. Stava fumando una sigaretta, un’abitudine nuova che non gli conoscevo.
«Hai chiamato il mio capo? » mi ha chiesto alzando un sopracciglio. Ho annuito. «Resto ancora per un po’.
Dobbiamo parlare sul serio, Elio». Ha aspirato una lunga boccata, poi ha schiacciato il mozzicone sotto la scarpa. «Va bene», ha risposto semplicemente. Il suo sguardo era così intenso che ho sentito le gambe tremare.
«Però, per ora, Livia non deve sapere niente». Ho annuito, anche se quell’idea mi stringeva dolorosamente lo stomaco. Stavamo avanzando, ormai in equilibrio su un filo sottile, senza sapere se saremmo caduti o saremmo riusciti a restare in piedi. Quella notte il sonno mi ha abbandonato.
Continuavo a rimuginare le sue parole, il contenuto di quel quaderno e tutto quello che ci eravamo detti nella casetta tra gli alberi. Avevo l’impressione di riscoprire Elio, ma anche di riscoprire me stesso, come se una parte addormentata di me si fosse improvvisamente risvegliata dopo anni di oblio. La paura c’era, eccome. Eppure, per la prima volta, mi sembrava una paura che valeva la pena affrontare.
La sera scendeva piano su Montefosco, tingendo il cielo di un arancione tiepido che sembrava voler calmare le emozioni accumulate durante il giorno. Elio e io avevamo trovato rifugio sulla vecchia panchina di pietra lungo il fiume, dove le canne ondeggiavano dolcemente sotto la brezza leggera. Da quando avevamo parlato nella casetta tra gli alberi, l’atmosfera tra noi era cambiata in modo sottile. Una porta si era socchiusa e né lui né io sembravamo capaci di richiuderla.
Le parole arrivavano più naturali. Eppure un’ombra persistente aleggiava sempre, carica di tutto quello che rimaneva ancora inespresso. Quella sera Elio sembrava particolarmente teso, rigirava nervosamente un rametto tra le dita. Dopo un lungo sospiro si è deciso finalmente a parlare, con voce bassa e incerta.
«Livia non è stata davvero una scelta fatta liberamente, sai? » Ha fatto una pausa, come se portasse un peso colpevole. «I miei genitori l’hanno conosciuta durante una sagra del paese. L’hanno adorata subito.
Mio padre non faceva altro che ripetere che era perfetta per me, che era ora che mi sistemassi. Mi ha praticamente spinto a farle la proposta». Ha scosso la testa, cercando evidentemente di scacciare un ricordo sgradevole. «Ci ho provato davvero, Elia.
Ho voluto diventare l’uomo che si meritava, un compagno affidabile e premuroso. Ma lei può essere molto autoritaria, a volte». Ho inarcato un sopracciglio con un sorriso ironico che mi spuntava sulle labbra nonostante tutto. «A volte?
Elio, non ti lasciava fare tre passi senza di lei. E non siete nemmeno sposati». Ha lasciato sfuggire una risata amara senza provare a contraddirmi. «Hai ragione.
Vuole controllare tutto. Dove vado, con chi, per quale motivo. Mi sta facendo impazzire». Con un gesto brusco ha gettato il rametto nell’acqua e ha osservato i cerchi concentrici che si formavano sulla superficie.
Poi il suo sguardo si è spostato su di me, pieno di domande silenziose. «Secondo te cosa dovrei fare? »
La sua domanda mi ha spiazzato completamente. Il cuore mi è accelerato.
Una parte di me bruciava dalla voglia di rispondergli: «Lasciala, vieni via con me, possiamo ricominciare tutto da zero». Eppure mi sono trattenuto e ho mormorato soltanto: «E tu cosa vuoi davvero? »
Ha abbassato gli occhi. Il silenzio si è allungato, denso e carico di tutto ciò che avevamo evitato di affrontare fino a quel momento.
«Non lo so», ha ammesso alla fine. «Però stare qui con te, in questo momento, mi fa tornare in mente quello che avevamo una volta. Quella sensazione forte. Quell’attrazione».
Quella semplice parola ha fatto vibrare qualcosa di profondo dentro di me. Ripensavo alla mia vita a Bologna, a quelle relazioni che non portavano mai da nessuna parte, a quelle serate in cui mi sentivo terribilmente vuoto nonostante la presenza degli altri. Seduto accanto a Elio, ho preso improvvisamente coscienza di una verità evidente. Non avevo mai costruito una relazione seria, non per mancanza di voglia, ma perché nessuno arrivava nemmeno lontanamente a ciò che avevamo condiviso noi.
Per tutti quegli anni avevo inconsciamente confrontato ogni persona con Elio, con le nostre estati spensierate, con quella complicità unica che ci legava. E adesso lui era lì, vicinissimo. Ma Livia si frapponeva ancora tra noi. Non avrebbe rinunciato facilmente.
Se volevamo provare a costruire qualcosa, avremmo dovuto combattere non solo contro di lei, ma anche contro tutto quello che avevamo costruito separatamente nel corso del tempo. Nei giorni seguenti la tensione è salita nettamente. Avevo prolungato il mio soggiorno ed Elio trovava sempre più scuse per passare del tempo con me. Una riparazione a casa di mia nonna, una commissione al paese, qualsiasi cosa.
Ma Livia non era ingenua. Lo sorvegliava da vicino, faceva domande insistenti, moltiplicava le osservazioni pungenti. Poi un pomeriggio la situazione è esplosa. Il titolare dell’officina aveva chiamato Livia per lamentarsi delle assenze ripetute di Elio.
La mia telefonata precedente aveva forse un po’ forzato le cose, ma non immaginavo che avrebbe scatenato una simile tempesta. Quella sera Livia è irrotta a casa di mia nonna, rossa di rabbia, con gli occhi che lampeggiavano. «Elio, dove passi tutto il tuo tempo? Con lui, vero?
» ha gridato, puntandomi il dito contro in un gesto accusatorio. Lo stomaco mi si è stretto di colpo. Elio, pietrificato, sembrava intrappolato tra noi due. «Livia, calmati», ha tentato lui, ma la voce gli mancava di convinzione.
Lei ha scosso violentemente la testa, con lacrime di rabbia che le brillavano negli occhi. «Calmarmi? Stai trascurando il lavoro, mi eviti? È tutto per cosa?
Per stare con il tuo vecchio amico? »
La parola “amico” era suonata come un insulto. Ho voluto intervenire, ma Elio mi ha fermato con uno sguardo deciso. «Livia, dobbiamo parlare sul serio».
Sono usciti in cortile. Anche attraverso la finestra chiusa, le loro voci arrivavano forti e tese. Mia nonna, seduta nella sua poltrona con il lavoro a maglia, mi ha lanciato uno sguardo comprensivo. «Si sistemerà tutto, tesoro», ha mormorato.
Io non ne ero così sicuro. Quando Elio è tornato da solo, sembrava completamente esausto. Si è lasciato cadere pesantemente su una sedia. «Vuole che prendiamo un po’ di distanza», ha annunciato con voce spenta.
«Dice che non è più sicura del matrimonio». Ha alzato gli occhi al cielo. «E nemmeno io credo di esserlo». Quelle parole mi hanno tolto il fiato.
Una parte di me provava una gioia intensa, mentre un’altra veniva invasa dalla paura. Paura di ciò che implicava, paura di quello che ci aspettava da quel momento in poi. Siamo rimasti a lungo seduti, uno accanto all’altro, senza dire una parola, semplicemente avvolti dal silenzio. Poi Elio ha preso dolcemente la mia mano.
Quel gesto semplice mi ha fatto rabbrividire dalla testa ai piedi. «Elia, non so dove ci porterà tutto questo. Ma ho voglia di provare con te». Ho stretto forte le sue dita.
Per la prima volta da tanto tempo ho avuto l’impressione di poter finalmente respirare liberamente. Eppure sapevo che era solo l’inizio. Livia non si sarebbe eclissata tanto facilmente. Teneva a Elio, a modo suo, e avrebbe lottato per tenerselo.
Da parte mia, avrei dovuto combattere anch’io, non solo contro di lei, ma anche contro i miei stessi dubbi, le mie paure e tutto quello che avevo seppellito per anni. Quella notte, guardando le stelle dalla finestra della mia camera, ho capito che eravamo arrivati a un vero punto di svolta. Elio e io avevamo una possibilità reale. Ma ci sarebbe costata cara.
L’estate stava finendo dolcemente, eppure la vera tempesta tra Elio e me era appena cominciata. Dopo lo scontro con Livia, gli eventi si erano susseguiti a un ritmo frenetico, come se l’universo intero si fosse messo in testa di mettere alla prova la nostra determinazione. Avevamo passato lunghe ore seduti sotto il vecchio noce che ombreggiava il cortile di mia nonna, a parlare a cuore aperto fino ad avere la gola secca e le emozioni a fior di pelle. Sapevamo ormai che volevamo vivere insieme, ma la strada che si apriva davanti a noi era disseminata di ostacoli dolorosi.
I genitori di Elio, soprattutto suo padre, si ergevano come un muro invalicabile. Una sera lo avevano convocato nella loro cucina, ancora impregnata dell’odore di caffè e di tensione accumulata. «Se scegli questa strada, se scegli lui, puoi dire addio all’officina e al tuo posto nel paese», aveva detto il padre con voce dura, i pugni stretti sul tavolo. Elio me lo aveva raccontato più tardi, con gli occhi lucidi di lacrime trattenute e la voce incerta.
«Gli ho risposto che non mi serve. Tanto non ho mai voluto davvero questa vita che mi avevano preparato». Queste parole le aveva pronunciate come un atto di ribellione, ma io percepivo chiaramente il prezzo che gli stavano costando. L’officina rappresentava tutto ciò che conosceva: il suo mestiere, la sua sicurezza, il suo radicamento in quel piccolo borgo.
Nonostante ciò aveva tenuto duro, e quel coraggio mi aveva dato l’audacia di fargli una proposta coraggiosa. «Vieni a vivere con me a Bologna. Ricominciamo da zero, noi due». Mi aveva guardato a lungo, come se stesse soppesando l’intera sua esistenza con quello sguardo verde profondo.
Poi aveva annuito, con un sorriso timido che gli spuntava all’angolo delle labbra. «Va bene». Avevamo preparato i bagagli in una sola giornata. La mia vecchia Fiat aveva protestato sotto il peso delle valigie, ma ci aveva portati fino al mio modesto bilocale a Bologna, con le pareti un po’ ingiallite e la vista su un cortile interno, grigio e anonimo.
Elio aveva trovato rapidamente lavoro in un’officina del quartiere. Le sue mani restavano segnate dal grasso di motore, ma il suo sorriso sembrava più libero e leggero di una volta. Condividevamo ormai lo stesso tetto. Cucinavamo insieme pasti spesso venuti male, litigavamo bonariamente per chi dovesse lavare i piatti.
Eppure dormivamo ancora in camere separate, come se una barriera invisibile ci impedisse di compiere quell’ultimo passo. Ogni sera, sdraiato nel mio letto, fissavo il soffitto con il cuore tormentato, chiedendomi perché avessimo tanta paura di toccare finalmente quel sogno che portavamo dentro da così tanto tempo. Eravamo così vicini fisicamente, eppure così distanti emotivamente, paralizzati dalle nostre stesse incertezze. Poi una sera non ho più sopportato quella distanza.
Elio era appena tornato dal lavoro, con il giubbotto impregnato dell’odore caratteristico di olio per motori e i capelli scompigliati. Appena ha posato la borsa, qualcosa si è spezzato dentro di me. Mi sono alzato di scatto, ho attraversato la stanza in pochi passi e l’ho afferrato per le spalle. «Elio, non ce la faccio più ad andare avanti così, facendo finta».
Senza dargli il tempo di rispondere, l’ho baciato. Un bacio goffo, urgente, carico di tutti quegli anni perduti. Si è irrigidito per un istante, poi le sue braccia forti mi hanno avvolto e mi ha restituito quel bacio con un’intensità che mi ha lasciato senza fiato. «Finalmente», ha mormorato contro le mie labbra.
Ho sentito gli occhi riempirsi di lacrime. Da quel momento tutto è cambiato. Ci siamo finalmente concessi di vivere pienamente, come se stessimo recuperando il tempo che ci era stato rubato. Le nostre risate risuonavano più forti, i nostri gesti diventavano naturali.
Ci svegliavamo abbracciati, con i respiri perfettamente sincronizzati. Eravamo vicini in tutti i sensi, e ogni nuovo giorno sembrava più vibrante del precedente. Tuttavia il mondo esterno non voleva lasciarci in pace. Livia tempestava Elio di messaggi pieni di rabbia e di dolore, accusandoci di averla tradita.
I genitori di Elio alternavano telefonate supplichevoli e minacce velate. Persino i miei genitori, a cui avevo finito per raccontare tutto, facevano fatica ad accettare la situazione. «Ti piacciono i ragazzi? Da quando, Elia?
» mi aveva chiesto mia madre con voce tremante. Non avevo saputo cosa rispondere, perché non si trattava di una preferenza. Si trattava di Elio. Era sempre stato lui, e nessun altro.
Ci battevamo ogni giorno per proteggere ciò che stavamo costruendo: contro gli sguardi sospettosi dei vicini, contro i silenzi pesanti al telefono, contro i dubbi che riemergevano a volte nel cuore della notte, quando mi chiedevo se fossi davvero abbastanza per lui, se potessimo davvero farcela. Ma Elio era sempre lì, con il suo mezzo sorriso e le sue mani solide. «Siamo più forti di tutto questo», mi ripeteva. E io gli credevo sinceramente.
Lottavamo per la nostra storia, contro il mondo, contro le nostre famiglie, ma soprattutto contro le nostre paure, quelle che ci avevano tenuti lontani per tanti anni. Una sera, mentre eravamo seduti sul divano con una pizza mangiata a metà sul tavolino, Elio ha preso la mia mano nella sua. «Sai, Elia? Non rimpiango niente.
Tutto quello che abbiamo passato ne è valso ampiamente la pena. Per te». Il cuore mi si è stretto per l’emozione. L’ho attirato contro di me e l’ho stretto forte, come se potessi tenerlo così per sempre.
Avevamo vinto, non solo contro gli altri, ma soprattutto contro noi stessi. Eravamo finalmente felici, e quella gioia nessuno avrebbe potuto portarcela via.
