iNews

Il mio telefono vibrò nel silenzio del bagno della casa funeraria. Ero lì, davanti allo specchio, con l’abito nero immacolato e il trucco perfetto, perché non avevo ancora versato una lacrima. Il messaggio di Marco illuminò lo schermo: “È ora di ricominciare. Gestisci tu il funerale. Tanto sei brava a fare la martire. ” Sotto … Read more

「お前の顧客を今すぐ全部よせ。」 業務用食品卸、丸行きフードサービスの会議室に、新課長・迂井たけしの声が響き渡った。本社から移動してきたばかりの彼は、派遣社員・部すみれの担当顧客リストを机の上に乱暴に叩きつける。 「学歴も資格もない派遣女が120店舗も抱え込んでるなんて、リスクでしかない。来月から全部うちの正社員が引き継ぐ。」 フロアの空気が一瞬で凍りついた。28歳、病気の母を一人で支えながら7年間、誰よりも顧客に寄り添ってきたすみれの後輩・日向が思わず立ち上がる。けれどすみれは静かに顔を上げ、驚くほど穏やかに言った。 「どうぞ、ご自由に。」 迂井の口元が勝ち誇ったように歪む。彼はまだ知らなかった。顧客の信頼が、リスト一枚で引き継げるほど浅いものではないということを。 すみれの朝は誰よりも早い。午前7時半、まだ誰もいない事務所のドアを開け、彼女がまず向かうのは給湯室だった。その日の気温に合わせてポットの湯温を調整し、来客用の麦茶を仕込む。マニュアルにはない。誰に頼まれたわけでもない。ただ7年間ずっと続けてきた仕事だった。 すみれは派遣の営業アシスタントだ。高校は家庭の事情で中退した。父はいない。母は3年前から病を患い、入退院を繰り返している。その医療費のために、彼女は朝から晩まで働いた。それでも彼女の机にはいつも小さな手帳が置かれている。表紙はすり切れ、付箋が何枚も貼られていた。そこに書かれているのは、120店舗分の顧客の癖だ。 あの居酒屋の大将は午前中に電話すると機嫌が悪い。あのラーメン店は深夜2時にしか荷物を受け取れない。あの定食屋の常連には広角アレルギーの子供がいる。数字には決して現れない情報がびっしりと刻まれていた。 「すみれさん、また一番乗りですか？」 出社してきた後輩の日向が笑う。けれど営業フロアの大半は、すみれに挨拶すら返さない。 「どうせ派遣でしょう。」 若手たちはスマホを見ながら通り過ぎていく。それでもすみれは気にしなかった。彼女には忘れられない言葉があったからだ。7年前、彼女を拾い育ててくれた元上司のは美さん。若くして亡くなったその人が最後に残した言葉。 「お客様は契約書の数字じゃない。困った時に一番に顔を思い出してもらえる人になりなさい。」 すみれは今日もその約束を守るためだけに働いていた。誰に認められなくてもいい。ただ責任を果たした人間の顔で、彼女は静かに一日を始めた。 その静かな日々が崩れたのは4月の異動だった。本社から「鬼」と噂される迂井たけしが新課長として丸行きフードサービスに着任した。自称・海外MBAホルダー。着任初日の朝礼で彼はこう宣言した。 「これからは数字が全てだ。上に流されたぬるい営業は終わりにする。」 迂井の改革は容赦がなかった。顧客台帳をシステムへ一本化し、「余計なメモ書きは効率を落とす」と禁止令を出す。すみれが手帳に書き込んだ細やかな注意書きは、彼にとって無駄な干渉でしかなかった。 そしてある日の昼、彼はフロア全員の前ですみれの名前を読み上げた。 「マ部さん、あなたが抱えてる顧客、何店舗？」 「現在120店舗です。」 ざわめきが起きた。担当の誰よりも多い数字だった。だが迂井は鼻で笑った。 「派遣社員。それも高校も出てないあなたが、それだけの顧客情報を握ってるのは組織として最大のリスクなんですよ。経験だけで仕事ができる時代はもう終わったんです。」 侮辱はそれだけでは終わらなかった。迂井はすみれの私生活まで調べ上げ、畳みかけるように言い放った。 「聞きましたよ。お母さんが病気で、その金のために必死なんでしょう。だったら尚更、こんな不安定な仕事にしがみつくより、身の丈にあったところへ行った方がいい。あなたのためを思って言ってるんです。」 フロアが静まり返る。日向が顔を真っ赤にして拳を握ったけれど、すみれはただ静かに資料に目を落としたまま、何も言わなかった。その沈黙を迂井は降参だと勘違いした。彼は知らなかった。本当に強い人間は、安い挑発に口を開かないということ。 迂井が着任して2ヶ月、ついにその日が来た。月例会議の席で彼は冷たく言い放った。 「本日付けでマ部さんが持つ120店舗を全て正社員チームへ移管する。派遣社員への依存体制を完全に排除する。」 そして彼は一枚の紙を全員に見せつけた。本社へ提出する誓約書だった。 「私はこの改革で3ヶ月以内にエリアの売上を1. 5倍に伸ばすと会長に約束した。だからもう過去のやり方はいらない。マ部さん、顧客リストとデータを明日までに全部提出してください。」 7年間すみれが守り続けてきた仕事が、たった一言で奪われた瞬間だった。迂井の権力に逆らえる社員は一人もいない。静まり返った会議室で、すみれはゆっくりと立ち上がった。そして深く一礼した。 「承知いたしました。必要なものは全てお渡しします。」 その声は驚くほど穏やかだった。 「どうぞ、ご自由に。」 迂井は満足に頷いた。彼の目には、すみれがようやく身の程を悟った負け犬に映っていた。 フロアに戻るなり、日向が目に涙を浮かべて詰め寄った。 「すみれさん、悔しくないんですか？ 7年ですよ。どうしてあんな男に？」 すみれはいつものように微笑んだ。 「悔しくないと言えば嘘になる。でもね、日向ちゃん、仕事だから。7年やってきたからこそ、最後までちゃんとしなきゃ。」 彼女は窓の外を見つめた。 「お客様にだけは迷惑をかけられないから。」 日向にはその言葉の本当の重さがまだ分からなかった。迂井にももちろん分からなかった。 その日からすみれは膨大な引き継ぎ作業に入った。1店舗ごとの取引履歴、担当者の癖、過去のトラブルとその対処法、納品時の特殊なルール、請求書の送り先と電話をかけてはいけない時間帯。彼女は朝から夜遅くまで誰よりも残って情報を整理し続けた。 「すみれさん、そこまで細かく書く必要ありますか？」 残業に付き合う日向が尋ねると、すみれは手を止めずに答えた。 「担当が変わって一番困るのはお客様だから。私がやめてもお客様が困らないようにするのが最後の仕事なの。」 3週間後、完成した引き継ぎは8冊、600ページを超えていた。それは単なるリストではなかった。 「この店の店主は奥さんを亡くされたばかりだから、明るい話題は避けること。」 「この食堂は雨の日に客足が落ちるから、生ものの発注を2割減らす提案を。」 顧客一人ひとりの人生に寄り添った誠実の記録だった。すみれはそれを迂井の机に恭しく提出した。同僚の社員はその分量に息を飲んだ。しかし迂井は表紙をパラパラとめくっただけで鼻で笑った。 「こんな無駄な量、誰が読むんですか？ 営業は数字が全てだ。こんな感傷的なメモに価値なんてありません。」 彼は資料を机の端へ乱暴に押しやった。ファイルの一冊が床に滑り落ちる。日向が怒りで震えながら拾い上げたが、すみれは何も言わずただ一礼して自席へ戻った。窓の外では初夏の雨が降り始めていた。誰もが、リストさえ手に入れば仕事は回ると信じて疑わなかった。そのファイル群がやがて迂井自身を刺す証拠になるとは、誰一人、本人すら想像していなかった。 … Read more

Der Rauch von Brodys Grillparty im Garten trug den Duft von gegrillten Steaks und purem Verrat. Ich stand neben meinem Auto, den letzten Karton mit meinen Sachen in der Hand, und starrte auf das riesige Banner, das er über die Terrasse gehängt hatte. In fetten, höhnischen Buchstaben stand darauf: „Tschüss, Schmarotzer, komm nie wieder. “ … Read more

Mit 38 Jahren stand Marina am Fenster des Lehrerzimmers und sah zu, wie ihre Schüler nach dem letzten Klingeln mit bunten Regenschirmen auseinanderstoben. Der Oktober war kalt und rau, und die Rechnungen stapelten sich. Ihr Mann Andrew war seit acht Monaten arbeitslos, saß aber nur vor dem Bildschirm und erfand Ausreden. Marina unterrichtete Englisch an … Read more

Mi hanno scortato fuori dalla mia azienda con una guardia giurata che puzzava di Doritos e rimpianto. Cinque settimane fa. Ma se devo dire la verità, e a questo punto perché no, la storia inizia nove anni fa, in un monolocale, con un microonde andato in corto circuito mentre riscaldavo gli avanzi di carta assorbente. … Read more

Fino a martedì scorso pensavo di conoscere il mio posto nella mia famiglia. Pensavo di essere l’aiutante, la custode della pace, quella che assorbiva il dolore per rendere felici gli altri. Poi è arrivata la cena che ha cambiato per sempre la mia vita. Eravamo tutti seduti intorno al pesante tavolo di quercia di mia … Read more

中卒部長が調子に乗るな。広格だ。 42人の全社員の前で俺を罵倒したのは、先日新しく社長に就任した人だ。社長という権力を振りかざし、私情で俺を広格させたのだ。この人は社長の器ではない。3ヶ月後、この出来事が新社長の首を閉めるはめとなり、1年後には地獄に落ちることになった。 俺の名前は小林、32歳。小学校6年生まで普通の家庭だったが、父が友人に騙され、多額の借金を背負わされ、我が家は一気に貧しくなった。俺は高校進学せず、中卒で就職を決意する。自分のせいだと何度も謝る父に、俺は明るくこう言った。 「中卒の何が悪いんだ？真面目に働いてればいつか必ず評価されるよ。」 社会を知らない子供の言葉だが、父は安心したようで少しだけ笑顔を見せた。 学歴が理由でほとんどの会社で門前払いされる中、俺を拾ってくれたのは赤川社長だった。 赤川社長の会社は社員数40名前後で規模は小さいが、安定した業績を維持している。 「俺は学歴よりその人を見て評価する。小林は家庭の事情に負けない強い人間だ。俺はそういう奴と一緒に働きたいんだよ。」 「ありがとうございます。頑張ります。」 こうして俺は赤川社長の元で働くことになった。 子供がいない社長は俺を実の息子のように可愛がる。20歳の誕生日には社長の馴染みの居酒屋に連れて行ってもらい、偶然居合わせた西浦を紹介された。 「こいつは西浦、小学校時代からの長い付き合いだ。」 「君が小林君か。赤川から話は聞いてるよ。」 西浦さんと話している赤川社長は会社では見せない無邪気な顔をしていた。 「お2人は親友なんですか？」 俺の問いかけに赤川社長たちは一瞬とんとした後、爆笑しながら答えた。 「西浦はライバルだな。」 「まあ、赤川はいつか倒すべき相手だと思ってるよ。」 よくわからないが、とにかく仲は良さそうだ。酒を覚えた後、この居酒屋は俺の行きつけの店になり、西浦さんともよく顔を合わせる関係になった。 社長は以前から学歴不問の採用をしているが、中卒の採用は初めてだ。社長は俺に優しくしてくれたが、会社のナンバー2の副社長は俺を敵視していた。 「あいつに可愛がられてるからって調子に乗るなよ。俺は学歴が低いやつが大嫌いなんだ。」 入社直後、人のいない場所でたまたま副社長に遭遇し、底意地の悪そうな顔でそう言われたのを覚えている。他人からここまでの敵意を向けられたのは初めてだった。 副社長はその後も機会あるごとに俺に嫌味を言ってくる。最初は年上の大人から敵視されて恐怖を感じたが、1年も経たないうちに慣れてしまった。 副社長には近づかないようにしつつ、どうしてここまで敵を向けられるのかを知るため、俺なりに副社長を観察して推測を重ねた。赤川社長は人と義理を重視しているが、副社長は経営の合理化とコスト削減に重きを置いている。方向性の違いから社長と対立することがたまにあった。2人は同年で長い付き合いらしい。しかし評価が高いのは赤川社長の方で、副社長は引き立て役と影で言われていた。 そういった経緯から、副社長は赤川社長に対し複雑な感情を抱いているらしい。長い付き合いの副社長を差し置いて俺を身内のように可愛がる。そんな俺に対し、嫉妬や怒りが入り混じった感情を抱いているのだろう。歪んだ感情を学歴という理由で覆い隠し、俺を敵視しているのだ。 さらに年月が経つと俺の実力が認められ、昇進していく。32歳という若さで俺は開発部の部長に就任した。部下や取引先に慕われる俺を見て、副社長は苛立ちを募らせる。月日の経過は副社長との溝を埋めるどころか、逆にどんどん大きくなっていった。 副社長との関係性に悩みつつ、仕事はうまくいっている。しかし平和な日常は突然崩れ去った。赤川社長が外出先で倒れ、そのまま帰らぬ人となったのだ。 葬儀の最中、社長の言葉を思い出す。「お前の取り柄は真面目さだ。どんな仕事も誠実にこなして、きちんと結果を出す。そういう人間は意外と少ないんだ。お前ならどんな現場でも、どこの会社でも通用するだろう。」 社長の言葉を胸に、これからは俺が会社を守ろうと決意した。 ところが葬儀の直後に予想外の波乱が起こる。新社長に副社長が就任したのだ。次期社長は専務が有力と言われていた。俺を嫌っている人が会社のトップに立つという事実に嫌な予感がする。 そして新社長の就任から1週間後、俺の予感は的中した。この日は俺を入れて43名の全社員が集まる朝礼が開催されていた。新社長は就任挨拶をした後、突然新人事を発表する。異動や昇進が社長の口から告げられる中、最後に驚きの発表があった。 「開発部の小林部長は係長に就任だ。」 「なんだって？」思わず声が出てしまったのは仕方ないだろう。新社長は俺のところにやってくると、全社員の前でつばを吐きながらこう言った。 「中卒部長が調子に乗るな。お前は広格だ。赤川社長はお前を可愛がって、不相応な役職を与えていたんだよ。係長でも中卒のお前にはもったいない役職だ。」 俺は呆然とその場に立ち尽くすしかできなかった。社員たちは驚きに目を見開きつつ、何も言わない。この場にいる全員が新社長の身勝手な人事と理解しているが、相手は会社のトップなので反抗できないのだ。 突然の広格処分は俺に数々のピンチをもたらす。係長になった後も俺は部下の仕事を影ながら支えていた。ところがある日、仲の良かった部下の1人がこんなことを言ってきたのだ。 「小林部長。あ、いや、係長、しばらく距離を置かせてください。」 「ど、どうして？」 「係長と親しくしていると人事評価が下がるって噂があるんです。」 俺から離れたのはこの部下だけではない。開発部の社員全員が俺を遠ざけるようになった。人事評価の件はあくまで噂だが、新社長ならやりかねない。周りから孤立し、俺はまともに仕事をこなすことすらできなくなった。このままでは赤川社長の会社を守れない。俺の心に暗い絶望が広がっていった。 窮地に追いやられたのは職場だけではない。自宅に戻ると、出産したばかりの妻が赤ん坊を抱いて困ったような顔で俺に手紙を差し出した。 「あなた、ローンの件だけど。この手紙の内容を銀行に問い合わせたら、やっぱり見直しの必要があるって言われたわ。」 「そうか。」 今はアパートで暮らしているが、子供が生まれたのでマイホームの購入を検討していたのだ。ハウスメーカーとの打ち合わせはほぼ終わっていて、後は銀行にローンの申請をするだけというタイミングで突然の広格処分となった。広格に伴い給料も減っている。その結果、給与明細の額が変わり、銀行からローンの条件見直しが必要だと言われたのだ。 「もしローンが通らなかったらどうしよう。」 妻は不安そうな表情で赤ん坊を抱いている。他の銀行で申請をやり直すか、頭金を増やしてローンの額を減らすしか方法はない。しかし残っている貯金はわずかだ。さらに我が家は赤ん坊が生まれたばかりで、どうしても出費が重なる。ローンを断られたらマイホームを諦めなければならない可能性もあった。 「大丈夫、なんとかするから。」 妻を安心させるためにそう言いつつも、具体的な解決策は見つからない。 「中卒の何が悪いんだ？真面目に働いてればいつか必ず評価されるよ。」 風呂に入りながら、社会に出る前に父親に言った言葉を思い出す。 「どうにもならない時もあるんだよ。」 過去の自分に語りかけた声が浴室に虚しく響いた。 時間が経つにつれ状況は悪化していく。職場で俺はいないもの扱いされ、肩身の狭い思いをしていた。昼休みは人気のない会社の裏庭で孤独に過ごす。 裏庭に置かれているベンチに座りながらため息をついていると、ある人から電話がかかってきた。 「もしもし。」 … Read more

Mijn neef is gekwalificeerder dan jij. Zie zijn Harvard MBA, zei hij en lachte. Geen geknijper. Een lach. Luid genoeg dat de twee junior analisten aan het einde van de glazen tafel schrokken en deden alsof ze iets dringends in Outlook hadden. Ik zat tegenover hem, een half kopje muffe koffie in mijn hand en … Read more

„Wsiadaj do samochodu” – powiedziałam. „Oboje. ” Moja córka spojrzała na mnie z tej ławki w parku, jakby nie spała od dwóch dni, bo właśnie tyle nie spała. Mój wnuk był przyciśnięty do jej boku, czteroletni i już zbyt cichy jak na swój wiek. U jej stóp stały dwie torby podróżne i siatka na zakupy, … Read more

Den kalla bergsluften skar genom gläntan. Åtta jägare stod i en halvcirkel, deras dyra camouflagekläder och gevär glänsande i novemberljuset. I mitten knäböjde en man med darrande händer tryckta mot jorden. Hans kläder var sönderrivna, skägget vilt, ögonen ihåliga. Han såg ut som om han inte hade ätit en ordentlig måltid på länge. Överstelöjtnant Garret … Read more