iNews

Piątego dnia po ślubie siedziałam przy niedzielnym obiedzie u teściów w Konstancinie. Mój widelec ledwo dotknął półmiska z krabami, gdy moja szwagierka Dominika uderzyła mnie swoim sztućcem w grzbiet dłoni. „Nowa dziewczyno, właśnie wyszłaś za mąż za członka tej rodziny i najwyraźniej nie znasz zasad. Starsi mają pierwszeństwo przy wybieraniu kraba” – warknęła. Zanim zdążyłam … Read more

Paweł Kowalczyk nie zapytał. On oznajmił. Kiedy powiedział, że rzucił pracę, nie szukał rozmowy, tylko potwierdzenia. Spodziewał się, że Anna się uśmiechnie, może westchnie z ulgą, może w końcu powie, że był odważny. Ale Anna zamknęła laptop powoli, z przesadną ostrożnością, jakby bała się, że coś się rozleje, rozpadnie, pęknie. Rzuciłem pracę — powiedział tonem, … Read more

私はミカ、四十三歳。契約社員として働いている。夫の修二は四十八歳で会社員、保育園に通う四歳の娘がいる三人家族だ。結婚してからずっと、夫の実家がある町に住んでいる。周囲の人にも恵まれて、穏やかに暮らしている……はずだった。ただ一つ、姑が悩みの種だった。 姑は専業主婦で、家はスープの冷めない距離にある。週に何度も顔を合わせるたびに、嫌味を言われた記憶しかない。今になって思えば、結婚の挨拶に行った時、最初に「孫の顔を早く見せて」と言ったのも姑だけだった。 「一日も早く孫の顔を見せてちょうだいね」 あの時は緊張していたし、私自身も子どもを望んでいたので、適当に相槌を打っていた。田舎だし、年寄りだし、まあ想定内だろうと思っていた。だが結婚してから、姑の嫌味はエスカレートするばかりだった。孫への要求は激しさを増し、夫がいない時に限って、遠慮なく言葉を投げてくる。 「ミカさん、まだおめでたの話はないの？」 「はい。でも、授かり物ですから、何とも」 「それは若い人の言うことよ。あなたはそんな悠長なこと言ってられないでしょ。年が年なんだから」 「はあ……」 「大体、私はあなたとの結婚に反対だったのよ。あの時は修二に止められてたから言わなかったけど」 結婚した時、私は三十五歳だった。それが反対した理由らしい。子どもができないかもしれないし、できたとしても高齢出産になるから嫌だったそうだ。姑は「どうせならもっと若い人の方がいいものね」とあっさり言ってのけた。私への地雷を踏んだことに、まったく気づいていない様子だった。 確かに私は若くない。でも、今は四十代で出産する人も少なくないし、もし子どもができなくても、夫と二人で幸せに暮らせればいいと思っている。夫も同じ考えだと思っていたが、だんだん不安になってきた。本当は夫も、心のどこかで姑と同じように考えているのではないか。夫を育てたのは姑だ。共通の価値観を持っていても、不思議ではない。そういえば、子どものことについて、夫婦でとことん話し合ったことはなかった。 姑からは、つまらない用事で何度も連絡が入る。度々呼びつけられるのだが、近所に住んでいるため断りにくい。会うたびに、姑からは孫を催促される。しかもそれは、年齢という変えられない事実に対する嫌味とセットだ。外見のことから学歴、家柄まで、動かしようのないことについて侮辱されるのは辛い。私の言動一つひとつについても、延々とけなされる。さらに耐えがたいのは、私の両親に責任があるかのような口ぶりで話すことだ。 ちなみに夫は、見てみぬふりをしていた。夫は優しいというより、押しが弱くて自己主張をあまりしないタイプだった。私はそんな状況に気がめいり、実母や友人に話を聞いてもらっていたが、解決策は見つからなかった。夫には、実家との関係など細々としたことは相談しにくい。しばらくは黙って耐えていた。夫は暴言や暴力こそないものの、ちょっと鈍感なところがあって、私の話をじっくり聞くことがあまりないからだ。「家のことは任せたい。いつでも家庭に入ってくれて構わない」と言われてもいる。愚痴を言って、仕事を辞めさせられては大変だ。 だが、このままでは心を病んでしまうと思い、結婚して一年ほど経った頃、夫に相談した。私が思い詰めていることが伝わったのか、夫はちゃんと聞いてくれた。 姑からしょっちゅう呼ばれて用事を言いつけられていること。運転手代わりに、買い物代行業者や出前業者のように使われていること。その買い物代については、以前にも話したことがあるが、一切負担してもらえず、我が家の家計から出していること。私は「お母さんの分も、結局うちが払ってるのよ」と言った。夫は「出してやってくれて、あなたが言ったからそうしてるんだけど」と呟いた。「そうだったかな。でも、そんなにひどいのか」 一回一回の金額は大きくない。だが、買い物だけで週に一、二回は頼まれる。私はためていたレシートや領収書を夫に渡した。少し離れたスーパーやホームセンター、各種飲食店、洋菓子店、和菓子店、医療品店。レシート類が残っているものだけで、重たい束になるほどだった。商店街の店などレシートが出ないところも含めて、月に数万円の出費になっている。 加えて、姑の送り迎えだ。私は仕事をしているため、片道だけのことが多い。朝の送りか、夕方以降の迎えを頼まれる。場合によっては、一回に一時間以上、姑のために運転させられるのだ。職場から離れていたり、反対方向だったりすることも少なくない。ガソリン代が結構かかるのも事実だ。出せない金額ではないものの、このまま払い続けることは難しいのではないか。 「お母さんたちは年金で生活できるんでしょ？ それにお姉さんたちには、色々出してあげてるみたいなのよ」 「え、そうなのか」 週末は、姑から運転手を頼まれることが少ない。隣の市から義姉一家が遊びに来るからだ。私が頼まれる用事の中に、義姉たちのためと思われるものもある。ケーキなどを週末に買いに行くとか、平日に義姉宛ての宅配便を出しに行くとか。想像だが、あの調子なら、一緒に買い物や食事に行く時の費用は、義両親が持っているのではないだろうか。イベントごとのプレゼントやお小遣いもあげていると思う。これに関しては、それらしい場面を見たこともある。 「でもね、本当に辛いのはお金のことじゃないのよ」 私は姑から言われたことを、夫に買い集めて話した。私たちの結婚自体に姑が反対していたこと。夫ももっと若い女性を望んでいるはずだと言われたこと。常に嫌みを言われ続けていることも、全て打ち明けた。 夫はしばらく黙り込んでから、頭を下げた。 「本当にすまない」 それから夫はぽつぽつと語り始めた。私との結婚は、夫自身が望んだこと。理由は愛情があるからに決まっている。もちろん、私の年齢に対する不満などない。結婚前に姑から難色を示されたが、強く抗議したら反対しなくなった。私に陰質な嫌がらせをしているなどとは、思いもよらないことだし、許せない。子どもについては、夫も欲しいと思ってはいるし、調べたこともある。「結婚してから半年ほど経つから、一度検査を受けてみないか。ただ、無理にというつもりはない。受診しなくても構わないし、検査の結果によって考えてもいい。子どもがいたら幸せだろうが、二人の生活も同じくらい幸せだと思う。だから、これからも一緒にいてほしい」 私はもう途中から、涙が止まらなくなっていた。号泣する私をなだめるように、夫は続けた。 「お母さんにはきつく注意する。買い物や送り迎えも、仕事もあるんだから断っていい。義姉に確認して、義母にも話を聞くつもりだが、それは君を疑ってのことではない。あくまで言い分を聞くだけのことだ。君のことは信用しているし、今聞いたことも全て信じる。すまない。謝ることしかできないが、許してくれ。そして、これからも悩み事があったら相談するように」 それ以来、姑からの攻撃を受けることは減った。夫の苦言が効いたのはもちろん、私もなるべく距離を置くようにしたからだろう。ストレスが減ったおかげなのか、結婚三年目に娘を授かることができた。姑からは、やはりというか、女の子であることへの嫌みを言われた。今も「後継を生まなかった」と責められ続けている。でも、もう気にならないし、気にしている暇もない。 夫は予想よりもはるかに娘を可愛がり、送り迎えやお風呂などを手伝ってくれている。ワンオペを覚悟していたので助かっているが、やはり大変だ。だが、夫婦で娘の成長を見守ることができて嬉しい。 そんなある日、夫が休みの日に、姑から連絡が来た。 「もしもし。ミカさん、ちょっといいかしら」 「お母さん、どうしました？」 今自宅にいるのかと問われたので、迷ったが正直に答えることにした。 「今日は夫が休みのため、車でコストコに行く途中です」 「あら、ちょうどいいわ。私たちも行くから、向こうで待ち合わせましょう」 月に二、三回ほど、夫が水曜日に休みの時、私たちがコストコで買い物をするのは、姑も知っているはずだ。前から「今度一緒に行きたい」と言っていたし、わざとだろう。私は夫に「お母さんたちも来るんですって」と伝えた。 「そうか」 合流すると、姑はいつも以上にテンションが高く、夫は相変わらず空気のようだった。今日はこの後、習い事に行っている娘のお迎えによるから、生鮮食品は買わないと言うと、姑は残念そうにしていたが、すぐに立ち直る。「これはお姉ちゃんに、これは孫ちゃんに」などとつぶやきながら、品定めをしていた。お友達やご近所さんの分まで買おうとするので驚く。あっという間にカートはいっぱいになり、夫も呆れているようだった。 案の定、買い物を満喫した姑は、レジに並ぶ前に言った。 「ちょっとトイレに行ってくるわ。よかったらフードコートで待ってるから」 山盛りのカートと夫を残して、そそくさと立ち去る。姑が見えなくなると、私は夫と顔を見合わせて大笑いしてしまった。それから商品を仕分けし、我が家の分だけ支払うことにした。順番が回ってくると、夫がレジ係の人に断る。 「カートに残ったものは別会計にしてください。今トイレに行っている人の分ですので」 そして義父に後を任せて、さっさと支払いを済ませる。 「じゃあ父さん、あとはお願いするね。娘が待ってるから早く行かないと。母さんにそう伝えて」 「え？ ああ、そうか。さて、帰るか」 「うん」 さて、この話には後日談がある。あの日、私には姑からの着信やメールが鬼のように届いたが、夫に了解を得て全て無視していた。内容は「なんで帰ったのか」とか「お金が足りないから戻って来てくれ」とかだった。その後、姑が何も言ってこないと思っていると、二週間ほど経った頃に、義父から夫に電話があった。とても怒っている様子だ。 この近所で、姑が息子夫婦の態度のことで笑い物にされており、義父も巻き添えになっているという。考えた末に、あの日コストコのレジを出たところで、ご近所の奥さんに会って挨拶したことを思い出した。そうか。商品が残ったカートと義父を置き去りにしたところを見られて、怪しまれたのか。 「お母さんたち、お金が足りなかったそうじゃないの。立て替えもせずにほったらかして帰るなんて、何考えてるの？」 義父は、ご近所の奥さんに「息子夫婦と一緒に来たが、二人は自分たちの支払いだけして帰ってしまった」と話したそうだ。その奥さんは、ご近所のインフルエンサーと呼ばれている。勘が鋭く、観察力も優れているから、短い会話でも全てを理解したに違いない。 夫はため息をついて、義父に言った。 「今まで散々やってもらってるよ。姉さんこそ、たまには助けたら？ 母さんにはいつもお世話になってるんだろう」 … Read more

Ich saß in meinem Homeoffice, als ich hörte, wie meine Tochter sich in ihrem Zimmer die Haare abschnitt. Als ich hereinkam, lag sie inmitten von Büscheln ihres blonden Haares, Tränen strömten ihr übers Gesicht. Ich kniete mich hin und nahm ihr vorsichtig die Schere aus der Hand. Sie sah mich mit ihren großen blauen Augen … Read more

Je me réveille chaque matin à six heures précises, avant même que le réveil ne sonne. C’est devenu un automatisme après quinze ans de mariage avec Thomas. Tout doit être prêt quand il descend : le café dans sa tasse préférée, celle avec le logo de son entreprise, les tartines beurrées exactement comme il les … Read more

Sala weselna w Jachrance nad Zalewem Zegrzyńskim. Dwieście osób, trzysta świec, orkiestra stroiła instrumenty. Dla wszystkich na tej sali byłam biedną siostrą panny młodej. Nikt nie wiedział, że podpis na umowie pana młodego należy do mnie. Matka znalazła mnie przy stoliku numer dziewięć, tuż przy drzwiach do kuchni. Niosła tacę pełną kieliszków z wódką i … Read more

Mam 31 lat. Niedawno powiedziałabym jeszcze, że moje życie jest idealnie poukładane. Noce zaręczyny, ślub za trzy miesiące, opłacone zaliczki, lista gości i tablica na Pintereście pełna rustykalnych inspiracji. Mój narzeczony Kuba pracował w sprzedaży w branży IT, czarujący i dowcipny, zawsze w centrum uwagi. Ja zarządzałam operacjami w logistyce, zorganizowana i spokojna, taka, która … Read more

Pokud ses přišla vybrečet, Lucie, tak to dělej mimo můj dům. Klára bude moje žena a ty už pro mě nic neznamenáš. Usměj se, protože tohle ještě neskončilo. Paní, prosím. Na několik vteřin nikdo ve velkém sále zámku Vlčí Hora ani nedýchal. Alexander stál u vchodu a Klára Horská se ho pevně držela za paži, … Read more

Roughly 6,000 years ago, in what is now Sudan, a young man sat outside a mud-brick dwelling while an older relative twisted his hair into tight coils using animal fat and ash to hold the shape. The style took hours to create and was repeated regularly enough that it became a personal signature within the … Read more

Mam na imię Julia i nigdy bym nie przypuszczała, że zwykłe zmywanie naczyń doprowadzi do rozpadu całego mojego życia. Tamtego wieczoru siedzieliśmy przy dużym rodzinnym stole w domu rodziców Bartłomieja, jak co niedzielę. Urszula, moja teściowa, wstała pierwsza i spojrzała na mnie chłodnym, wyczekującym wzrokiem. Julio, pozmywaj naczynia – powiedziała, jakby to była oczywistość. Jestem … Read more