t2010

Stavo morendo davanti a trenta persone e mia madre mi ha ordinato di pulire la cucina. Se qualcuno mi avesse detto che il giorno in cui avrei quasi perso la vita sarebbe stato anche quello in cui avrei finalmente aperto gli occhi sulla mia famiglia, non ci avrei mai creduto. Mi chiamo Amberale, ho ventiquattro … Read more

「諦めないでよかった。やっと、やっと会えた」 彼女は俺の手を握り、顔を真っ赤にしてそう言った。ただ来ればいいだけの見合いだと思っていた。どうせ相手に振られて終わるはずだった。何も深い意味はないはずだった。あるとすれば、大企業の社長令嬢との見合いで、両親の生活が少しでも楽になるかもしれないということだけ。 なのに、彼女は俺の手を握り、そんな言葉を口にした。 俺の名前は佐木颯。大手食品会社の営業部にいるが、営業回りはしていない。営業マンがうまく話を進められるように、ひたすら下調べと資料を作成する、いわゆる窓際社員だ。 「颯君、頼んでた資料はまだできてないの？もうすぐ俺行かないといけないんだけど」 「え、今日なんですか？出社してから言われたので、まだですが」 「はあ。行ってからもう1時間経ったじゃん。早く早く。今回は分析、颯君にしといてよ。全く」 ニヤニヤしながら大声で嫌みを言ってきたのは和田さん。俺より少し先輩にあたる、いわゆる超エリートだ。親は上場企業の重役。そして社長と卒業大学が同じということもあり、出世は確実と言われている。 ギリギリに大手相手の資料を頼むなよ、と。俺は顔に苛立ちが出そうになったが、ぐっと抑えた。だが、その後の彼の言葉には我慢ならなかった。 「ああ、やっぱり家庭環境が及ぼす影響ってやつかな。施設に親戚回しになっちゃってたら、コミュニケーション能力とか厳しいのかな」 俺が音を立てて立ち上がったのを止めたのは上司だった。 「颯君。仕事ができなかったのは君だろう。和田君に八当たりなんてして、恥ずかしくないと思わないのかね。さあ、さっさと仕事をしたまえ」 俺は爪を食い込ませた拳をそのままに、パソコン前へ戻った。和田さんの言ったことは半分合っている。俺の両親は本当の親ではないからだ。 中学2年の時、俺は事故で両親を一度に失った。数少ない親戚は当然揉めた。小さくもなく、かと言って自立もできない中途半端な年頃だ。当番までい回しにされ、最終的に引き取ってくれたのが母の幼馴染みだった佐木さんだった。血の繋がらない俺を、本当の子供のように優しく、時には厳しく育ててくれた。 俺は恩返しのために必死で勉強し、特待生となった。体も部活で鍛えた。全ては、あんな風に両親を、自分を馬鹿にされないためだった。少しやんちゃな頃もあったかもしれないが、恩返しへの気持ちは変わらず。俺は大手企業の営業に入り、やっと2人に金銭的な恩返しができる。どんどん出世してやると思った。 その矢先だった。 「どういうことですか？」 「だから颯君さ、この前連れて行った営業先からクレーム来ちゃってるよ。こっちの意見を全然聞かないから教育し直してくれってさ」 ある日、和田さんが課長を連れて俺のデスクへ来たのだ。この前の営業というのは、俺が挨拶周りとして和田さんについて行ったあの日のことだろう。俺はすかさず言い返した。 「いや、あれは和田さんがしょっぱなから『ぶちかますのが肝心だから新商品売り込んでみろ』って。営業の基本は相手に喋らせないことだって」 俺の言葉を冷やかに聞き流して、課長は淡々と言った。 「限度というものがあるだろう。改めるならまだしも、先輩に対してその生意気な口応えは何だね」 「まあまあ課長。小耳に挟んだんですけどね。颯君て過酷な青春時代を過ごしたようなので、色々ね」 俺がなぜ知っているのかと目を見開いていると、和田さんはその顔を待ち望んでいたかのような笑みを浮かべ、耳打ちし、俺に背を向け戻っていった。 翌日、俺のデスクは離れ小島のような場所にあった。課長へ訴えても、「場所があるだけ感謝しろ」の一点張りだった。そんな俺を見る周りの目はどんどん冷ややかになっていき、言われた仕事しかできない現在に至る。俺の描いていた出世の道はここで断たれてしまった。1ついいことと言えば、確実に定時で上がれることだった。 今日も俺は大急ぎで家へ帰った。夕焼けの寂れた商店街。そこに俺の家、佐木豆腐店はある。 「ああ、颯、お帰り」 「雪子さん、ただいま。あ、俺片付けますよ」 「疲れてるのにありがとうね。すぐご飯の用意するからね」 母さんの幼馴染みである雪子さんは、親から引き継いだ商店街の豆腐店を今でも続けている。旦那である浩司さんも結婚と同時に豆腐職人になったらしい。俺が店の片付けをしていると、浩司さんも「お帰り」と声をかけてくれた。 晩御飯は豆腐たっぷりの味噌汁に豆腐サラダ。豆腐と挽き肉を混ぜて焼いたステーキなど、今日も豆腐尽くしだ。 「颯、豆腐代わりかい？」 「うん。ありがとう」 昔から変わらない温かな食卓だが、時代には逆らえなかった。売れ残る豆腐はどんどん増えていく。俺が同居したままなのも、出世の希望が見えなくなった今、一人暮らしで使う金をこの2人のために使いたいからだった。 その夜は少し様子が違った。自室に戻ろうとした時、浩司さんに呼び止められたのだ。部屋に戻ると雪子さんもいた。2人とも神妙な顔つきだった。嫌な予感が頭を駆け巡る。だが、切り出した浩司さんから出た言葉は予想だにしないものだった。 「颯、お見合いをして欲しいんだ」 「は？」 俺の呆けた顔とは違い、2人の顔は真剣だった。本気度を悟った俺は一応尋ねた。 「お見合いって、相手は誰？」 「俺の昔馴染みの娘さんなんだ。颯も同業だから知ってると思うが、あの食品会社の社長嬢さんだ」 浩司さんの言った会社は、日本のトップ3に入るであろう大企業だった。そこの社長嬢が俺とお見合いなんて、いくら昔馴染みだとはいえ信じられなかった。さらに俺は質問した。 「向こうから話を持ってきたっていうこと？」 「ああ、こないだ酒を飲む機会があってな。お互いのことを話しているうちに、1度合わせてみるかと。すまないな、颯」 頭を下げる浩司さんを見て、俺は納得と共に若干の虚しさを感じてしまった。要するに、昔馴染みである浩司さんの現状を知って、社長は娘との結婚を提案したんだろう。戸籍上の息子が大企業の娘婿になれば、この店もどうにかなるだろう。そして、厄介者の俺もいなくなる。これはある意味、結婚だ。根拠のない負の感情がふつふつと俺の中に湧いてきた。 だが、そんなもの捨ててしまえば、これは最高の2人への恩返しにもなる。例え相手がどうであれ、俺さえ我慢すればいいのだ。今までとなんら変わらない。そう思うと、不思議と肩の力が抜けた。俺は2人の手を取り、笑顔で交互に顔を見ながら言った。 「浩司さん、雪子さん、こんな素晴らしい縁談をありがとう。気に入ってもらえるかわからないけど、俺、お見合いするよ」 2人は安堵したように俺を抱きしめたり、肩を撫でたりした。俺は2人に、今のこの表情が見えていないことを願った。 3日後、お見合いの日がやってきた。俺は大急ぎで服の準備をし、見合いには浩司さんと共に向かった。一生縁のないようなレストランだった。ガーデンパーティーを行ったりもするらしく、綺麗な庭が広がっていた。少し離れた席へ案内されると、いかにも威厳のある男性と、高級そうな着物を着た上品な女性がすでに座っていた。 「待たせてしまったか。すまんな。息子の颯です」 「今日はありがとうな。娘のしおりだ」 俺は紹介されたので反射的に一礼をした。すると、しおりと呼ばれた女性と顔を上げるタイミングが一緒になり、俺は初めて見合い相手の顔を見た。光を吸い取るような黒い髪を綺麗に束ね、和装がよく似合う美人というのだろうか。美人だと素直に思った。だが、それがなおさらこの見合いの意味を分からなくさせた。友人のためにできることはしようといったところだろうか。結果、娘が断っても、それなら角は立たない。俺は改めてこの見合いの無意味さを感じ出していた。 いや、でも、視界に入る彼女をちらりと見ると、はにかんだ顔で俺を見ている。ますますわからない。 「まあ、これはあくまで食事会だ。颯君、あまり堅苦しくならずに娘と話してやってくれ」 「あ、はい」 ポーズだけの見合いとはいえ、浩司さんの昔馴染みだ。態度を悪くするわけにはいかない。俺は無理やりしおりさんへ話を振った。 … Read more

„Diesen Urlaub hast du dir wirklich nicht verdient“, dozierte meine Tochter Nadin und fuchtelte mit ihrer Gabel anklagend über meinen Esstisch. „Nicht nach dem, was du zu meiner Schwiegermutter gesagt hast. “ Ich stellte mein Wasserglas langsam ab. Der aufwendige Sonntagsbraten, für den ich drei Stunden in der Küche gestanden hatte, lag zwischen uns und … Read more

Guardavo la mia fidanzata ballare con suo padre. Era radiosa, la stanza profumava di fiori e champagne. Era il giorno più felice della mia vita. Ed eccomi lì con un bicchiere in mano a decidere se lasciare che sua madre bevesse ciò che aveva versato per me. Mi chiamo Ralph Whitaker, ho 47 anni, vivo … Read more

Il giorno della lettura del testamento di mio nonno Vittorio, l’uomo più ricco di Firenze, mia zia Alessandra mi ha urlato “Ladra! ” davanti a tutta la famiglia e all’avvocato. Ha detto che avevo manipolato un vecchio malato per rubare la sua eredità. Mio cugino Matteo ha chiamato la polizia seduta stante. Quello che non … Read more

Il profumo del tacchino farcito si mescolava a quello della cannella e dei chiodi di garofano, ma per me non era calore familiare: era l’odore di una prigione dorata. Ero in piedi accanto al camino spento della villa dei miei genitori, con in mano un vassoio d’argento così lucido da riflettere il mio sorriso falso. … Read more

Tři týdny před svatbou jsem měl jít k oltáři s rodiči hrdě po boku. Místo toho se chystali na kolaudační párty mé sestry Brooke, protože jsem ji odmítl pozvat na svatbu poté, co mi na zásnubní večeři dala pěstí do obličeje. Zachránili mě prarodiče, kteří se ujali role, kterou měli plnit mí rodiče, a ukázali … Read more

La voce stridula di mia suocera squarciò il salone della villa: «Sei solo la figlia di una rosticcera. Il tuo posto è in cucina. Smettila di startene lì impalata e portaci subito le portate e il vino. » Le risatine di mia cognata e i bisbigli dei parenti si diffusero come onde. Io ero in … Read more

高級レストラン「レストラン神崎」に野菜を納品しに来た農家の俺。しかし、オーナーの神崎さんから突然、取引打ち切りを宣告された。 「悪いが今日持ってきた野菜は一切受け取れない。いや、むしろこれから先も必要なくなった。1000万円分の野菜。もういらねえから」 一瞬、何を言われたのか理解できなかった。1000万円分というのは、ざっくり計算した年間の卸し金額に相当する。つまり、取引そのものを断ち切られたということだ。 「そ、そんな急に取引停止なんて困りますよ」 俺は思わず声を荒げてしまう。このレストランとの契約を前提に、今年は作付けも増やしていたし、設備投資もしていた。あまりに唐突すぎる話に頭が真っ白になる。 でも神崎さんは、むしろ面白がるように口元を歪ませた。 「困る？知らないね。ビジネスっていうのはそういうもんだ。こっちが必要ないと判断したら、早いうちに切るのが鉄則だろ」 その傲慢な物言いに、俺は胸が苦しくなる。どれだけ手をかけて育ててきた野菜か。何度も何度も試行錯誤して、美味しいと言われたくて努力してきたのに、あまりにもあっさり否定されると言葉が出ない。 すると、その時、外国人のVIPがレストランに入ってきた。どうやらレストランと取引を結びに来たようだが、すり寄るオーナーをよそに、彼は俺を見て言うのだった。 「君ほどの人が、なぜこんなところに？」 それを聞き、目を白黒とさせるオーナー。だって、俺の正体は？ 俺の名前は吉川蒼太。のどかな田舎で農業を営んでいる。朝は日の出と共に起き、畑に出て作物の様子をじっくりと観察するのが日課だ。土の状態を確かめ、少しでも乾いていれば水やりの量を変えたり、害虫を見つければすぐさま対策をしたり。表舞台には立たない地味な仕事だけれど、この積み重ねこそが美味しい野菜を生む金なんだと信じている。 しかし、俺の毎日はただ黙々と土をいじるだけじゃない。週に数度、収穫した野菜をトラックに積んで、高級レストラン「レストラン神崎」へ卸しに行く機会がある。そこの料理長が、仙台オーナーの頃から大切に育んできた取引であり、ありがたいことに俺の作物をかなりの量引き取ってくれているんだ。 実際、「レストラン神崎」は、文前からして特別感が漂っている。レンガ作りの落ち着いた外観に、柔らかな照明がともるエントランス。俺みたいな農家が気軽に足を踏み入れていいのかと戸惑うほど高級感に満ち溢れている。 だが、そこで働く水沢さんは、いつも俺の姿を見つけると笑顔で迎えてくれる。彼女はシェフとしての腕前が抜群で、店の看板メニューをいくつも手掛けているらしい。俺から見れば、すごい人かどうかは分からない。ただ、彼女の料理を口にした人たちは、皆一様に絶賛しているみたいだ。俺自身、野菜を下ろしているだけで料理の一端を担いでいるようで、なんとなく誇らしい気持ちになる。 「レストラン神崎」には、仙台オーナーの代から質のいい素材を徹底的に追求するポリシーがあったと聞く。俺が配達を始めた当初は、仙台オーナーが「若いのに頑張ってるじゃないか」と声をかけてくれたり、水沢さんも「このキュウリすごく瑞々しくていいわね。どうやって育ててるの？」なんて興味津々に尋ねてくれたりして、いつも温かく迎えてもらっていた。 それに、水沢さんは俺の野菜をとても丁寧に扱ってくれた。「このトマトは酸味が爽やかだからサラダに使いたいな」「ナスは焼き加減が大事だから、ちょうどいい仕上がりになるか挑戦してみるわ」など、彼女なりの創作アイデアをどんどん聞かせてくれるんだ。その度に、俺も「よし、次に持ってくる野菜はもっといい状態で収穫しよう」と気合いが入る。 だからこそ、最近少しずつ変わってきた店の空気に、俺も気がかりを覚えている。仙台が退き、新しく二代目オーナーに就任したのが神崎さんだ。水沢さんとは幼馴染みという話をちらりと耳にしていて、神崎さん自身も「昔からずっと彼女の料理センスは抜群だと思ってた」と何度か話しているのを聞いたことがある。 ただ、俺と神崎さんが顔を合わせると、どうにも雰囲気が良くない。彼は洗練されたスーツ姿で店の経営方針を矢継ぎ早に打ち出しているみたいだが、その態度にどこか違和感を感じるんだ。以前は俺が納品に行っても仙台オーナーが気さくに声をかけてくれたものだけど、今の神崎さんは、まるで「業者にかまっている暇はない」と言わんばかりにさっさと通りすぎてしまう。 水沢さんが俺にこっそり教えてくれたところによると、神崎さんは海外への事業拡大を見据えているらしい。しかも、相当なスピードでコスト削減を進めようとしていて、既存の契約や仕入れルートにも容赦なくメスを入れかねないとか。 「吉川さん、ここだけの話なんだけど、神崎君がやたらと海外の話をしていて、実はそこに多額の投資をしようとしているみたいなの。だから今のレストランの運営費をかなり削りたがっていて」 配達作業を終えた裏口で、水沢さんにそう打ち明けられ、俺は少し気遅れしながらも聞き返した。 「ということは、もしかして仕入れ先の見直しもあるかもしれないってことですか？」 「え、実はちょっとだけそんな話を耳にして。今すぐどこというわけではないと思うんだけどね」 彼女が言葉を濁しながら心配そうにこちらを見る。その視線を受け止めた俺は、思わずため息が出そうになった。ここのレストランは俺の野菜を多く買い取ってくれている大事な取引先だ。もし関係が断たれたら、経営的にも大打撃だ。 俺が苦い顔をしていると、水沢さんが「大丈夫だよ」と柔らかく微笑んで見せた。 「川さんのところの野菜がどれだけ人気なのか、私が一番よく知ってるんだから。正直、うちのレストランは吉川さんの野菜で持ってるようなものだよ。だから神崎君が何か言っても、私が止めるから心配しないで」 俺を安心させようとしてくれているのが伝わってきて、思わず胸が温かくなる。 「いや、ありがとうございます。でもすみませんね。何から何まで」 俺がそう返すと、水沢さんは首を振って笑みを深めた。 「全然。吉川さんだってうちのレストランを支えてくれてるし、私も美味しい野菜のおかげで新しいレシピがどんどん思い浮かぶからね。むしろ感謝してるんだよ」 「そう言ってもらえると助かります」 「だから、あんまり落ち込まないで。もし彼が仕入れを見直すとか言い出しても、私も黙ってないからさ」 彼女は言葉の端々こそ砕けているものの、まっすぐこちらを見つめる視線は頼もしかった。シェフとして一流だと噂されるだけのことはあるし、何よりあの二代目オーナーに食材や調理法についても堂々と意見を言っていると聞く。どうやらそこには、幼馴染みならではの遠慮のなさがあるらしい。 「神崎君とは昔から一緒に育ってきて、親の経営する店を見てきた仲なんだ。確かにやり方が強引な時もあるし、海外進出っていう夢に熱くなりすぎちゃうところもあるけど、本当は悪い人じゃないと思うよ。まあ、私から見ても、もうちょっと穏やかになればいいのにって思うことはあるけどね」 そう言いながら、水沢さんは少し苦笑した。子供の頃からそばにいた神崎さんのことを、彼女なりに色々感じ取っているんだろう。俺も「なるほど」と相槌を打ちながら、どこか羨ましいような気持ちを抱く。 「私も神崎君が海外店舗を夢見る気持ちは理解してるんだ。元々、世界中の人にうちの料理を楽しんで欲しいって言い続けてたから。だけど、だからと言って大切なものを犠牲にするのは違うよね。レストランって、お客様に美味しいって思ってもらうのが一番大事だからさ」 「はい。俺も野菜を育てる時は、美味しいかどうかを基準にしてます」 「それだよ、それ」と、水沢さんは軽く指を刺してくる。「でしょ？その美味しいかどうかが、結局は人を喜ばせる根本だよね。だからコスト削減は必要でも、素材の質を落としたら意味がない。私はシェフだからかもしれないけど、素材の味が最高だと自然に美味しくなるんだ」 「水沢さんは本当に料理が好きなんですね」 「そりゃ、ずっとこれで生きてきたからね。ああ、変な意味じゃなくてさ」 彼女はそう言いながら照れくさそうに笑った。冗談めかしてはいるが、その瞳には確かな自信が伺える。料理人としての誇りというか、自分の腕を信じているからこそ言える言葉なんだろう。俺はそんな彼女を見て胸が熱くなる。こういう人に出会えたからこそ、俺は頑張って野菜を作り続けていられるんだと思う。 それは、ある日の朝だった。俺はいつも通りトラックの荷台に新鮮な野菜をぎっしり積んで、「レストラン神崎」へ納品に向かった。空は晴れ渡り、秋の日差しが少しだけ肌を温める。最高の収穫日和だと感じながら、ハンドルを握る手にも自然と力が入る。つい先日、水沢さんが「この季節のオクラ、すごく瑞々しくて美味しいわよね。是非サラダに使いたい」と言っていたのを思い出して、俺は少しでも状態のいいものを届けようと一生懸命育ててきた。 なのに、いつもは俺が到着すると裏口で待っていてくれるはずの水沢さんの姿が見えない。代わりに、レストランの入り口付近で慌ててそわそわしている店員たちが目に入った。嫌な胸騒ぎがして、急いで荷台から野菜のコンテナを下ろして店に入ろうとすると、すぐさまあの威圧的な声が聞こえてきた。 「はあ？その値段でOK出したのか。ダメだ。もっと安く交渉しろ」 神崎さん、二代目オーナーだ。いつもピリピリしている彼だけど、その日はいつにも増して険しい顔をしていた。俺が戸惑いながらも近づくと、彼はコンテナの野菜に目もくれず、鼻で笑うように唇を歪めて言い放つ。 「悪いが今日持ってきた野菜は一切受け取れない。いや、むしろこれから先も必要なくなった。1000万円分の野菜。もういらねえから」 一瞬、何を言われたのか理解できなかった。1000万円分というのは、ざっくり計算した年間の卸し金額に相当する。つまり、取引そのものを断ち切られたということだ。 「そ、そんな急に取引停止なんて困りますよ」 俺は思わず声を荒げてしまう。このレストランとの契約を前提に、今年は作付けも増やしていたし、設備投資もしていた。あまりに唐突すぎる話に頭が真っ白になる。 でも神崎さんは、むしろ面白がるように口元を歪ませた。 「困る？知らないね。ビジネスっていうのはそういうもんだ。こっちが必要ないと判断したら、早いうちに切るのが鉄則だろ」 その傲慢な物言いに、俺は胸が苦しくなる。どれだけ手をかけて育ててきた野菜か。何度も何度も試行錯誤して、美味しいと言われたくて努力してきたのに、あまりにもあっさり否定されると言葉が出ない。 すると、奥から駆けつけてきたのが水沢さんだ。彼女は俺と神崎さんの間に割って入り、懸命な形で訴える。 「神崎君、どういうつもり？こんな急に仕入れを切るなんて。うちのメニューはどうなるの？うちのレストランには吉川さんの野菜が必要なのよ」 … Read more