t2010

Nejlepší přítel mého manžela a já jsme byli oba zraněni při přestřihování pásky na Nolanově novém developmentu. Můj manžel se v chaosu protlačil kolem mě, aby se dostal první k Emmettovi. Podepsal Emmettův souhlas. Řekl záchranářům, že Emmett má srdeční potíže a musí mít přednost. Já jsem podepsala svůj vlastní souhlas na nosítkách na chodbě, … Read more

Ve čtvrtek večer, v devět hodin, jsem seděla v kanceláři a dodělávala čtvrtletní reporty pro agenturu, kterou jsem vybudovala dávno předtím, než se můj manžel naučil říkat si kreativec. Na obrazovce vyskočilo oznámení. Adrien, můj manžel, právě všem svým osmi stům sledujícím oznámil, že mě opouští kvůli své spřízněné duši Rowan. Příspěvek byl skoro krásný, … Read more

The final A-10C Thunderbolt II ever to be flown in combat by a United States Air Force pilot is scheduled to land at Davis-Monthan Air Force Base in Arizona at 14:30 local time, marking the end of a 50-year era of close air support that defined American ground combat doctrine. The aircraft, tail number 81-0968, … Read more

Mi bloccai quando David mi strappò il calice di cristallo dalle mani. Qualche goccia di vino bianco schizzò sulla tovaglia. Nel giardino dei miei genitori a Colonia-Lindental, tutti tacquero. Venticinque parenti sedevano sotto le luci calde, e mio fratello Michael era in testa al tavolo come un vincitore. David, mio marito da anni, non faceva … Read more

Anna stava alla finestra dell’appartamento che ancora quella mattina tutti sembravano considerare quasi proprietà di Luca. La ristrutturazione era venuta splendida: pareti chiare, mobili nuovi, parquet in rovere, luce morbida sopra la zona pranzo. Ogni centimetro di quello spazio era impregnato del suo lavoro, dei suoi soldi, delle sue sere senza sonno. Tre mesi prima … Read more

Vítr zpíval píseň o svobodě, ale Adeline ji slyšela jen za tlustým sklem oken svého pozlaceného vězení. Ranč jejího manžela Oskara se rozkládal pod majestátním pohořím Bighorn. Pro cizince to byl obraz úspěchu a prosperity. Pro Adeline to byla hrobka z mahagonu a sametu, kde každý stín skrýval hrozbu a ticho bylo hlasitější než jakýkoli … Read more

Am Morgen meiner Hochzeit, während mein Kleid noch halb offen war, zog mein Großvater einen vergilbten Umschlag aus seiner Anzugjacke. Er sagte, er habe den Abschiedsbrief meiner Mutter seit 22 Jahren in einem Bankschließfach aufbewahrt. Ich stand da, in Unterwäsche, mit offenem Reißverschluss, und wusste, dass alles andere – das Anprobieren, das Abendessen, der Gang … Read more

Non avrei mai immaginato che un pugno nello stomaco potesse portare a un bacio. A quel tempo ero quel ragazzo riservato, sempre immerso nei libri all’Università di Perugia, fino al giorno in cui Luca Moretti arrivò come una tempesta, mi umiliò, mi spezzò e poi, con un gesto violento e del tutto inaspettato, mi baciò. … Read more

お見合いの席で、彼女は箸も取らずにまっすぐこちらを見ていた。黒に近い紺のスーツ。背筋が伸びた、無駄のない人だった。 「お仕事は何をなさっているんですか？」 「工場勤務です」 これで帰れると思った。だが彼女は帰らなかった。俺が箸を取った瞬間、彼女の視線が左手で止まった。人差し指の腹に残る古い傷跡。白く引き連れた線が一本。もう十五年も前のものだ。 彼女の顔から余裕が消えた。目の縁が赤くなっていく。 「見つけた」 そう言うと、彼女は鞄から一枚の紙を取り出し、刺身の皿を横にずらして机の真ん中に置いた。折り目のついた婚姻届けだった。 「サインしなさい」 俺は固まったまま彼女を見ていた。この日から始まる半年が、六年間止まっていた俺の時間を動かすことになるなんて、この時はまだ思ってもいなかった。 俺の名前は宮永透。四十二歳。東京の大田にある大森精密という町工場で働いている。社員は俺と工場長と、あと二人だけ。医療用の器具の部品を削って磨く仕事だ。朝は七時半に工場へ入る。機械の油を見て、前日に磨いた品物を明るいところへ持っていって表面を確かめる。指の腹でなぞると、目では分からない段差が分かる。工場長はそれを「手で見る」という。 俺がこの工場に来て六年目になる。それより前の俺が何をしていたかを知っているのは、工場長だけだ。俺は元々、外科医だった。 大森精密は昭和の終わりから同じ場所にある。工場長の大森肖像さんは六十八歳で二代目だ。口数が少なくて、褒める時も「まあ悪かない」としか言わない。得意先で一番古い付き合いが霧島メディカル。手術で使う器具を作っている中堅メーカーだ。図面はあちらが引き、うちはその通りに削る。それが下請けの仕事だ。 ある日の昼、かなちゃんが弁当を食べながら聞いてきた。 「宮永さん、これって何に使うんですか？」 彼女が指さしたのは、その日の午後に俺が磨いていた部品だった。細い金具で、先が少しだけ曲がっている。肝臓の辺りを施術する時に使う道具の先端部分だ。 「肝臓の奥の方にある深いところだから、道具の首が長くないと届かない。肝臓で作った消化液を流す管、単管と言うんだが、太さは二ミリから三ミリだ。それを縫う」 「へえ」 彼女は部品をしばらく見てから言った。 「私、自分が磨いたやつがどこへ行くのか、実はあんまり分かってないんですよね」 俺は何も返せなかった。返す資格がないと思っていたからだ。 俺が外科医を辞めたのは六年前になる。その頃の俺は都内の大学病院にいて、肝臓と胆管と膵臓を扱う診療科にいた。腹の奥の方、血管と胆管が何本も入り組んでいるところを触る仕事だ。他の病院で切れないと言われた患者さんが回ってくることも珍しくなかった。若い頃の俺は多分、少しだけ運が良かった。手が動いた。人より早く動いた。それだけの話なのに、いつの間にか周りが俺を天才と呼ぶようになった。 そして六年前の秋、俺は成田ミノさんという五十四歳の患者さんを手術台の上で亡くした。肝臓の入り口の辺りにできた病気で、切除には肝臓を半分以上取らなければならなかった。長い手術になることは分かっていた。準備はした。何度も画像を見た。それでも途中で深いところの血管が破れた。手を突っ込めば届く場所ではなかった。目では見えている。あと三ミリのところに出血点があるのが分かっている。だが持っている道具の首が太くて、その角度に入らなかった。角度を変えようとすると視野が塞がる。視野を確保しようとすると先が届かない。俺はその日初めて、自分の手が何の役にも立たないという感覚を知った。血の溜まる方が早かった。輸血が追いつかなくなって、途中から俺は何を切っているのかも分からなくなっていた。手術は九時間を超えていた。 家族への説明は俺がやった。廊下の突き当たりの小さな部屋で、成田さんの奥さんと娘さんに向かって、俺は自分がしたことを順番に説明した。奥さんはずっと下を向いていた。娘さんは俺の目を見ていた。二十四歳だったと思う。説明が終わった後、娘さんが言った。 「先生、父は痛くなかったですか？」 俺は答えられなかった。「麻酔が効いているので痛みは感じていません」と言えば良かったのだと思う。医学的にはそれが正しい。でも俺の口からその言葉は出てこなかった。その夜、俺は病院の階段の踊り場に座って朝まで動けなかった。 誰も俺を責めなかった。それが一番応えた。上司も同僚も「あれは仕方がない」と言った。カンファレンスでも同じ結論が出た。手技に過失はない。判断にも問題はない。誰のせいでもない。でも俺には分かっていた。あと三ミリだった。届かなかったのは俺の手だ。 それから三ヶ月ほど、俺は一応病院にいた。手術にも入った。だが自分でも分かるくらいに手が遅くなっていた。深いところに入るたびに、成田さんの腹の中が頭をよぎるようになった。判断が一秒遅れる。一秒の遅れはあの場所では致命的になりうる。俺はそういう医者になってしまった。 辞表を出した日のことはよく覚えている。教授だった桑田の先生は、辞表を押さずに机の上に置いたまま、俺の顔を長いこと見ていた。 「休むのとやめるのは違うぞ」 「分かっています」 「戻ってくる場所は残しておく」 「戻りません」 「そういうやつに限って戻ってくる」 先生は最後までそう言っていたが、俺は本当に戻らなかった。免許は返していない。返せと言われたわけでもない。処分を受けたわけでもない。俺は自分で降りただけだ。医師の名簿の上では、俺はまだ医者ということになっている。それが余計に苦しかった。 二ヶ月ほど何もせずに部屋にいた。貯金が減っていくのを眺めていた。そのうち大森精密の求人を見つけた。「医療器具の精密部品、未経験者可」と書いてあった。面接に行った日、工場長は俺の履歴書を見て、それから俺の手を見た。 「前は何をしてた？」 「人の腹の中を触っていました」 「そうか」 それだけだった。学歴も前職も、それ以上は何も聞かれなかった。「次の月曜から来い」と言われて終わりだった。工場長が俺の前職を知ったのはずっと後になってからだ。得意先の人が工場に来た時、俺の顔を見て「宮永先生ですよね」と言ったからだ。あの日、工場長は何も言わなかった。ただその日の帰りに、缶コーヒーを一本だけ俺の机に置いていった。 俺はもう白衣を着る資格がない。そう思って生きてきたけれど、医療から完全に離れることはできなかった。俺が削っているのは、人の腹の中へ入っていく道具だ。俺が磨いた面が誰かの内側に触れる。その人の顔を見ることはない。名前も知らない。それでも遠いところで誰かの命につながっている。それが俺にできる精一杯の距離だった。 年に一度だけ、俺は工場を休む。十月十七日。成田さんの命日だ。俺は朝の電車で郊外の霊園まで行って、線香を上げて、何も言わずに帰ってくる。話しかける資格がないと思っているからだ。 三年目の秋、墓の前で娘さんに会った。成田舞さんという、あの時二十四歳だった人が二十七歳になっていた。 「先生」 「その呼び方はやめてください」 「じゃあ何と呼べばいいんですか？」 「宮永で結構です」 彼女は少し困った顔をして、それから花の袋を石の脇に置いた。 「毎年来てくださってますよね」 「気づいていましたか？」 「線香の減り方が違うので」 俺は返す言葉がなかった。 「母は去年亡くなりました」 「そうですか」 「最後まで先生を恨んではいませんでした」 「俺は恨まれた方が楽です」 … Read more