t2010

„Nájemník navždy,“ zasmál se táta a v jeho hlase zněla ta povědomá, povýšená nadřazenost. Seděl jsem tam, svíral vidličku a polykal tu urážku, stejně jako každou neděli po léta. Pak z rohu stolu zaburácel z tabletu mého osmiletého synovce video o nejdražších nemovitostech ve městě. „Hele,“ řekl Tyler s nevinnýma očima dokořán. „Tenhle patnáctimilionový penthouse … Read more

V neděli v 6:47 ráno rozsvítil telefon Lorelei Ashtonové zprávou od sestry: „Neklikej na Instagram. Vlastně na něj klikej. Volám ti za dvě minuty. ” Lorelei už byla vzhůru, seděla na kraji postele v hostinském pokoji. Spala tam poslední tři noci, od té doby, co se Cole vrátil domů pozdě a voněl něčím, co nedokázala … Read more

機械が紙幣を数える音が聞こえた。このお金でまた姉は働かずに過ごすのだろうか。そして父は当然のように受け取るのか。そんな考えが頭をよぎる。入金処理が終わり、明細票が出てきた。私がそれを取ったその瞬間だった。 「今すぐ逃げよう。早く。」 突然、新一が私の手を掴んだ。え、走って？返事をする余裕もなかった。彼は私の手を引き、ATMコーナーから飛び出す。銀行の自動ドアを抜けて歩道へ出た。何が起きたのか分からないまま、必死について行った。徐々に息が上がる。ヒールの低い靴を選んでいてよかった。それでも突然の全力疾走に体が追いつかない。新一は私の手を離さず、まるで何かから守るようにしっかり握っている。角を曲がり、人通りの多い商店街へ入る。そこでようやく新一は速度を落とした。私は肩で息をしながら新一を見上げる。 「どうかしたの？」 彼は周囲を確認してから低く告げた。 「後ろ見てみろ。」 そう促されて、恐る恐る振り返った。 私は真宮子、39歳。夫の新一と2人で暮らしながら、在宅でライターの仕事をしている。ライターと言っても、有名な雑誌に名前が載るような華やかな仕事とはほど遠い。企業のホームページの記事を書いたり、商品の紹介文を作ったり、取材内容をまとめたり、依頼主から受け取った資料を読み込み、決められた期限までに納品する。そんな地道な仕事を続けてきた。 在宅勤務と言うと自由な印象を持たれがちだが、実際は違う。締め切りは容赦なくやってくるし、急な修正依頼が飛び込んでくることもある。家にいるからと言って仕事が軽いわけではなく、むしろ自分で時間を管理しなければならない分、なかなか気を抜けない。それでも私はこの働き方が気に入っている。誰かと競争する必要もなく、自分のペースで仕事に向き合えるからだ。 元々、私は目立つことが得意ではない。自分の意見を強く押し通したり、人とぶつかったりするのも苦手だ。子供の頃からそうだった。周囲が揉めそうになると、自分が折れば済むと考えてしまう。理不尽だと感じたり、納得できなかったりもするが、波風を立てることへの苦手意識が勝つ。相手が不快になるくらいなら、私が我慢した方が早い。そういう振る舞いが心と体に深く染みついていた。 そんな私でも好きなものがある。掃除、洗濯など、目の前のことを1つずつ片付けていく作業には達成感がある。冷蔵庫の中身を見ながら献立を考えたり、洗濯物を綺麗に畳んだり、そういう時間に安心感を覚える。家の中を整える行為は、私にとって心を整えることでもあった。最も、それは私が特別出来た人間だからではない。自信がないからこそ、自分にできることを探してきた結果だ。学生時代も社会人になってからも、誰かの前に立って引っ張る役割にはなれなかった。その代わり、裏方として支えることならできる。私は誰かを支えながら穏やかに暮らしていくだけで十分幸せだと考えていた。 私と新一は結婚して5年ほどになる。子供はいない。出会いは仕事だった。当時から私は在宅でライターをしていて、新一は取引先の担当者。何度も連絡を取り合ううちに親しくなり、やがて交際へ発展する。そのまま結婚に至ったのだ。新一は不思議な人だ。勤務先はそこそこ大きな企業で、周囲からの評価も高いらしい。同期の中では出世頭だと同僚の人に聞いたこともある。ところが、家に帰ってくると雰囲気が一変する。休日にはソファーでのんびり昼寝をしたり、冷蔵庫を開けては何か食べるものを探したり、テレビを見ながら大笑いしたり。会社での姿しか知らない人が見たら驚くだろう。私は新一のそういうマイペースなところが好きだった。誰かを見下したりせず、人によって態度を変えたりもしない。私の仕事もきちんと尊重してくれる。そして何より、私自身を大切に扱ってくれた。 住んでいるのは小さな一軒家の借家だ。築年数はそれなりだが日当たりが良く、庭には季節ごとに花が咲く。豪華な家ではなく、絵本にも出てきそうな素朴さだ。それが私たちにとっては十分すぎるほどの居場所なのだ。 その日も普段と変わらない昼下がりだった。私は自宅の仕事部屋でパソコンに向かっている。依頼された記事の締め切りが近い。資料を確認しながら文章を整え、原稿を仕上げている最中だった。不意にスマートフォンが鳴る。机の上に置いていた端末へ目を向けた私は、画面を見た瞬間に眉を寄せた。表示されていた名前は、父だった。一気に気が重くなる。何の用件かなどと考えるまでもない。楽しい連絡が来る相手ではない。私は深呼吸を1つ挟み、通話ボタンを押した。 「もしもし。お父さん？」 「やっと出たか。遅いぞ。開口一番。」 そんな言葉が飛んでくる。私は着信を確認してすぐに出たつもりだが、彼にとっては「やっと」なのだ。近況を尋ねるでも体調を気遣うでもない。私をグズだとなじるのがいつもの流れだった。 「今月の仕送りのことなんだがな。」 やっぱり、と私は内心でため息をつく。父は今年67歳だ。現在は年金と貯金で生活している。本来なら父1人で暮らすには十分な蓄えがある。問題は、実家にもう1人面倒を見なくてはならない大人がいることだった。私の妹の姉だ。彼女は35歳になった今も実家暮らし。定職にはついておらず、働いても長続きしないどころか、最近では働こうとする気配すら見当たらない。父が面倒を見てくれると甘えているからだ。そして父もそんな姉を疑問一つ抱かず庇い続けている。理由は昔から変わらない。姉が亡くなった母によく似ているからだ。父は母を深く愛していた。だからこそ、母によく似た姉を可愛がる。一方で、私は幼い頃から冷遇されてきた。褒められるのも許されるのも姉。叱られたり、我慢する役目は私だ。姉もまた、父の態度を見ながら成長した。結果として、父と同じ態度で私を扱うようになった。 「今月は追加でもう少し欲しい。そうだな。あと10万は欲しい。」 「何言ってるの？先週振り込んだばかりでしょ。」 「足りるわけないだろう。ふん。」 父は鼻息で不機嫌を示す。 「生活費なら、お父さんの年金もあるでしょ。」 「姉にも金がかかるんだ。」 「あのさ、姉ももう35歳なんだから自分で働けば？」 「お前はどうしてそう冷たいんだ？ひどい姉だな。それに親不幸な娘でもある。家族で支え合おうっていう気持ちはないのか？」 言葉の強まりに押され、私は口を閉じた。経験上、反論しても話が長引くだけで終わる。父は昔からそうだった。自分の考えが正しいと信じて疑わない。ゆえに、私は我慢するべき。ある意味単純な思考だ。 「大体お前は結婚してるだろう。旦那も働いているんだから余裕があるはずだ。家族なんだから、困っていたら助けるのは当然のことだろう。」 「……分かったわ。」 「分かったなら早く振り込め。」 父は満足したらしい。ところが、本当に厄介なのはここからだ。用件が済んだにも関わらず、通話が終わらない。父は昔話を始める。最も、楽しい思い出話とはほど遠い。 「お前は昔から要領が悪かったな。姉を見習えと言っても聞かなかった。気も利かないし、愛嬌もない。俺たちが育ててやらなかったら、お前なんて何の価値もないんだぞ。」 私はスマートフォンを耳に当てたまま、パソコンの画面へ視線を向ける。原稿の締め切りは目前だった。本来なら集中しなければならないところだが、文章が頭に入ってこない。父の愚痴が延々と続くからだ。飽きるほど聞かされてきた内容だった。今更傷つくことはないけれど、気力は削られる。時計を見ると、作業時間ばかりが減っていく。私は相槌を打ちながら、会話を終わらせる機会を探した。そして、父の話が一区切りついた瞬間を狙う。 「お父さん、ごめんなさい。」 「あ？なんだ。」 「締め切り前の仕事があるの。続きはまた今度にしてもいい？」 なるべく穏やかな声を作って言う。 「ちっ、忙しい忙しいって、お前は昔から……」 「振り込みはしておくから。じゃあね。」 「さっさとしろよ、忙しいんだから。」 ようやく通話が切れた。私はスマートフォンを机に置き、椅子の背にもたれかかり、長く息を吐き出した。父と会話が終わるたび、同じ感覚に襲われる。疲労とも悲しみとも違う、ひたすら重たくて息が詰まる感覚だ。私は両手で顔を抑えた後、改めてパソコンへ向き直る。締め切りは待ってくれない。今は仕事をするべきだ。それで気も紛れる。分かっているのだが、途切れた集中力は簡単には戻ってこなかった。 父から追加の仕送りを要求された数日後のこと。その日も私は仕事部屋で原稿を書いていた。午前中に洗濯などの家事を済ませ、早めの昼食の後片付けを終え、午後から一気に作業を進める予定だ。締め切りまで余裕がある案件ではあったが、前倒しで仕上げておきたい。画面上の文字を読み返し、言い回しを整えていた時、玄関のチャイムが鳴った。宅配便だろうか。心当たりがあったので、そう考えて席を立つ。インターホンの画面を確認した私は、思わず息を飲んだ。映っていたのは姉だった。 連絡は受けておらず、来る予定も聞いていない。それでも無視する勇気はなく、玄関へ向かい鍵を開ける。扉を開いた瞬間、姉は私を押しのけるようにして家の中へ入ってきた。 「お姉ちゃん、遅い。」 甲高い声の圧は父そっくりだ。 「ごめん。仕事をしていたから。」 「在宅でしょ。家にいるなら暇じゃん。」 「暇ってわけじゃ……」 「はいはい。言い訳はいいから。」 彼女は私の言葉を最後まで聞かず、靴を脱ぎ散らかして廊下を進んでいく。久しぶりに直接会った姉は、相変わらず整った顔立ちをしていた。亡くなった母に似た華やかな雰囲気がある。子供の頃から親戚にも近所の人にも可愛いと言われて育ってきた妹だったけれど、見た目より全体的にふっくらしている気がする。外見の変化を責めるつもりはなかった。それよりも、生活習慣や健康状態が気にかかる。実家で昼夜逆転のような生活をしていると父から聞いていたからだ。 私は姉の後を追いながら、慎重に発言の内容を選んだ。 「姉、最近体調は大丈夫？あ、久しぶりに会ったから、元気にしているかなって。」 「何？いきなり。お姉ちゃん、うざい。」 彼女は立ち止まり、ギッとこちらを睨んでくる。 … Read more

「そんな顔してたら飯も喉を通らないだろう」 その声を聞いた時、俺は港町の路地裏で膝を抱えてうずくまっていた。顔を上げると、店じまいを終えたらしい小柄な女将さんが、ゴミ袋を下げたままこっちを見ていた。呆れたような、それでいてどこか優しい目をしていた。 俺は何も答えられなかった。金もない、行く当てもない。明日どうなるかもわからない。そんな男に、どうしてこの人は声をかけるのだろう。 この寒空の下で、俺のような薄汚れた男にかまって何の得があるというのだ。俺は惨めな姿を見られたと思って、目をそらすことしかできなかった。石でも投げられて追い払われるのを、心のどこかで待っていた。世の中はそういうものだと、その頃の俺は思い込んでいたからだ。 だが、その女将さんは立ち去らなかった。それどころか、ため息を一つついて、こう続けたのだった。 「中に入って、何か食べていきな」 その夜、女将さんが差し出した一杯の味噌汁が、どん底まで落ちていた俺の人生を丸ごと変えることになるとは、その時の俺はまだ知らなかった。 俺の名前は谷口誠、四十歳。株式会社故郷食堂という会社の社長をしている。潰れかけた地方の食堂や商店に手を貸して、もう一度立ち上がれるように支える。そういう仕事だ。今でこそ全国に取引先を持ち、社員も百人を超えるまでになった。だが、十五年前の俺はそんな立派なものとは遠かった。世間から「お前の代わりなんていくらでもいる」と言われ、住む場所も明日食べるものもなくした、ただのどん底の男だった。 あの頃のことは今でも時々夢に見る。そして、目が覚めるたびに、一人の女将さんの顔と、あの味噌汁の匂いを思い出すのだ。俺が今こうして人の役に立つ仕事をしていられるのは、あの人がいてくれたからにほかならない。これから話すのは、その女将さんと俺との、十五年にもわたる出世払いの物語だ。 話は十五年前に遡る。当時の俺は二十五歳。世間で氷河期と呼ばれた時代に大学を出た。就職活動では何十社受けても落ち続けて、やっとの思いで拾ってくれた会社が一社だけあった。中堅の建設資材の会社で、俺はそこの営業をやっていた。拾ってもらえた恩がある。だから俺は必死に働いた。朝は誰よりも早く出て、夜は終電を逃すのが当たり前だった。休みの日も取引先に呼ばれれば飛んでいった。上司には気に入られたくて、無理な仕事も断らなかった。それが社会人というものだと信じていた。 思えばあの頃の俺には、会社の他に居場所がなかった。両親はもう亡くなっていて、兄弟もいない。学生時代の友人とも、就職してからはすっかり疎遠になっていた。みんな自分の生活で精一杯だったのだろう。俺もそうだった。休みの日に電話をかける相手も、飯を食いに行く相手も、いつの間にか一人もいなくなっていた。だから俺は会社にしがみついた。会社で必要とされることだけが、俺がこの世界にいてもいい理由のように思えたのだ。 残業で終電を逃した夜は、会社の近くの安いサウナで仮眠を取って、そのまま出社した。上司はそんな俺を「谷口は使える」と言ってくれた。その一言のために、俺はますます無理を重ねた。褒められることが麻薬のようだった。今にして思えば、あれは褒めていたのではなく、都合よく使うための飴だったのだが、当時の俺にはその区別すらつかなかった。 そんな真面目さは、都合よく利用されるだけだった。 勤めて三年目の秋、俺は上司に連れられて、遠い港町へ長期の出張に出された。塩の裏という小さな港だった。海沿いに古い商店街があって、漁船の並ぶ港があって、駅は無人で、朝になると魚を焼く匂いと塩の匂いが混じり合う、そんな町だった。 塩の裏に着いた最初の日のことは、今もよく覚えている。無人の駅を出ると、目の前に穏やかな海が広がっていた。岸壁には海鳥が止まり、港には小さな漁船がいくつも並んでいた。商店街の店先には土のついた野菜や魚が並び、道行く人はみんな顔見知りのように挨拶を交わしていた。東京の殺伐とした空気とはまるで違う時間がゆっくり流れる町だった。あの頃の俺は、こんな田舎の町で一ヶ月も過ごすのかとうんざりしていた。まさかこの町が俺の人生で一番大切な場所になるとは思っても見なかった。 出張の名目は、その町で進んでいた大きな工事の現場管理だった。だが、実際のところ、俺は上司の尻拭いのために送り込まれたのだった。上司が取引先との間で起こしたトラブル、書類のごまかし、数字の水増し。その全てを、現場の末端の俺に押し付けるための出張だったのだと、俺が気づいたのはずっと後になってからだ。 ある朝、現場のプレハブ小屋で、俺は本社からの電話を受けた。相手はあの上司だった。電話の向こうの声は、驚くほど冷たかった。 「谷口、悪いが来月から会社に来なくていい。今月の件は全部、お前がやったことになっている。分かるな」 俺は最初、何を言われているのか分からなかった。 「待ってください。俺は言われた通りにやっただけで」 「言われた通り？ そんな指示を出した覚えはないな。書類にサインしたのはお前だろう」 頭が真っ白になった。確かにサインしたのは俺だ。だが、それは上司に「形だけだから」と言われて、欠かされたものだった。証拠になるようなものは何も残っていなかった。 「君の代わりなんていくらでもいる。分かったら荷物をまとめて出て行ってくれ」 それだけ言うと、電話は切れた。 俺は切れた電話を握ったまま、しばらく動けなかった。プレハブ小屋の窓の外では、いつも通りに工事が進んでいた。ショベルカーの音、作業員の掛け声。何もかもが昨日までと同じだった。俺の世界だけが、たった一本の電話で音を立てて崩れ落ちていた。 本社に電話をかけ直した。だが、上司は席を外していると言われ、それきり誰も俺の電話に出なくなった。人事の担当者にも繋がらなかった。まるで会社ぐるみで俺という人間を消しにかかっているようだった。俺は必死に自分の潔白を証明する方法を考えた。あの書類のことを誰かに説明すれば分かってもらえるはずだ。そう思った。だが、証拠になるものは何一つなかった。上司との会話はいつも口頭だった。「形だけだから」「お前を信じてるから」。そんな言葉を、俺は録音などしていなかった。信じていたのだ。信じていた自分がバカだった。 理由も説明されないまま、俺は会社を追われた。今で言う不当解雇というやつだ。だが、当時の俺にはそれと戦う知恵もお金も味方も、何一つなかった。悔しかった。何より悔しかったのは、あれほど尽くしてきた会社にあっさりと使い捨てられたことだった。俺は自分の時間も体も若さも、全て会社に捧げてきた。それが、たった一本の電話でなかったことにされた。俺という人間の三年間は、あの人たちにとって、いつでも切り捨てられる使い捨ての部品に過ぎなかったのだ。 「君の代わりなんていくらでもいる」 あの言葉が頭の中で何度も繰り返された。そうだ。俺の代わりなんていくらでもいる。俺はこの世界にいてもいなくてもいい人間なのだ。そう思うと、足元が崩れ落ちていくようだった。 それだけではなかった。出張中の俺が寝泊まりしていたのは、会社が借り上げた旅館のような安宿だった。解雇と同時に、その支払いも止められた。宿の主人からは強く出て行ってくれと言われた。本社に戻ろうにも、帰りの交通費すら出してもらえない。財布の中には小銭が少しあるだけだった。 気づけば、俺はスーツ姿のまま塩の裏の駅前に立っていた。手にはボストンバッグ一つ。それが俺の全財産だった。季節は冬の入り口だった。海から吹いてくる風は身を切るように冷たかった。 俺は駅のベンチに座って、これからどうすればいいのかを考えようとした。だが、いくら考えても答えなんて出てこなかった。 その日、俺は町を歩き回って日雇いの仕事でもないかと探した。工事現場を覗いて、人が足りていないかと聞いてみた。だが、身なりのよれよれのスーツを着た男を、誰も相手にしてはくれなかった。ある現場では、監督らしき男に追い払うように手を振られた。 「うちは間に合ってるよ。他を当たってくれ」 その一言がえぐるように胸に刺さった。他を当たれと言われても、俺には当たる先などどこにもなかったのだ。腕にはめていた時計を質屋に持っていこうかとも思った。就職した年に初めてのボーナスで買った、少しだけいい時計だった。だが、いざ手放そうとすると、どうしてもできなかった。その頃の俺にとって、その時計だけが自分がちゃんと働いていた証のように思えたのだ。それを手放したら、本当に何もなくなってしまう気がした。 結局、俺はその日何も食べられなかった。前の日から口にしたのは、自販機の缶コーヒー一本きりだった。帰る家もない、頼れる家族もいなかった。 その夜、俺は駅前の広場で夜を明かそうとした。けれど、寒さと空腹で体はどんどん動かなくなっていった。二日ほどまともに何も食べていなかった。冷たいベンチに座っていると、色々なことが頭に浮かんでは消えた。大学を出て就職が決まった時、亡くなった両親の墓参りに行ったあの日のこと。母が生きていた頃に作ってくれた味噌汁のこと。 体の芯から冷えが這い上がってきた。指の感覚はもうなかった。このままここで眠ったら、俺は二度と目を覚まさないかもしれない。そう考えた時、不思議と、それでもいいような気がした。俺がいなくなったところで、悲しむ人間なんてこの世に一人もいない。俺という人間は、もうどこにも必要とされていないのだ。 そんな俺が、ふらふらと引き寄せられるように迷い込んだのが、あの商店街の裏路地だった。浜通り商店街という古い商店街の裏手だった。表通りはもうほとんどの店がシャッターを下ろしていたが、路地に入ると、ぽつんと一軒だけ明かりのついた店があった。すりガラスの引き戸には、ぼんやりと橙色の光が滲んでいた。木の札には「小料理 港」と書かれた木の看板が風に揺れていた。中からは味噌の匂いと誰かの笑い声が漏れてくる。焼き魚の香ばしい匂いも混じっていた。それは空腹の腹には毒のような匂いだった。 俺はその匂いに引き寄せられて店の前まで来てしまった。けれど、俺にはその温かさの中に入っていく資格などなかった。ポケットの中には小銭しかない。何日もまともに食べていないスーツ姿の男。そんな俺が入っていい店じゃなかった。俺は店の前を通り過ぎて、少し行った先の路地裏でまた膝を抱えてしゃがみ込んだ。もう立っている力も残っていなかった。 どれくらいそうしていただろう。店の裏口の戸が開く音がした。営業を終えたのか、袋を下げた一人の女将さんが出てきて、路地裏でうずくまっている俺に気づいた。 「そんな顔してたら、飯も喉を通らないだろう」 それがあの一言だった。俺は身構えた。汚いものでも見るような目を向けられて、追い払われるとばかり思っていた。これまで出会ってきた人間はみんなそうだったからだ。 けれど女将さんは、顔をしかめるどころか、小さくため息をついただけだった。 「まあいいから中に入りな。何か食べさせてやるよ」 「いえ、俺なんかが入っていい店じゃないんで」 「金の心配ならしなくていい。冷えた体でそんなところにいられちゃ、こっちが目ざわりなんだよ」 俺はどう答えていいのか分からなかった。世の中には優しい言葉をかけておいて、後から邪なものを求めてくる人間もいる。俺はそういう疑いさえ持った。それくらい、俺は人を信じられなくなっていた。だが、目の前の女将さんの目には、そんな計算のかけらもなかった。ただ寒空の下で震えている人間を放っておけない。そういう真っすぐな目だった。ぶっきらぼうな言い方だった。それなのに、その手は俺の背中に添えられて、店の方へと押していた。その手のひらは小さくて温かかった。俺はそのぬくもりに抗えなかった。 店の中は、カウンターが五席だけの小さな小料理屋だった。ほんのりと温かくて、いい匂いが満ちていた。その温かさに触れた時、俺は思わず目の奥が熱くなった。冷え切っていた体が、じんわりと解けていくのが分かった。 「そこに座って待ってな」 俺は言われるままカウンターの端の席に腰を下ろした。女将さんは鍋の蓋を取った。ぐつぐつと音を立てて、味噌の濃い香りが湯気と一緒に立ち上った。その匂いだけで、空っぽの腹がぎゅっと鳴った。 やがて俺の前に出されたのは、温かい味噌汁と焼き魚と小鉢が二つだった。焼き魚は鯖の塩焼きだった。小鉢には切り干し大根の煮物と青菜の和え物が入っていた。炊きたてのご飯も盛りでいきた。 「あら、出世払いでいいから、食べていきな」 … Read more