t2010

Nessuno alzò il calice per brindare con lui. Il salone era pieno di imprenditori influenti, politici discreti, investitori internazionali, ma quando la sedia a rotelle avanzava lentamente tra i tavoli, gli sguardi scivolavano altrove. Un anno prima, tutti facevano a gara per stringere la mano a Leonardo Moretti. Un anno prima, camminava. Leonardo non era … Read more

鍋の中には、たった二日分の粥しか残っていなかった。それが、この娘が持つ食料の全てだった。 望月は薄暗い台所で、瓶の底に残った粥を一粒一粒数えるようにして手のひらに移していた。指先はかじかみ、息を吐くたびに白く濁った。それでも望月は、明日の朝と明後日の朝、この粥でどうやってしのごうかと、何度も心の中で段取りを組み直していた。 母が生きていた頃、「貧しくとも、心まで貧しくなってはならぬ」と繰り返し聞かせてくれたことを、望月はこんな夜になると必ず思い出すのだった。 傍らには母の形見である、古い掛け布団が一枚。継ぎはだらけで、もはや布団というより布の切れ端の寄せ集めに近いものだったが、望月にとっては、亡き母がまだそこにいてくれるような唯一の拠り所だった。 目の前には、雪の中で今にも倒れそうな、身知らぬ老人が立っていた。 分けるべきか迷う余地すらないように思えた。いや、迷いがなかったわけではない。粥を鍋に開ける前、望月の手は確かに一度止まったのだ。これを渡してしまえば、明日から二日、自分は何も口にできない。頭の片隅を、その考えがよぎった。 けれど、雪の中でかろうじて立つ老人の姿を見た瞬間、母の声が聞こえた気がした。人の命より重いものなどありはせぬ、というその声だった。 望月は、残っていた粥を、迷いを振り切るようにして残らず鍋に開けた。 「私は大丈夫でございます。一日や二日、食べずとも構いません」 望月は静かに言った。その一言が、後にこの村の運命を変えることになろうとは、誰も知るよしもなかった。 粥を炊きながら、望月の耳には幼い頃、母の膝に抱かれて聞いた言葉が何度も蘇っていた。 「望月や、人は誰しも、いつか持てるものを全て差し出さねばならぬ時が来る。その時、惜しむ心を持つか、それとも差し出す心を持つかで、その人の一生の重みが決まるのだよ」 母のその声は、もう何年も前に聞いたものであるはずなのに、こんな夜になると、まるで昨日聞いたばかりのように、はっきりと耳の奥に響くのだった。 望月は膝の上に置いた、欠けた木の椀をそっと撫でた。父と母と三人で分け合ったこの椀が、今夜もまた誰かの命を繋ぐ器になろうとしている。そう思うと、望月の胸には、寂しさとも安らぎともつかぬ、不思議な温かさが広がるのだった。 全ての始まりは、その冬よりずっと前のことだった。 昔々、ある遠い国の、深い山間に、さして名も知られぬ小さな村があった。そこに、望月という名の娘が暮らしていた。 望月という名は、母親がつけたものだった。十五夜の月が、ひときわ明るく美しく輝く晩に生まれたことにちなんで、そう名付けられたのだ。父は望月の名を呼ぶ時、いつも目を細めていた。この子は、満ち満ちた月のように、誰かを照らす人になるだろう、と父はよく言っていたという。 けれど、その名に反して、望月の暮らしには、満ち満ちた月のように満たされたものなど、何ひとつなかった。 父親は、山の斜面を切り開いて田を作る仕事の最中、土砂崩れに巻き込まれて命を落とした。望月がまだ十歳になるかならぬかの年のことだった。父の亡骸が村に運ばれてきた日、母は声も立てずにその場に座り込み、望月の手を強く握りしめていた。 母はそれから体を壊し、女手一つで畑を耕しながら望月を育てた。だが、無理を重ねた体は次第に衰え、望月が十五になった年の秋、静かに息を引き取った。 今は亡き母は、望月の手を握り、こう言い残した。 「父さんと私が残せるものは何もないけれど、お前の心まで貧しくさせてはならぬ。どんなに苦しくとも、人を思いやる心だけは手放してはならぬ」 望月はその言葉を、片時も忘れたことはなかった。 残されたのは、今にも傾きそうな一軒の家と、母の形見の古い掛け布団が一枚、そして欠けた木の椀が一つだけだった。その椀は、父が生きていた頃、家族三人で分け合って粥をすった椀だった。 望月はその日から、村中の家を回っては、賃仕事で口を繫ぐようになった。洗濯をし、畑を耕し、冬には山で薪を集める。そうして稼げるものといえば、一日二度の粥をどうにか食べられる程度のものだった。 村の東外れに住む七兵衛の家では、望月は朝から日暮れまで畑仕事を手伝い、その日暮らしの礼として、粥をほんの一掬いしか受け取れぬこともあった。雪が降り積もった朝には、草鞋に藁を突っかけただけの姿で雪道に立ち、凍った土を鍬で割り続けることもしばしばだった。手のひらにはいくつもの豆ができ、それが潰れては硬い皮となり、やがて指の節々が思うように動かぬほどに荒れていた。 それでも望月は、不満を口にすることがなかった。 「わしのところでは、これしか渡せず済まないね」 と、七兵衛が申し訳なさそうに言うと、望月は「こうして仕事をいただけるだけでありがたいのです」と頭を下げるのだった。 西の外れに住む住職の寺では、望月は冬場、山で切り出した木を里まで運ぶ手伝いをしていた。重い薪を背負い、凍りついた坂道を何度も往復するうち、足を滑らせて転び、膝から血を流したこともあった。住職はその度に「無理をせずとも良いのに」と気にかけたが、望月は「これしきのことで音を上げていては冬を越せませんから」と、口に雪を当てるだけで、また薪を背負い直すのだった。 仕事の合間に、隣家の老婆が腰を痛めて水を汲めずにいるのを見かければ、望月は自分の仕事を後回しにしても水桶を運んでやった。こんな余裕がどこにあるのかと問われれば、望月は困ったように笑うだけだった。 「私にできることと言えば、これくらいしかございませんから」 と、望月は答えるのが常だった。ある年の夏、隣家の子供が高熱を出して寝込んだ時には、望月は乏しい蓄えの中から、熱に効くという薬草を、わざわざ山まで取りに行き、煎じてやったこともあった。その子の母親が「こんなことまでしてもらっては」と恐縮すると、望月は「子供が苦しんでいるのを見て、見て見ぬふりはできませんから」と、静かに笑うばかりだった。 それでも望月は、笑みを絶やさなかった。 近所に住むお松が、ある時、不思議そうに尋ねたことがあった。 「お前、そんなに辛い暮らしをしていて、どうしてそう笑っていられるんだい」 望月は、いつもこう答えるのだった。 「笑うことがあるから笑うんじゃありません。笑わなければ生きていけないから笑うんです」 お松はその言葉を聞く度、胸が締めつけられる思いがした。まだ十八の娘の口から出るような言葉ではなかったからだ。 お松自身、正直なところ、望月の暮らしぶりを見るにつけ、いささか薄気味悪くさえ感じることがあった。あれほどの苦しみの中で、なぜあの娘はいつも他人の心配ばかりしているのだろう。いつか無理が祟って倒れるのではないかと案じながらも、お松は自分の暮らしを守るだけで精一杯で、それ以上のことをしてやれずにいた。 ある時、村に見知らぬ物売りが現れ、望月がその者に自分の粥を分け与えたことがあった。お松はそれを見て、思わず望月を叱りつけたことがある。 「行きずりの人にそこまでするものじゃないよ。相手がどんな人かも分からないんだから、恩を仇で返されることだってあるんだよ」 望月はその時、困ったように笑いながらも、こう答えたのだった。 「お松さん、そのお方がどんな人であるかは私には分かりません。けれど、目の前で腹を空かせている人を見て、見て見ぬふりをすることだけは私にはできないのです。たとえ仇で返されることになったとしても、それは見て見ぬふりをした苦い思いよりはずっと軽いものでしょうから」 お松はその時も、心のどこかで「この子はいつか痛い目を見るに違いない」と案じるばかりで、望月の言葉の本当の重みには、まだ気づいてはいなかった。 その頃、村には三年続けて凶作が襲っていた。春には日照りが続き、夏には季節外れの霜が降り、秋の実りは例年の半分にも満たない有り様だった。 ところが、一つだけ奇妙なことがあった。村で最も広い田を持つ野兵の蔵だけは、いつも米俵で満たされていたのだ。 野兵は元々この村の生まれではなかった。二十年ほど前、どこからともなくこの地に流れ着いた男だった。 昔の野兵の若い頃の暮らしは、望月の今にも劣らぬほど貧しいものだった。生まれ育った隣村が大飢饉に見舞われた時、野兵の一家は食うものもなく、幼い弟と妹を二人まで飢えで亡くしていた。その時、村の裕福な地主に、何度も泣く泣く米を分けてくれるよう頼みに行ったが、地主は門前で追い返すばかりで、一粒の米すら恵んではくれなかった。野兵はその時、腹の底に一つの誓いを刻んだ。 二度とあのような無力な思いはすまい。この先どれほど蓄えても、蓄えすぎるということはない、と。 野兵には正吉という三つ下の弟と、さらに幼い妹がいた。飢饉のさなか、母は自分の食いを子供たちに分け与え続け、やがて衰弱してこの世を去った。そのすぐ後を追うようにして、正吉も幼い妹も、痩せ細ったまま息を引き取った。 野兵は今もなお、正吉の最後の顔をはっきりと覚えていた。 「兄さん、腹が減った」 それだけを繰り返しながら、正吉は目を閉じたのだ。 野兵はその時の地主の屋敷の門前に、何度も座り込み、どうか一握りの米を、と土下座して頼み込んだ。地主は使用人に命じて、野兵を犬でも追い払うかのように棒で打ち据え、「二度と敷居をまたぐな」と怒鳴りつけたのだった。その痛みは、やがて野兵の生き方そのものを変えてしまった。 … Read more

義両親に足を蹴られながら、私は地面に倒れたまま自分が何をされているのか理解できずにいた。義父は見下ろしながら吐き捨てる。 「いつまで不妊なんだ」 その言葉と共に、再び私の足を蹴る。鈍い痛みが走り、私は思わず体を縮めた。 「おい、何してるんだ！」 背後からA太郎の声が聞こえた。彼は猛ダッシュで駆け寄ってくる。しかし義父はそれを一瞥すると、拳を振り上げ、A太郎の横面を殴った。彼は私のすぐそばに倒れ込んだ。 「こんな出来損ないの嫁をもらったのが悪いんだろうが！」 「私たちに恥をかかせるのもいい加減にしてちょうだい！」 義両親は、まるで目障りな虫を潰すように、私とA太郎を足蹴りにした。異様な光景の中で、私はA太郎と目が合った。その瞬間、心の中で同じ思いを抱いていることを悟った。 「もう限界だ。出ていくか」 私は38歳。職業は漫画家。ありがたいことに、高校生の頃に投稿した漫画が賞を取り、気づけば連載を持つまでになっていた。しかし私は今でも自分が売れっ子漫画家だという実感が薄い。締め切りに追われ、コーヒーを飲みすぎて胃を痛め、睡眠不足でふらつきながらペンを走らせる。そんな毎日を何十年も繰り返してきただけだ。 私は施設育ちだ。物心ついた時にはすでに親はいなかった。施設の職員さんたちは優しかったけれど、私はずっと周囲に気を使って生きてきた。欲しいものを欲しいと言わない。寂しくても我慢する。迷惑をかけない。そうしていれば嫌われずに済むと思っていた。子供の頃の私は、普通の家族に憧れていた。夕飯の匂いが漂う家、学校から帰った時に「お帰り」と言ってくれる人。そんな当たり前のものが私には眩しかった。だからだろうか、私は少女漫画の中に理想の家族を描き続けていた。 夫のA太郎とは結婚してもうすぐ2年になる。彼は3歳年下で、役所に勤める公務員だ。私とは正反対の生活を送っているけれど、彼は私の仕事に口を出さなかった。締め切り前、私がリビングに資料を広げっぱなしにしていても、彼は文句を言わずに微笑み、おにぎりを作ってくれた。 「レイラが頑張っている証拠でしょ。俺は気にならないよ」 出会いは担当編集さんの紹介だった。最初は断るつもりだった。私は現実の恋愛となると途端に足がすくむ。しかし大型連載を終えた直後、部屋の広さが急に寂しく感じられ、私はその紹介を受けることにした。初めて会った日、A太郎は緊張し切っていた。彼は私の作品を何冊か読んでくれていて、丁寧に感想を話してくれた。 「主人公が家族と食卓を囲む場面が好きでした。大きな事件が起きる場面じゃないのに、読んでいて胸が温かくなって」 私は漫画の中に手に入れられなかったものを詰め込んできた。A太郎は私が描いてきたものをきちんと受け取ってくれた。交際を申し込まれた時、私は驚くほど素直に頷いていた。 結婚後、私たちは駅から少し離れた一軒家を借りた。庭には小さな花壇もあり、2階の一室を仕事部屋にした。自分の名前が入った郵便物が届き、2人分の食器を選び、冷蔵庫に互いの飲み物を入れる。そんな日常が私には宝物のようだった。 A太郎と付き合い始めた頃から、私は子供を欲しいと強く願うようになっていた。話し合いの末、私たちは不妊治療を始めることにした。治療は想像していたよりずっと心身を削るものだった。通院の予定は仕事のスケジュールとぶつかり、注射や薬の影響で体調が崩れる日もある。治療費は貯金があったので心配はなかったけれど、毎月期待して落ち込む。結果が出なかった月、A太郎はいつも温かい飲み物を用意してくれた。 「今日は何も考えなくていいよ。明日の朝また一緒に考えよう」 「できてもできなくても、俺はレイラと家族だよ」 私は40歳までは頑張ると決めていた。A太郎もそれに同意してくれた。 しかし、義両親との関係が私たちの生活に影を落とし始めていた。結婚したら私は仕事を畳むと思っていたらしい義両親。私は仕事を辞める気など微塵もなかった。漫画は私の仕事であり、人生そのものだ。義母は電話の度に言った。 「女の幸せは夫を支えることよ。仕事なんて子供が生まれたら続けられないんだから」 やがて義母は日中に家へ来るようになり、平日の昼に堂々とインターホンを鳴らすようになった。私は負けて玄関を開けた。義母は上がり込み、長々と説教を始める。 「あなたは世間知らずだから分からないの。夫を立てるのが妻の役目よ」 義父はさらに露骨だった。ある日曜日、休日出勤のA太郎の代わりに、義父が私たちの家に乗り込んできた。彼は私を押しのけ、洗面所からバケツを取り出すと、水をたっぷり入れ、私が止めるのも構わず作業部屋へ踏み込んだ。そして、液タブとパソコンに向かってバケツの水をぶちまけた。 「目を覚まさせてやる」 資料が濡れ、下書きがぐしゃりと潰れた。私は喉が詰まり、すぐに動けなかった。義父は「正しいことをした」と鼻で笑い、勝手に帰っていった。幸いデータは保存していたが、機材の一部は修理が必要になった。A太郎が帰宅して事情を知ると、彼は真っ青になり、すぐに義父へ電話した。しかし義父は謝罪どころか「お前がしっかりしないから嫁がつけあがるんだ」とA太郎を叱りつけた。 電話の後、A太郎はしばらく動けずにいた。彼はぽつりぽつりと自分の過去を話し始めた。実家は裕福ではなく、彼は弟の小次郎ばかりが期待される中で育ったという。 「お前は兄なんだから我慢しろってよく言われてた。大学費用も家に余裕がないから自分で何とかしろって」 A太郎は大学時代、アルバイトを掛け持ちして学費を捻出していた。私は息を飲んだ。 「A太郎のせいじゃないよ。あなたは何も悪くない」 私はA太郎と本物の家族になりたいと思った。誰かが我慢する家族ではなく、一緒に生きて支え合う家族に。 しかし、義両親の暴力はエスカレートしていった。ある日、病院からの帰り道、玄関前に義両親が立っていた。義母は腕時計を見て大げさにため息をついた。 「遅かったわね。今日はどうだったの？ ああ、その様子だとダメだったみたいね」 その言葉が胸に突き刺さった。義父が私の肩を強く押し、私は倒れ込んだ。義父は「いつまで不妊なんだ」と言い、倒れている私の足を蹴った。義母まで足を振り上げてきた。 その時、A太郎が帰宅した。義父は彼の横面を殴った。私たちは土まみれになりながら、それでもようやく同じ決意を固めた。 「もう限界だ。出ていくか」 義両親が去った後、私たちは家の中に入り、お互いの怪我を確認し合った。A太郎の頬は腫れ上がり、唇の端も切れていた。私は診断書を取るために病院へ行くことを提案した。知り合いの弁護士にも相談しようと言った。 「もう父さんたちに期待するのはやめる」 「うん。私もやめる。もう家に入れないし、連絡も取らない」 私たちは夜中に荷造りを始めた。私の仕事道具を慎重に段ボールへ詰め、貴重品をまとめる。深夜、リビングで最後のコーヒーを飲んだ時、私は思い出したように小次郎の話を切り出した。 「小次郎さんが言ってたんだけど、A太郎が大学に行ったせいで自分は苦労したって。あなたのせいで自分で学費を払うはめになったって」 A太郎は目を見開いた。 「何それ？ 俺は全く逆の認識なんだけど。俺が我慢してる分、小次郎は自由にやれてると思ってた」 彼はすぐに小次郎へ電話した。電話の向こうで、小次郎は自分の認識を話し始めた。 「兄さんが大学に行って金使ったから、うちは金がなくなったんだろう。運動神経悪いくせにサッカー部に入って、スパイク代やら遠征費やらで家計を圧迫したって聞いた」 A太郎は淡々と事実を話した。 「スパイクは監督のお古をもらったんだ。遠征費なんて当然出してくれるわけもないから、俺はいつも留守番だった。塾も3回くらい行ったけど、母さんが他の保護者とトラブルを起こしてやめさせられたんだ。毎月仕送りもしてるぞ。たった5万だけどな」 電話の向こうで、小次郎の声が震えた。 「父さんと母さんが僕に嘘をついてたって言いたいのか？」 私たちはそれぞれの認識が完全に別物であることを理解した。義両親はお金を自分たちのために使いたくて、子供たちに嘘の理由を吹き込んでいたのだ。A太郎と小次郎を仲違いさせ、被害者同士を争わせる最低なやり方だった。電話の後、A太郎はきっぱりと言った。 「俺たちはもうあの人たちの家族でいるのはやめるよ。決めた」 … Read more

父の声が実家の居間に響いた。テーブルには見合い写真が投げ出されている。妹のリナが断った相手。私はその代わりに、と差し出された。36歳にして、会社も家も失うか、見知らぬ男と結婚するかの二択を突きつけられたのだ。 私は藤原みつき。父が経営する自動車部品の会社、藤原成功で経理をしている。高校を出たその足で入社して18年。給与計算、支払い処理、銀行対応。数字にまつわる仕事は全部私の机に集まってくる。朝は誰より早く鍵を開け、夜は誰より遅く帳簿を閉める。ボーナスと正月以外にまとまった休みを取った記憶がない。 肩書きはただの事務。給料は月に15万円。そこから8万円を毎月生活費として母に渡してきた。給料日の夜、母は私の目の前で封筒の中身を数える。18年で渡した額は1700万円を超えた。文句を言ったのは一度だけ。20代の頃だ。父の返事は早かった。 「事務の給料なんてそんなもんだ。嫌なら出ていけ。誰のおかげで飯が食えてると思ってる」 以来、私は言わなくなった。5つ下の妹のリナは私立の大学へ行き、20歳の誕生日には赤い外車が買い与えられた。成人式の振り袖は70万円。私の成人式は母のお下がりの着物に、近所の写真屋の一番安い一枚だった。大学を出てもリナは働かない。それなのに、会社からリナへ毎月30万円が振り込まれている。帳簿の上ではリナも社員だった。出社した姿を私は一度も見たことがないのに。振り込みのボタンを押すのは私だ。 「リナは顔を売るのが仕事だ。お前みたいな地味な女には分からん世界だよ」 私の給料の倍の金が、働かない妹に流れていく。その処理を私の指がする。唯一の味方は祖母だった。縁側でみかんを分けながら、祖母はよく言った。「みつきはよう働く子だ。心配せんでも、ちゃんと見とる人はおるからね」。その祖母は5年前に亡くなった。最後の2年は寝たきりで、朝晩の世話をしたのは私だけだった。祖母は最後の頃、私の手を握って繰り返した。「みつき、すまんね。すまんね」。何に謝られているのか、その時の私には分からなかった。 2年前、父は決算の作業と銀行の対応を私から取り上げた。「お前は日々の伝票だけやっていればいい。決算は俺の仕事だ」。同じ頃から、ついでのように私の実印と印鑑登録カードも会社で預かるといった。預かり証の一枚もなかった。そしてあの年の春、大隅さんという取引先の社長が、一つお見合い話を持ってきた。リナのためだった。 お見合い当日、相手の神谷さんは作業着で現れた。「午後の部品の検品がありまして、着替える時間が取れませんでした」。リナはあからさまに眉をひそめた。「工場勤務って油臭そう。私、作業着の男の人と結婚とかありえないんで、帰っていいですか？」。そう言い切ってスマートフォンをいじり始めた。場が凍った。神谷さんは怒らなかった。静かに湯のみを置き、店員さんに礼をして立ち上がった。「本日はお時間をいただき、ありがとうございました」。声は最後まで平らだった。お茶を注いだだけの、名前も紹介されない係の私にまで、小さく会釈をして。 数日後、私は実家の居間に呼びつけられた。「町工場の男なんか妹には無理。お前が代わりに嫁げ」。父は前置きもなくそう言った。「相手には俺から話をつける。妹の代わりに姉を出す。それで筋は通る」。リナにはもっと立派な相手がいるのよ。でも地味なあなたにはちょうどいいでしょう。母は湯のみを傾けながら頷いた。リナはソファーから顔もあげない。「無口な工場作業員と地味な事務。お似合いじゃん。私の代わりに引き取ってよ」。 「嫌です。結婚は物の貸し借りじゃありません」自分でも驚くほどはっきり声が出た。父の顔色が変わった。「誰に向かって口を聞いてる。断るなら会社も家も出ていけ。今までの飯代も部屋代も、耳を揃えて返してからな。退職金なんか1円も出さん」。私は自分の手を見た。妹の学費を稼いだ手。祖母を介護した手。会社の帳簿を閉める手。この家で私は、手としてしか扱われてこなかった。 追い詰められた理屈の上に、それでも小さな明かりが灯った。なら逆に考えよう。この縁談は、この家を出られる唯一の扉かもしれない。それにあの人のことがあった。辱められても声を荒げなかったあの静かな人。家族の誰もあの人に詫びる気などないなら、誰かが詫びなければならない。そしてもう一つ、意地のような計算も確かにあった。この人たちは私が出て行っても会社が回ると思っている。ならば一度、私のいない机を見てみればいい。 「わかりました。私が行きます」私は頭を下げた。父は満足そうに鼻を鳴らした。リナは「決まりね。じゃあ私、友達と約束あるから」と、財布だけ持って出ていった。姉の結婚が決まった夜に、それ以上の関心は1秒もなかった。 顔合わせの前の晩、大隅さんから私の携帯に電話があった。「みつきさん、妙な話に巻き込んですまんかったな。1つだけ言うとく。神谷君はわしが40年で見た中で一番の男じゃ。会って、あんたの目で確かめなさい」。あんたの目で。この家で私の目に何かを委ねてくれた人は、祖母の他に初めてだった。 約束の日、私は謝るためだけに喫茶店へ向かった。神谷さんは灰色の背広で先に来ていた。私が頭を下げようとすると、彼は手のひらで制した。「先に言わせてください。あなたが謝ることではありません。妹さんが断ったことも責める気はありません。合わない縁談は断るものです。ただ、お父さんからのお話は気になっています。あなたはこの話を望んでいますか？」 望んでいるか。この18年、誰にも聞かれたことのない問いだった。返事に詰まった私に、神谷さんは続けた。「望まない結婚をする必要はありません。お家の事情で断りにくいのなら、俺から断ったことにします。角はこちらで引き受けます」。この人は辱められて追い返された側なのに、身代わりに差し出された私の逃げ道の心配をしている。「どうしてそこまでしてくださるんですか？」「人を値札で測る家を知っているからです」神谷さんは窓の外の通りを見た。「俺は工場の人間です。うちの製品は、現場で働く人がいるから客先に届く。それを誇りに思っています。でも、作業着というだけで値段を下げて見る人はいる。あなたはあの席で、そういう目をしていなかった」。 見られていたのは私の方だった。末席でお茶を注いでいただけの私を、この人はちゃんと見ていた。運ばれてきたコーヒーに、神谷さんは店員さんへ「ありがとうございます」と頭を下げた。リナが鼻で笑った作業着の男は、私の家の誰よりも人に礼を言う人だった。店を出る時、神谷さんは私の分の伝票へ先に手を伸ばして、それから思い直したように言った。「割り勘にしましょうか。対等な話をした日ですから」。おかしな理屈だった。でも、その理屈が嬉しかった。断るつもりだった縁談を、私は断らないまま持ち帰った。 それから私たちは月に何度か会うようになった。神谷さんの話はいつも現場から始まった。従業員の名前が次から次へと出てくる。一人一人の顔まで浮かんでいるような話しぶりだった。「一緒に働いている人の名前を忘れたら終わりですよ」。私は神谷さんに、18年一人で経理を回してきた話をした。「それは大変だったでしょう」。その一言を、私は生まれて初めて他人からもらった。目の奥が熱くなるのを、コーヒーをすすってごまかした。 夏の終わり、神谷さんは伊前を正していった。「身代わりでも命令でもなく、あなたの意思で決めてもらえませんか？」私は頷いた。「ただ1つだけ約束してください」神谷さんは私の目をまっすぐ見た。「あなたのご家族が何を言っても、あなたの値段をあなたが下げないこと。それだけです」。私の値段を私が下げない。36年分の値札を、この人は一言で剥がしにかかった。 正式な結婚の報告を実家で行った時、父は新聞をめくりながら言った。「そうか。縁談を片付けたのなら、お前の役目は終わりだな。月末で会社をやめてもらう。今後、人前で藤原誠の名を出すな。貧乏工場の嫁が身内だと知れたら恥だからな」。退職金を求める私に、父は吐き捨てた。「お前この家にいくら世話になったと思ってる？ 家に入れさせた生活費と相殺だ。文句があるなら弁護士でも呼んでみろ」。相殺。毎月8万円、18年で1700万円を超える金を受け取っておいて、この人は相殺という言葉を使う。 最終出社の日、後任の井口さんが不思議そうな顔をした。「藤原さん、この2年前からの決算の綴り、どこにありますか？」「それは社長の管轄なの。私も触らせてもらえなかった」「経理なのにですか？」その顔が妙に記憶に残った。帰りは現場の人たちが門のところに集まってくれた。工場長の田島さんが油の染み付いた作業着で小さな花束をくれた。「経理さんがおらんくなると困るんだがな」「皆さんの給料は、締めを間違えない人が計算しますから大丈夫です」。冗談のつもりだったのに、田島さんは笑わなかった。「あんたの心配をしとるんだよ。体を大事にな」。18年で一番の労いの言葉が、親からではなく現場から出た。 会社を出たその足で、私は銀行へ寄った。祖母が生前、私にだけ教えてくれた。「みつきの名前で定期を積んである。300万。嫁に行く時に持っていきなさい」。通帳と印鑑は、なくすといけないからと父が預かっていた。窓口で手続きを頼むと、係りの人は困った顔になった。「藤原みつき様名義の定期預金は、2年前に解約されています」。委任状には、私の書いた覚えのない字が並んでいた。その晩、母に聞くと、母は悪びれもしなかった。「ああ、あれね。おばあちゃんのお金は家族のお金でしょ。名義なんて、髪の上の話じゃないの」。隣でリナが口を挟んだ。「300万ぐらいでガタガタ言わないでよ」。 数日後、私は市の法律相談で紹介された早川さんという弁護士を訪ねた。48歳の物腰の柔らかい女性だった。「感情で動くと負けます。まず銀行に取引記録の開示を求めましょう。誰が、いつ、どんな書類で解約したか。記録を揃えてから動くんです」。ついでに退職金のことも聞いた。「勤続年数なら、会社の規定次第ですが、100万や200万では済まないこともある話です。生活費との相殺という理屈は、まず通りません。これも記録を揃えましょう」。200万、あるいはそれ以上。父が1円も出さんと言い捨てた退職金の大きさを、私はその時初めて知った。 私たちは入籍した。新居は神谷さんの工場から歩いて15分の古いアパート。入籍の知らせを聞きつけて立ち寄った母とリナは、玄関先で家を見上げて遠慮もなく笑った。「思ったより質素なのね。やっぱり工場勤めじゃこんなものかしら」。リナは「お姉ちゃん、やっぱりハズレ引いたじゃん。ウケる」と笑った。お茶の1杯も出す間のない、ほんの数分の訪問だった。神谷さんは怒るでもなく、湯のみを2つ食卓に置いた。「怒らないんですか？」「怒る値打ちのある言葉と、ない言葉があります。今のは、ない方です」。 結婚してから知ったことがいくつもある。神谷さんは私より先に起きて味噌汁を作る。休みの日には工場の若い人がよく家に来て、縁側で図面を広げる。「社長、ちょっと図面を見てもらえますか？」町工場の親方はみんな社長と呼ばれるものだから、私はそれを気に留めなかった。ある晩、神谷さんは通帳と印鑑を私の前に置いた。「うちの家計、預かってもらえませんか？ あなたの方が俺より確かだ」。通帳と印鑑を取り上げられて育った私に、この人は両方を差し出した。手が震えたのを覚えている。 「みつきさん、経理の資格、取り直してみませんか？」ある晩、神谷さんは検定の案内を食卓に置いた。「私、もう36ですよ。今更」「君が家族に評価されなかったことと、君に能力がないことは別だ」。神谷さんは当たり前のことのように言った。「18年の実務がある人が評価されない道理はない。勉強の時間は、俺が家のことをやって作ります」。その夜、私は久しぶりに自分のためだけにペンを持った。 神谷さんの会社のことは、実は深く聞いていなかった。工場を経営していること、従業員を大切にしていること。私にはそれで十分だった。肩書きで人を測る家を出てきた私が、夫を肩書きで測ってどうするのか。だから神谷製作という社名を聞いても、よくある名前だとしか思っていなかった。神谷さんには不思議なところもあった。夜遅い時間に電話が鳴る。「ああ、うん。北の工場の乾燥炉な。無理に回すな。明日俺が見る。いや、飛行機で行くから」。飛行機で行く工場とは、どこの工場だろう。遠くにもお仕事があるんですね。「付き合いの長い現場があちこちにありましてね」。嘘ではない。ただ、全部でもない。 その秋、リナのSNSが騒がしくなった。「ついにオーナーになりました」。白い内装のエステサロンの写真。働いたことのないリナが店を持った。開業のお金はどこから出たのだろう。画面を見ながら、経理の頭が勝手に勘定を弾き始めるのを止められなかった。冬の初め、田島さんから電話があった。会社は良くないらしい。「あんたの後に入った井口さんって子が、引き継ぎの数字が合わんと頭を抱えとる。前からそうだったのかい？」「いいえ。私が渡した帳簿は、最後まで合っていました」「だよな。あんたの帳簿が合わんかったことは、1度もなかった」。 電話を切ってから、私は在職中の風景を思い返していた。閉められた社長室の扉。父が持ち帰る書類の鞄。触らせてもらえなかった決算。リナの毎月30万円。消えた300万円。書いた覚えのない委任状。バラバラだった違和感の粒が、ゆっくりと一つの方向へ転がり始めている。父は何かを隠している。そして、それを隠すのに数字の読める私は邪魔だったのではないか。年が開けてすぐ、神谷さんが言った。「みつきさん、うちの工場を1度ちゃんと見てもらえませんか」。歩いて15分のいつもの工場だと思っていた。連れて行かれたのは、車でしばらく走った先の、見たこともない大きな敷地だった。門に掲げられた看板に、私は足を止めた。 神谷製作グループ中央工場。 工場の中は天井が高く、機械の列がどこまでも続いていた。すれ違う人が次々に立ち止まって挨拶をしていく。「社長、おはようございます」。町工場の親方の呼び名だと思っていたその言葉が、この規模の建物の中で繰り返されている。事務室の廊下に日本地図が張ってあった。赤い印が北から南まで、数えて15。「これ、全部うちの製造拠点です」。私がよくある名前だと思っていた神谷製作は、業界の人間なら誰でも知る会社だった。知らなかったのは、机の伝票の外を知らされずに来た私と、調べもしなかったあの家族だけだ。 「隠していたわけではないんです。聞かれたらいつでも答えるつもりでした」神谷さんは地図の前で姿勢を正した。「ただ、名乗ると人が変わるんです。銀行も取引先も縁談の相手も、会社の名前を聞いた瞬間、みんな目の色が変わる。俺は、名前を見ないで俺を見てくれる人と一緒になりたかった」。縁談の席で社名を言わなかった理由。それは私が給与明細を捨てられないのと同じ、この人の性だった。「怒っていますか？」「いいえ。会社が大きくても、あなたはあなたでしょう。味噌汁の日加減も道具の手入れも、何も変わらないもの」。神谷さんは目を見開いて、それから声を出して笑った。「大隅さんが言ってた通りだ。あんたの目は確かだって」。 その晩、リナのSNSを久しぶりに開いた。「うちのサロン、雑誌に載るかも」。輝くような笑顔の下に、見覚えのある白い内装が映っていた。この姉妹の冬は、静かに明暗を分けようとしていた。 2月の半ば、実家から電話が鳴り始めた。最初は母だった。「あなた、暇でしょ？ 会社に戻って経理を手伝いなさい。井口さんとかいう子がやめたのよ。数字が合わないの何だのって。失礼な子。とにかく戻りなさい。ああ、お給料は出せないから。家族なんだから当然でしょ。無給で戻れ」。お断りします。私はもう藤原成功の人間ではありません。数日後の電話は父だった。「金を貸せ。2000万でいい。旦那の稼ぎがあるだろう。貧乏工場でも命の金ぐらい絞れるはずだ」お父さん、会社に何があったんですか？「お前が知る必要はない。いいから金の工面をしろ。娘だろうが」。目都合のいい時だけ、その言葉が出てくる。お断りします。それと、私の祖母の300万、あれはどうなったんですか？一瞬、受話器の向こうが黙った。「ケチな女だ。誰に似たんだか」。電話は切れた。 3月の初め、母とリナが揃って家に押しかけてきた。玄関を開けるなり、母は上がり込んだ。「みつき、あなた、育ててもらった恩を忘れたの？ 実家が大変な時に知らんぷりする娘がどこにいるの？」「サロンの資金はどこから出ているんですか？」私が声を低くして聞くと、母の目が泳いだ。「そんなこと、あなたに関係ないでしょう」。道具のくせに、道具らしくしなさいよ。長年言われ続けた言葉の、一番剥き出しの形だった。不思議なほど心は揺れなかった。むしろはっきりした。この人たちは最後までこうなのだ。「その取り柄は、この家を出た日に置いてきました。お引き取りください」。母は捨て台詞を残し、リナは「ケチ」と吐き捨てて帰っていった。 そして3月の末、田島さんから短い電話が来た。「社長が会社を売るそうだ」。4月の半ばにはもう契約が済んだと聞いた。相手は都内の持ち株会社。「契約が済んだ晩、神谷さんが伊前を正した。「みつきさん、話があります。藤原成功を引き受けたのは、うちのグループです」。息が止まった。「大隅さんから相談があったんです。藤原の現場と技術は本物だ。潰すには惜しいと。調査させたら、その通りだった。現場はいい仕事をしています。ただ、先に言っておきます。君の実家だからと言って特別扱いはできない。経営については、決めるべきことを決めます」。「それでいいわ。お父さんたちのことは庇わなくていい。ただ、あの会社で真面目に働いてきた人たちだけは守ってほしい。田島さんたちは何も悪くないの」「約束します。それが引き受けた理由ですから。それと、もう1つ。買収の前の調査で、妙なものがいくつも出ています。明日、先方への挨拶と説明の場がある。君にも同席してほしい」「私にですか？」「ええ、君に関わることも含まれていますから」。 翌朝、藤原成功の会議室には父と母とリナが揃っていた。新しい親会社への顔通しだと、父が家族を連れ込んだのだ。「戦略的に家族経営の温かさを見せるんだ。お前たちは笑っていればいい」。廊下まで父の声が漏れていた。私が親会社側に用意された席に着くと、リナが眉をひそめた。「は？ なんであんたがここにいるのよ」「親会社の同席者です」。9時ちょうど、扉が開いた。担当者に続いて入ってきたのは、濃紺のスーツを着た神谷さんだった。「本日から藤原成功の親会社となります。神谷製作グループ代表の神谷です」。父の顔が途中で止まった。笑顔の形のまま、筋肉だけが凍っていく。リナの手からスマートフォンが滑り落ちた。母は口を開けたまま、神谷さんと私を交互に見ている。「え、嘘だって。あんた、工場の作業員って」「工場へは毎日出ています。それがうちの会社のやり方ですので」。1年前、この家の全員が辱めて断った人。私は初めて自分から口を開いた。「私の夫です」。 神谷さんは、私の手から資料を受け取り、静かに口を開いた。「ご紹介します。当社側の同行者、神谷みつき。私の妻で、この会社の帳簿を18年閉めてきた人です」。その後の調査報告は、淡々と進められた。リナのサロンへの広告費3年間で計600万円余り。広告の実績が確認できない。母が代表を務める会社への事務所代。月20万円。その住所にあるのはご自宅。リナへの給与、月30万円が9年間。出勤の記録が1日分も見つからない。「うちのやり方に口を出すな！」父が机を叩いた。「昨日まではそうだったかもしれません。本日からは当社の子会社です」担当者は淡々と続けた。そして、これが一番の問題です。「3年前の信用金庫からの借入れ4000万円。会社が返せなければ代わりに払わされる連帯保証人の書類です」。 差し出された書類を見て、私は自分の目を疑った。藤原みつき。私の名前が、私の字ではない字で書かれ、私の実印が押されていた。「みつき様、この署名はご本人のものですか？」「違います。私は署名していません。それに取締まり役って何のことですか？ 私は18年、ただの事務員でした」帳簿の上では、3年前から取締まり役。私は知らない間に役員にされ、会社の借金の保証人にされていた。知らない借金の、知らない保証人。私が身代わりにされていたのは、縁談だけではなかったのだ。手が冷たくなっていくのが自分で分かった。 休憩の後、再開された報告の最後に、神谷さんが新しい資料を私の前に滑らせた。「みつきさん、あなたの給与の話です。この会社が銀行に出していた決算の書類。その内訳です。役員報酬、藤原みつき、年600万円」。声がかれた。「私の給料は月15万円です。年にして180万円。600万円なんて1度も」「ええ、分かっています。帳簿の上のあなたは、年600万円を受け取る役員でした。実際の振り込みは180万円。差額は毎年420万円。3年で1200万円を超える金が、あなたに支払われた形を取って、どこかへ消えています」。外に見せる帳簿と中の帳簿。二重帳簿だ。経理として、これほど侮辱的な話はなかった。私の名前が、私の知らないところで金を抜く道具に使われていた。「18年分を一度に原本で示せるものが、会社の側にはない。そこでです」神谷さんは私の風呂敷包みを見た。「みつきさん、あなたの記録を見せてもらえますか」。 私は結び目を解いた。古いファイル。18年分の給与明細と給与証明書。日焼けして角が丸くなっている。「会社が年に1度くれる給料の証明書です。入社の年から全部あります。毎年、定規で穴を開けて、順番に閉じてあります。捨てられないんです」。担当者が手袋をはめて1枚ずつ確かめていく。「支払い金額180万円。前年も、その前も。最後の年は退職の月までの分だけ。帳簿のある3年分のどれも、決算書類の600万円とは一致しません。用紙の年式も日焼けの具合も連続していて、後からまとめて作られたものとは考えられません」。地味な事務が性で閉じ続けた紙の束。それが父の帳簿を突き崩す刃になった瞬間だった。 「当社の結論を申し上げます」神谷さんは綴りを閉じた。「藤原社長個人、ご家族、そしてご家族の関連会社に結ばれている契約は、今月で全て終了します。勤務の実態のないリナ様への給与は退職の手続きへ。サロンへの広告費、みつき様の会社への家賃、役員報酬とは別に藤原社長個人へ払われていた顧問料も、解消へ。全てです。従業員の雇用と取引先との仕事は、全て守ります。終了するのは、あなたのご家族に流れていた分だけです」。「そ、その分の金がなければ、うちはどうやって暮らせと」「働いて暮らすんです。皆さんそうしています」。神谷さんの答えはそれだけだった。「家族の会社を乗っ取る気か」父の怒鳴り声が会議室の窓を震わせた。神谷さんは動じなかった。「従業員と技術を守るためにこの会社を引き受けました。あなたの財産と地位を守るためではありません」。 「1年前、工場勤務の男は釣り合わないと言いました。釣り合っていなかったのは、お父さんの帳簿と現実の方です」。これが、私が最後に父に伝えた言葉だった。会議が終わり廊下に出た時、リナが神谷さんの前に回り込んだ。「ねえ、おかしいでしょ、こんなの。だってそもそも、あんたと結婚するはずだったのは私なのよ。今からでも私と結婚し直せばいいでしょ。妹の私の方が若いし綺麗だし。お姉ちゃんもその方が……」「お断りします」神谷さんは即答した。「あなたが縁談を断ったこと自体を責めてはいません。合わない相手を断るのは当然の権利です。じゃあ、俺が軽蔑しているのは、人を職業だけで辱めたことと、断った縁談にお姉さんを身代わりとして差し出して笑っていたことです。みつきはあなたの代わりではありません。俺が結婚したかったのは、最初からみつきただ1人です」。 その夜は久しぶりに夢も見ずに眠った。朝目が覚めると、枕元のスマートフォンが震え続けていた。父から32件、母から27件、リナから21件。合わせて80件。メッセージも溢れていた。「今すぐ電話しろ」「どうして夫の正体を黙っていたの？」「返してよ」。この間まで私を道具と呼んでいた人たちだ。私は電源のボタンを長押しした。画面がすっと暗くなる。「今朝は静かにご飯を食べたいわ」「それがいい。今日の味噌汁は豆腐とわかめです」。湯気の向こうで、神谷さんが笑った。食卓についた。豆腐とわかめの味噌汁、炊きたてのご飯、ぬか漬けの音。80件の着信より、1杯の味噌汁の方がずっと重い。そういう暮らしを、私はもう知ってしまった。 3日後、実家の3人は揃って家に押しかけてきた。チャイムが連打され、ドアを叩く音が響く。「みつき、いるんだろう。開けろ」。扉を開ける前に、1度だけ深呼吸をした。怖くはなかった。36年分の言葉を、やっと言える朝が来ただけだ。「直さんに言え。会長を解任しろと。お前が言えば聞くんだろう」「言いません」。母が金切り声をあげた。「親不幸もいい加減にしなさい！ 家族を見捨てる気なの？」「見捨てられていたのは、私の方です。お父さんたちが私にくれたのは愛情ではなく命令でした。働け。我慢しろ。金を入れろ。妹の代わりに嫁げ。全部命令でした。私はもう、あなたたちの都合のために生きません。お引き取りください。今後のご連絡は、こちらの弁護士を通してください」。私は早川さんの事務所の名刺を差し出した。「せめて、リナのお店だけでも直さんに頼んでよ」母の語気が、途中から泣き落としに変わった。「あんたのせいで、リナのお店が潰れるのよ。姉のくせに」「あの店は、会社から抜いたお金でできていたんです。潰れるんじゃありません。元に戻るだけです」。私はドアを閉めた。鍵をかけた。向こうの叫び声は、もう言葉として届かなかった。やがてそれも途切れた。 それから、早川さんの反撃が始まった。定期預金300万円については、無断解約の記録を添えて返還を求めた。委任状の筆跡と印影の写し、解約金の行き先、全部揃っていた。残業代は時効で消えていない分に絞って請求した。それだけでもおよそ120万円になった。退職金はあえて請求しなかった。働いた時間の対価である残業代と違って、退職金は規定の解釈一つで額の膨らむお金だ。今の藤原成功に余計に払わせれば、周り回って神谷さんの世話になる。それは私の性が許さなかった。連帯保証契約については、署名が私の筆跡ではなく、実印は会社で預かると言って父の手にあったものが私に無断で押されたのだと示して、向こうの確認を求める手続きに入った。実印と印鑑登録カードの無断使用については警察に相談し、記録を残した。書類が届いた週を境に、実家からの電話はぴたりと止んだ。怒鳴り声という通貨が、あの人たちの手元で初めて使えなくなったのだ。 「全部終わりましたね」「ええ、終わらせました。あとは始めるだけ」。夜、神谷さんが湯のみを2つ持ってきた。 それから1年が過ぎた。父は臨時の株主総会で正式に経営から退いた。無断で載せられていた私の取締まり役の登記も、4000万円の連帯保証も、署名が偽物と認められて消えた。自宅と車を手放したらしい。田島さんは言った。「前の社長がいなくなって会社は困っとるかって？ … Read more

Kamarádka mi kdysi řekla něco jako vtip. Řekla, že kdybychom spolu někdy večeřely a ona si nedala pálivou omáčku, tak ten člověk naproti mně rozhodně není ona. Vždycky jsem byla šílená do pálivého jídla. Nosím v kabelce lahvičku s habanero vločkami. Bella naopak měla chuťové pohárky jako batole. Strávila celý rok tajným tréninkem, aby zvládla … Read more

Tři dny po svatbě se u mých dveří objevil můj nový nevlastní syn s právníkem a dokumenty, které měly dát dům pod kontrolu mého manžela. Bylo 9:12 v úterý ráno. Pamatuji si ten čas, protože jsem se právě dívala na hodiny na mikrovlnce a přemýšlela, jestli není příliš brzy na to, abych snědla poslední kousek … Read more

Das Dessert war gerade abgeräumt, als Marlene sich erhob und mit ihrem Löffel an ihr Glas klopfte. Ich nahm an, sie wolle einen Trinkspruch ausbringen. Stattdessen zog sie eine dicke Mappe unter dem Tisch hervor und schob sie mir über das weiße Tischtuch entgegen. Der Raum wurde still – diese besondere Art von Stille, die … Read more

Večer po dvanáctihodinové směně mi rodiče oznámili, že jim dlužím celý svůj život. Položili přede mě smlouvu, která ze mě měla udělat doživotního otroka viny. Ještě jsem měla na sobě modrý pracovní oděv, ruce voněly dezinfekcí. Otevřela jsem mrazák, abych vytáhla kuřecí nugety pro Ninu, když se ozval otcův hlas: „Noro, pojď sem. ” Ten … Read more

Il giorno del mio ventisettesimo compleanno avrebbe dovuto essere una serata piccola, tranquilla, dimenticabile. Invece la mia famiglia non mi ha regalato una festa. Mi ha regalato una lezione. Una delle più crudeli. Mia madre ha fatto scivolare una busta bianca attraverso il tavolo, sorridendo come se avesse preparato qualcosa di speciale. “Apri, tesoro,” ha … Read more

Die Ohrfeige kam so unerwartet, dass ich taumelte und gegen die Kante des Mahagoni-Sideboards stieß. Meine Lesebrille fiel zu Boden und zerbrach unter meinem Gewicht, während ich auf dem harten Holz landete. Blut lief aus meiner aufgeplatzten Lippe und tropfte auf die cremefarbene Seidenbluse, die ich eigens für diesen Abend gekauft hatte. Dreiundzwanzig Menschen saßen … Read more