t2010

深川の裏通りに、古びた平屋が一軒あった。屋根板は所々落ち、雨が降れば座敷まで漏ってくるような家だ。そこに、かつては名の知れた商人だった権蔵という老人が一人で暮らしていた。妻は十二年前に病で亡くし、店は十年前、同業者に騙されて一夜にして潰した。今は継ぎだらけの着物をまとい、細々と日を送る身の上だった。 ある朝、長男の安五郎とその嫁のお種が訪ねてきた。お種はうやうやしく頭を下げたが、その目は権蔵の着物を上から下まで舐めるように見ていた。台所を覗き込み、米びつが透けて見えるのを確かめると、唇に薄い笑みが浮かんだ。 「お父様、お暮らしが大変なようですけれど」 「構わぬよ。年寄りの一人暮らしなどこんなものじゃ」 お種は押入れや箪笥の引き出しを探るように目を動かしていた。何かを探しているのは明らかだった。帰り際、安五郎が古い糸巻きを見て「母上が好んでおられたものだ」と言うと、お種の目が一瞬光った。 その日の昼過ぎ、末の息子の九造と嫁のお杉が訪ねてきた。お杉の手には風呂敷包みがあった。 「お父様、私が漬けましたぬか漬けでございます」 「良いのに、お前たちが食べれば良いものを」 「私たちはまた漬ければ良いのです。お父様に召し上がっていただきたくて」 お杉はぬか漬けを皿に移すと、庭に出て野菜に水をやり、権蔵の湯飲みに水を注いだ。縁側の埃を払い、破れた障子に紙を張り、糸が絡まった糸巻きを丁寧に解きほぐして巻き直した。権蔵は黙ってその指の動きを見つめていた。 日が暮れて息子たちが帰った後、権蔵は古い長持ちから帳面を取り出した。最後のページまでめくり、筆を手に取って、そっと置いた。「まだ早い」と呟いて。 数日後、大家の手代がやってきて言った。「屋根板がまた落ちておりましたよ。大雨でも来たら大事になりますぞ」 その夕方、お杉が訪ねてきて屋根を見上げ、言葉を失った。 「まあ、こんなになるまで。お父様、なぜ早くおっしゃってくださらなかったのですか？ 私が明日にでも板を手に入れてまいります」 「お前たちの暮らしも楽ではなかろうに」 「お父様のお住まいが先でございます。何を置いても雨をしのげねば」 お杉は近所の機織りの手伝いや賃仕事を請け負い、夜鍋に糸を紡いで少しずつ銭を貯めた。指先にまめをこしらえながら、板を買い、大工の与吉を呼んで屋根を直した。汗を拭いながら笑うお杉の手のひらには、潰れたまめから血が滲んでいた。 与吉は感心して言った。「お杉さんの旦那さんは幸せ者だ。こんな嫁さんはそういるもんじゃない。よその大仕事まで手伝って、自分の親でもない年寄りのためにこれほど尽くすとは」 お杉は顔を赤らめて言った。「お父様は九造の父上でございますもの。私の父上でもございます。それが通りと申しましょう」 数日後、お種が町の女房たちを連れてやってきた。新しくなった屋根を見上げて言った。「立派な屋根になりましたこと。私が大金を工面して大工を頼んだのですよ」 女房たちはお種を褒めそやして帰っていった。権蔵は何も言わなかった。 町には、権蔵のところにまだ財産が残っているという噂が広まった。誰が言い出したのか、消門や古番がしまい込んであるというのだ。お種はそれを聞いて、すぐに権蔵の元を訪ねた。 「お父様、もしやどこかにお残しになったものがございませんか？ 私どもにも知らせてくださっても」 「ない」 権蔵の声はきっぱりとしていた。お種は疑いを残したまま帰っていった。 九造にも噂が届いた。お杉は静かに首を振った。「噂は噂ですよ。お父様がお暮らしに困っていらっしゃること、私たちが一番よく知っているじゃありませんか。屋根一つ直すのにあれほどのご苦労をされたのですから。もし本当に財産が残っていたら、あんな屋根を放っておかれるはずがございません」 その夜、権蔵は帳面に書きつけた。安五郎の名の横に「財を問うもの」、九造の名の横に「財を問わぬもの」。 間もなく、権蔵は二人の息子を呼び寄せた。座敷に並べ、しばらく黙って二人の顔を見つめていたが、やがて口を開いた。 「お前たちの父が最後に残したものがある。店が傾いても、これだけは守り通した」 風呂敷を解くと、中から消門と小判がいくつか出てきた。安五郎が息を飲んだ。 「これを安五郎に渡す。本家として家を継いで行きなさい。消門の始末はお前の役目じゃ」 安五郎の目に隠しきれぬ喜びの色が浮かんだ。 「九造、お前は私を引き取っておくれ。何も持たせられずにすまぬな」 「何をおっしゃいます。お父様。喜んでお引き受けいたします」 お杉はその知らせを聞くと、夫の手をそっと握った。「それがどうしたというのです。お父様をお世話するのが私たちの勤めですよ」 町は持ち切りだった。「本家は消番を手に入れて、弟の方は年寄り一人だけ引き受けるんだとさ。全く気の毒な話じゃないか」 お杉は広い方の部屋を権蔵に差し上げ、自分たちは土間の脇の狭い板の間で、布団一枚を分け合って寝た。夜中に権蔵の咳が聞こえれば、湯を沸かして持っていき、夜が明ける前に起き出して飯を炊いた。白い飯は権蔵の元へ。底にこびりついた焦げ飯に水を注いだものが夫婦の食事だった。 「俺たちの飯はこれか？ これだけかい？」 「お父様に先にお出しせねばなりませんもの」 九造は黙って俯いた。お杉は笑って言った。「大丈夫ですよ。私たちは若いんですから。焦げ飯だって味噌を添えれば美味しゅうございます」 冬が近づき、深川の掘り割りにも薄氷が張るようになった。九造は大工仕事の合間に、隙間風の入る壁に古い布を詰め、権蔵の部屋だけは日当たりを絶やさぬようにした。お杉は夜鍋の手を休めることはなかった。 ある夜、権蔵が咳込む声で目を覚ました。お杉は慌てて隣の部屋に飛んで行った。 「お父様、大丈夫でございますか？」 「暗いじるでない。ただの年寄りの風邪じゃ」 お杉は湯を沸かし、生姜を刻んで差し出した。権蔵はゆっくりとそれを飲み干し、ため息をついた。 「お前は私を厄介ものだと思わぬのか？」 「何をおっしゃいます？ お父様は私どもの大切な父上でございます。厄介などと思うことなど一度もございません」 その夜遅く、権蔵は目を覚ました。隣の板の間からかすかな衣ずれの音がする。そっと襖の隙間から覗いてみると、行灯の淡い明かりの下、お杉が一人で権蔵の着物のほつれを縫っていた。薄い夜着だけを羽織ったその肩は、寒さに小さく震えている。指先にはひび割れが浮かび、針を持つたびに顔をしかめていた。それでも手を止めることなく、一針一針丁寧に糸を通していた。 権蔵は音を立てぬようそっと襖を締め、しばらく闇の中で目を閉じていた。 翌朝、権蔵はお杉の手を取り、ひび割れた指先をじっと見つめて言った。「それはいつからじゃ」 お杉は慌てて手を引っ込め、笑って言った。「何でもございません。ただの水仕事のあれでございますよ」 … Read more

「死ぬならうちの家に入ってからにしろ。」 真冬の公園のベンチで、俺はその声を聞いた。がっしりした体つきの年寄りが、作業着の上にヨレたドテラを羽織って、白い息を吐きながら俺の顔を覗き込んでいた。体からは、ほんのり薪の煙と湯の匂いがした。 俺は14歳だった。3日ほどまともに何も食べていなかった。指の感覚はとっくになくなっていて、まぶたを開けているのも辛かった。親戚の家を追い出されて、行く当てなんてどこにもなかった。誰にも必要とされていない。そう思いながら、俺はただ冷たいベンチの上で固まっていた。 だから、その年寄りが差し出してきた大きな手を、俺は最初うまく理解できなかった。世の中の大人はみんな、俺を気味悪がって遠ざけるものだと、そう思い込んでいたからだ。 けれど、その手は暖かかった。 凍えきった俺の腕を、そのゴツゴツした手がしっかりと掴んだ。何十年も家を沸かし続けてきた火のぬくもりが染み込んだ手だった。 この夜が、凍えきっていた俺の人生を丸ごと変えることになるとは、その時の俺はまだ知らなかった。 俺の名前は風リタ。34歳。株式会社ユモリの代表取締役をしている。戦闘や介護施設のために、できるだけ少ない燃料でお湯を沸かす。そういう急闘の仕組みを作る会社だ。おかげ様で、今では従業員が200人を超えて、年商は80億円になった。全国のあちこちの風呂屋や施設で、うちのが湯気を上げている。 子供の頃から、俺は少し変わっていた。一度目にした数字を、そっくりそのまま覚えていられた。店先の寝札も、電車の時刻表も、新聞に並んだ細かい数字も、目に入れば頭の中の写真みたいに残った。大人の会話の中の辻褄の合わないところにも、すぐ気づいた。便利といえば便利だが、そのせいで俺は大抵の大人から薄気味悪がられて育った。 そんな俺が、なぜ湯を沸かす仕事を選んだのか。それを話すには、あの真冬の夜から始めなければならない。俺が14歳で、たった1人になったあの冬の話だ。今の俺があるのは、あの夜俺を拾ってくれた2人の年寄りのおかげなのだから。 俺の両親は、変わり者の息子を、変わり者のまま丸ごと受け止めてくれる、そういう人たちだった。父は町の小さな会計事務所で働いていた。母は近所のスーパーでパートをしていた。裕福ではなかったが、俺は毎日そこそこ幸せだった。 俺の頭が少しばかり変わっていると分かったのは、小学校に上がる前だ。父が持ち帰った調簿を覗き込んで、そこに並んだ数字を俺が全部空で言ってみせた。父は目を丸くして、それから声を上げて笑った。 「大したもんだな。父さんの仕事よりよっぽど早いぞ。」 父は俺の頭を大きな手でくしゃくしゃと撫でた。俺はその手が好きだった。 けれど、学校ではそううまくはいかなかった。友達がまだ覚えていない服を、俺はとっくに全部言えた。先生が黒板に書いた計算の間違いを、俺は手を上げて指摘してしまった。悪気なんてなかった。ただ、間違いが目に見えていたから、そう言っただけだ。 けれど、先生は嫌な顔をした。クラスの子は俺を遠巻きにするようになった。 遠足のバスの中で、俺がすれ違った車のナンバーを全部覚えていると言ったら、隣の席の子は引きつった顔で黙り込んだ。それきり、その子は俺と口を聞かなくなった。 「気味が悪い。」「何を考えているかわからない。」 そういう言葉を、俺は何度も背中で聞いた。 こんなこともあった。近所の駄菓子屋で、おばあさんがお釣りを10円間違えて多く渡してきた。俺はそのままそれを指摘した。おばあさんは「ありがとう」とは言わなかった。ただ、うさん臭そうに俺を見て、それきり俺が店に行くと嫌な顔をするようになった。 俺はだんだん分かってきた。人は間違いを指摘されるのが嫌いなのだ。例えそれが正しくても。俺の目に見えているものは、大抵の人には見えない。そして、見えないものを見える俺は疎まれる。それがこの世の仕組みらしかった。 だから、俺は学校ではできるだけ口を噤むようになった。でも、時々我慢できずに口を出してしまう。その度に、俺はまた1人になった。 その度に、家に帰ると父が言ってくれた。 「いいか、リタ。お前は変なんかじゃない。人より少し見えるものが多いだけだ。」 父はよく俺の頭に手を乗せてそう言った。 「見えるものが多いってのはな、しんどいこともある。人が気づかんことに気づいちまうんだから。でもな、いつかきっとその目が誰かの役に立つ日が来る。父さんはそう信じてるよ。」 母は母で、俺が学校で嫌なことがあった日には、決まっていつもより具が多い味噌汁を出してくれた。 「難しいことは考えなくていいの。お腹があったかいと、心もあったかくなるんだから。それで大抵のことは何とかなるのよ。」 休みの日には、父がよく俺を駅まで連れて行ってくれた。ホームの端に並んで、通り過ぎる電車をただ2人で眺めるのだ。俺が時刻表の数字を空で言うと、父はいちいち大げさに関心してくれた。 「すごいなあ。父さんにはとても真似できん。リタのその頭は宝物だぞ。」 俺はその言葉がくすぐったくて、でもたまらなく嬉しかった。学校で疎まれた数字の力を、父は宝物と呼んでくれた。その一言があれば、俺は明日もまた学校に行けた。 母は、俺が寝る前に必ずその日に会ったことを聞いてくれた。嫌なことがあった日も、母に話すと不思議と軽くなった。 「大丈夫。あんたはあんたのままでいいの。無理にみんなと同じにならなくていいのよ。」 今思えば、俺の世界はあの小さな食卓の明かりの中で、ちゃんと完結していた。父と母がいれば、外で何を言われようと平気だった。 その世界が、音もなく消えたのは俺が14歳の冬だった。 父と母が乗った車が、居眠り運転のトラックに正面からぶつかった。2人とも、その日のうちに亡くなった。 あまりに突然で、俺は涙も出なかった。実感がまるでわかなかった。ついさっき「行ってきます」と手を振った2人が、もうこの世にいない。頭がいいはずの俺の脳みそが、その事実だけはどうしても受け付けなかった。 葬式の間、俺は一言も喋らなかった。ただ、父がくれた言葉を何度も頭の中で繰り返していた。その言葉だけが、俺をろくにこの世に繋ぎ止めていた。 住んでいた家は人手に渡ることになった。俺は自分の荷物をダンボール1つにまとめた。父の使っていた電卓と、母のエプロン。持っていきたいものはたくさんあったのに、俺が持っていけるのはそれくらいだった。 ガランとした家の中で、俺は初めて声を出さずに泣いた。これから俺は、たった1人で生きていかなければならない。14歳の俺には、その事実があまりにも重かった。 両親には、身寄りらしい身寄りがいなかった。ただ、母の妹夫婦がしぶしぶ俺を引き取ってくれることになった。 初めてその家の玄関をくぐった日のことを、俺は今でも覚えている。おばは俺の顔を見るなり、困ったような迷惑そうな表情を隠さなかった。おじは俺と目も合わせなかった。俺はその空気だけで全てを悟った。ここは俺のいていい場所ではない。俺は招かれざる客なのだと。 それでも、両親をなくしたばかりの俺には行くところなどどこにもなかった。俺は頭を下げて、その家に置いてもらうしかなかった。せめて迷惑をかけないように、目立たないように、俺は自分の気配をできるだけ消して暮らそうと心に決めた。 おばの家には、俺と同い年の従弟がいた。最初のうちは、おばもそれなりに気を使ってくれていたと思うけれど、それは長くは続かなかった。 きっかけは些細なことだった。ある晩、おじが今でお金の話をしていた。俺は隣の部屋でそれを聞くともなく聞いていた。2人の話す金額と、テーブルに広げられた通帳の数字が、どうしても頭の中で合わなかった。俺はつい口を挟んでしまった。 「おじさん、その計算5万合ってないよ。先月の分を2回足してるから。」 叔父の顔色がさっと変わった。しばらくして、それが叔父が家の金をこっそりごまかしていた分なのだと、俺にも分かった。分かってしまった。俺はただ目に入った数字を口にしただけだったけれど、それがいけなかった。 その日から、叔父夫婦の俺を見る目がはっきりと変わった。 「あの子、気味が悪いわ。人の家の金を勝手に覗いて。」「うちの子に悪い影響が出たらどうする？」 俺は覗いたわけではなかった。ただ目に入ったものが、そのまま頭に残っただけだけれど、そんな言い訳を聞いてくれる人は、あの家には1人もいなかった。 従弟のテストの点が下がると、俺のせいにされた。家の中の空気が悪くなると、俺がいるせいだと言われた。食事はいつからか、俺だけ時間をずらして1人で食べるようになった。俺は自分の部屋にこもって、できるだけ息を潜めて暮らすようになった。 父と母がいた頃のあの温かい食卓が、遠い昔のことのように思えた。それでも、俺はこの家に置いてもらうしかなかった。他に行くところなんてなかったからだ。 だから、俺は我慢した。どんなに冷たくされても、じっと俯いて耐えた。いつかまた、あの食卓みたいな場所がどこかにあるかもしれない。そんなあるかどうかも分からない望みだけを胸の隅にしまっていた。 けれど、俺のそういう態度が、かえって2人を苛立たせたのかもしれない。ある晩、おばが電話で誰かにこうこぼしているのが聞こえた。 「うちに変な子が来て、家の中がめちゃくちゃなの。」 … Read more

Ich ließ meine Gabel nicht fallen, als meine Tochter mir direkt in die Augen sah und erklärte, meine eigene Schwester sei nicht ihr Problem. Ich kaute einfach meinen Rinderbraten weiter und musterte die Frau, die ich großgezogen hatte. Mein Name ist Brigitte. Seit fünf Jahren bin ich verwitwet, und bis zu diesem Sonntagabend dachte ich, … Read more

俺は高校を卒業してから42年間、高級旅館「笹」で働き続けてきた。創業者の代から続くこの旅館が大好きで、誇りを持って働いてきた。あと1年で定年退職。退職後は、旅好きの妻と日本各地を飛び回る計画を立てていた。しかし、その夢は、ある日突然、社長の息子・立花啓介によって打ち砕かれた。 「もういいよ、君。明日からもう来なくていいから。無能なやつは経費の無駄。会社のお荷物は早めに下ろさないとな」 啓介は、パソコンをいじっているだけで、従業員の小さなミスにいちいち噛みつくような男だった。社長が代わってから、経費削減と称してエントランスの花を減らし、部屋のアメニティをケチり、ついには受付にロボットを導入すると言い出した。俺が「旅館の良さは人のおもてなしです」と意見すると、それ以来、啓介は俺に機械の操作やトラブル処理を一手に任せるようになった。機械と睨めっこする日々が続き、俺は今まで大事にしてきたお客様への気配りができなくなっていった。 「それはつまり、首ということでしょうか？」 「意外に察しがいいな。じじい。そうだよ。見た目も頭の中も時代遅れのポンコツは首だ。今すぐ荷物をまとめて、俺の視界から消えろ」 啓介はそう言って嘲笑った。俺は誇りを持って勤めてきたこの旅館自体を傷つけられた気がした。 「首で結構です。短い間でしたが、お世話になりました」 そう言ってその場を去ろうとすると、啓介が追い打ちをかけてきた。 「いい君だ。あと1年で定年退職で、退職金も多かったろうにな。感謝感激で花束付きで送ってもらえると思ってたか。残念だったな」 本当は悔しかったが、気にしないふりをして、俺は後ろを振り返らずに旅館を後にした。今まで自分がやってきたことは何だったのか。このあっけない終わりは何なのか。そう思いながら、事務所の扉を開けて館内を見渡すと、そこには俺が憧れて入った頃の笹の姿はなかった。エントランスは造花で飾られ、花の香りはなく、業務用の掃除用品の匂いがした。お客様に接しているのは、無機質な笑顔のロボットだった。 家に帰ると、妻のトコが驚いた顔をしたが、すぐに最高の笑顔で「お帰り」と言ってくれた。俺は啓介とのやり取りを話した。 「負けてやめてきたよ。退職金ももらえるかどうか分からん」 そう言って申し訳なさそうにする俺を、トコは優しく撫でてくれた。 「やめて正解よ。ありがとう。最近のあなた、見ていられなかったもの。長い間お疲れ様でした。今日はパッと飲みましょう。私はあなたが元気でいてくれることが一番なのよ」 その日は俺の好きな食べ物が食卓に並び、好きな酒もあった。妻の明るさに、俺の気持ちは少しずつ落ち着いていった。 数日後、俺は「やめてくれてありがとう」と言ったトコの本当の意味を知ることになる。携帯を見ると、笹から朝からずっと電話が来ていた。出てみると、スタッフが「助けてください。今大変なことになっているんです」と叫んだ。俺は「もう関係ない」と電話を切ったが、何度もかかってくる。再度出ると、受付に客が殺到している。機械がトラブルを起こして動かず、啓介は役に立たないという。スタッフの必死のSOSと、後ろで聞こえるお客様の罵声に、俺は無視できずに旅館へ向かった。 旅館に着くと、本当に大変なことになっていた。エントランスはチェックアウトできない人とチェックインする人で溢れ、スタッフは悲鳴を上げていた。受付リーダーが半分泣きながら「鈴木さんしか頼れる人がいなくて」と訴える。俺は機械を確認すると、初期設定がずれていることに気づき、トラブルを解決した。そして、順番に案内を伝え、キャンセル料を負担するなど、丁寧な接客でなんとかピンチを乗り切った。 落ち着くと、スタッフが「やっぱり鈴木さんすごい」と褒めてくれた。受付リーダーが改まって言った。 「鈴木さん、もう一度戻ってきてくれませんか？ 鈴木さんがいてくれると、みんな安心して仕事に集中できるんです。あと1年かもしれないですが、鈴木さんのそばで働きたいんです。上はなんとかしますから」 後ろにいたスタッフ全員が頷いた。しかし、それを見ていた啓介が悪態をついた。 「俺が頼んでないのに勝手に戻ってきやがって。俺だけでどうにかできたんだ」 啓介を見るスタッフの表情は冷たかった。静寂の中、俺は答えを促すような視線を感じた。 「主人は絶対戻りませんよ」 俺の言葉に被せるように聞こえた声は、トコだった。 「心配してついてきてみれば、全く」 少し呆れたように俺を見てそう言った。 「いや、あの……助けを求められて、考え直してもいいかなんて少し思っていたんだ」 「あなた優しいから、言いくるめられて戻ってしまうかもと思ってきたのよ。でも、うちの主人はここではもう働きませんよ。だって、この旅館もうすぐ潰れますから」 この言葉に、みんなが動揺し始めた。 「どういうことだ？ 負け惜しみか？」 啓介が半笑いでバカにしてきたが、トコの言葉は止まらなかった。 「知ってます？ 笹、残念なことに評判すごい悪いんですよ」 「何言ってんだ、こいつ。さすが老いの嫁。頭いかれてるぜ」 「ちょっと、今の言葉は聞き捨てなりませんね。私がそう言うなら間違いないですよ。特に旅館のことに関してはね」 トコは旅行雑誌のライターで、宿泊施設の評判にとても詳しかった。社長が変わってから笹の接客が良くないと評判だという。立花一族は他の宿泊施設にも強引な手を使って勢力を広めているが、どれもうまくいっていない。このままだと笹も時間の問題だと言われている。 「何ケチつけてんだよ。ライターだかなんだか知らないが。俺は生まれてずっと勝ち組なんだよ」 「そうそう。あなた、主人に聞いていた通りのバカさんだったわ」 「はあ？ バカ？」 「ずっと依頼されても断ってたんだけど、今度Webの記事で笹について特集するのよ。夫はもう働いてないんだもの。遠慮する義理はなくなったわ。今の笹の見たままの姿を忖度なしにたっぷり書かせてもらうわ。それに、あなたが主人に今までやってきたことも包み隠さず書かせていただきますから。そのつもりでね」 俺がやってきたこと。啓介は顔を真っ青にして唾を飲み込んだ。 「やめてくれ。あんたの夫は元に戻すから。給料を倍にして、ここのオーナーにしてもいい。親父にも怒られちまう。困るんだよ」 最終的には自分のことしか考えていない発言に、周りはあきれていた。 「主人の42年間を否定して台無しにしたんですよ。それに、さっき言ったように、こんな泥に主人が戻る必要はないんですよ」 そう言ってトコは俺の手を取ると、外に連れて行かれた。家に帰る途中、トコは一言も話さなかったが、ブツブツと笹の記事の構成を呟いていた。トコを怒らせると怖い。それを一番俺がよく知っている。今度は俺がぞっとした。 家に着くと、トコは呆れたような優しい笑顔で「人がいいにも程があるわよ」と怒った。そして、部屋にこもり、パソコンで記事の執筆を始めた。 数日後、トコは言った通り、笹の暴露記事を掲載した。ただ叩くようなものではなく、俺への配慮からか、俺が受けた嫌がらせだけでなく、笹の昔と今の違い、そうなった原因、常連客の声が丁寧に書かれ、昔の笹を惜しむような形で締めくくられていた。記事が出ると、常連客からキャンセルが相次ぎ、従業員も辞めていき、結果、笹は潰れてしまった。 残念だが、俺の愛した笹はとっくに終わっていた。笹は俺の心の中にあるんだ。 しかし、昔の思い出に浸っているほど暇ではなかった。俺は今、別の宿で働いているからだ。 あの騒動から数日後、リビングで手持ちぶさたに「宿の仕事しかしてこなかったからなあ。これからどうするか」と呟くと、トコが言った。 「じゃあ、宿の仕事すればいいじゃない。理想の宿で」 一瞬驚いたが、その手があったかと思った。実は、あの日の出来事を知った立花の社長が、ことを納めてくれたお礼と、息子が失礼なことをしたと弁護士を通じて慰謝料をくれたのだ。最初は突っぱねてやろうと思ったが、あの大変な騒ぎを納めたことと、退職金だと考えればいいかと思い、受け取ったお金だった。 … Read more

Mio genero è andato a letto con mia moglie una settimana prima che firmassimo le carte del divorzio. Ho finto di non sapere nulla. Mi chiamo Harry Weaker, ho 57 anni, vivo a Providence, Rhode Island, e sono direttore operativo di una rete di cliniche di riabilitazione. Questa storia parla di fidarsi di qualcuno per … Read more

Tre giorni prima di Pasqua, mia sorella Giulia mi scrisse un messaggio che mi gelò il sangue: “Non venire alla cena di famiglia. Il tuo lavoro è imbarazzante, tutti si vergognano di te. ” Lavoro come giornalista freelance e vivo in un monolocale a Roma, mentre lei vive nella villa dei nostri genitori a Milano … Read more

The first step of a million-step journey begins in a strip mall, and the 18-year-old who walks through the door of that recruiting station, tucked between a nail salon and a phone repair shop, is signing a contract for a life he cannot possibly imagine, a life that will strip him bare and rebuild him … Read more

The body of a man who rose from a 17-year-old errand boy on Federal Hill to the most powerful figure in New England organized crime has been found in a quiet suburb south of Providence, law enforcement officials confirmed late Tuesday night. The man, 68, who authorities identify as a high-ranking leader of the Patriarca … Read more

Il sole del tardo pomeriggio filtrava attraverso le vetrate della tenuta di famiglia, trasformando la polvere che danzava nell’aria in minuscoli punti di luce. Sembrava l’ambientazione perfetta per una favola, e per mia sorella Viola lo era davvero. La sposa, avvolta in un abito di pizzo e seta che valeva più dell’auto che avevo guidato … Read more