8月14日の午後、義兄が箸の先で私たちの前を指した。「落ちこぼれにはそれで十分だろう。」卓上には刺身の盛り合わせが2つ、寿司の桶、天ぷらの大皿、うなぎの重箱が湯気を立てていた。私たちの前には白いご飯と漬け物だけがあった。
「これ、私たちの分？」
「そうよ。」義母が湯飲みを置いて、当たり前のように答えた。「医者でもないのに、毎年よく来られるわね。」義兄の妻が口元に手をやって笑った。義父は何も言わなかった。いつもなら真っ先に口を出す人が、目を合わせずに茶をすするだけだった。
「あなたも修平と結婚したんだから、同じよ。」義母の声に悪意はなかった。事実を確かめるような響きだった。
私は箸に伸ばした手を止めた。隣で夫が息を吐いた。
「まなみ、帰ろうか。」
「うん。」
私はそう答えて立った。8月14日の午後だった。車が国道へ入るまでの間に、何かが動き始めていた。あの座敷にいた誰も、まだそれを知らない。
話は同じ年の2月に遡る。私は宮坂まなみ、38歳。中堅の精密機器会社で経理部の主任をしている。勤続14年。仕事は地味だ。伝票を勘定科目ごとに分けて、月ごとに並べて、増えた理由と減った理由を1つずつ書く。14年、それだけをやってきた。癖が1つある。原本を返す時は必ず写しを取る。誰に言われたわけでもない。新人の頃に1枚なくして半日探し回ってから、ずっとそうしている。
夫は宮坂修平、40歳。結婚して12年になる。夫の家は3代続く医者の家だ。義父の父も医者、義父も医者。4つ上の義兄も医者で、義兄の妻も医者。その中で夫だけが医者にならなかった。高校3年の秋に「俺は医者には向いてない」と言って経営学部へ進んだ。義父は怒鳴った。「医者の家に生まれて何を考えているんだ」と。義兄は笑った。「勉強についていけなかっただけだろう」と。夫は反論しなかった。今も反論しない。
義実家に初めて挨拶に行ったのは12年前の1月だった。座敷に通されて、私が名前と勤務先を言い終わった時、義父が湯飲みを置いた。「医者になれなかった男に、よくついてきたなあ。」祝いの席の一言目がそれだった。義母は私の方を見ながら口を開いた。「うちは医者の家ですから、あなたたちは庶民だから分からないでしょうけど、付き合いというものがあるのよ。」私は膝の上で手を握った。夫が何か言いかけたので、私が先に「はい」と答えた。その日、義兄夫婦は来なかった。「学会だ」と義母が言った。
結婚式は同じ年の3月にあげた。義父は写真を1枚も撮らせなかった。それから12年、正月には必ず義実家へ行った。座る場所は毎年決まっている。床の間を背にするのが義父、その隣が義母。義兄夫婦は義父の向かい。私たちは襖の1番近く、廊下から冷たい風が入る席だ。器も決まっていた。義兄夫婦の前には塗りの椀と家紋の入った皿が出る。私たちの前に出るのは来客用の白い皿だった。
一度、義母に聞いたことがある。「お母さん、お皿、こちらのを使ってもいいですか？」義母は皿を拭きながら答えた。「あれは客用じゃないの？うちの家のものだから。」うちの家。12年通っても、私はそこに入っていなかった。
帰りの車で夫に話すと、夫はハンドルを握ったまま前を見ていた。「悪かった。」「お母さんが謝ることじゃないし、あなたが謝ることでもないよ。」夫は信号で止まってから短く息を吐いた。「そうじゃなくて、連れて行ってるのは俺だから。」それっきり、その話はしなかった。
次の盆にも、私たちはあの襖の前に座った。台所に立つのもいつも私だった。義兄の妻は座敷から動かない。「医者は疲れているから」というのが義母の説明だった。「えりさんは朝から病院なのよ。まなみさんはジムでしょ。座って待ってるだけじゃ悪いものね。」私が水道を止めると、座敷の笑い声がよく聞こえた。義兄が誰かの手術の話をしていて、義父が相槌を打っている。その間、私は30人分の湯飲みを洗っていた。親戚の分も、近所から来た人の分もあった。
1度だけ、えりさんが台所へ来たことがある。氷を取りに来ただけだった。「まなみさん、そういうの慣れてらっしゃるのね。」「慣れというか、うちも共働きなので。」えりさんは皿を戻しながら笑った。「あら、ジムのお仕事は定時で上がれるでしょ。」氷を3つつまんで、えりさんは座敷へ戻っていった。私はその背中を見送って、また蛇口をひねった。
義兄は12年で1度も私の名前を呼ばなかった。「そっちの奥さん」「修平のとこの」、必ずそのどちらかだった。名前を知らないわけではない。年賀状には私の名前も並んでいる。呼ばないだけだ。呼ぶ必要のある相手だと思っていないのだと、途中から分かった。
夫は私が言われた時だけは止めた。「兄貴、その言い方はやめてくれ。」義兄は箸を置きもしなかった。「何が？まなみには関係ないだろう。」その度に私が夫の袖を引いた。「私は大丈夫だから。」本当に大丈夫だったわけではない。ここで波風を立てると、後で義母から夫に電話が行く。「修平が奥さんに言わせている」という話になる。それが分かっていたから、私は大丈夫だと言い続けた。
夫は家で仕事の話をしない。帰りが遅い日は玄関で「今日は何も聞かないで」という顔をしている。次の朝には普通に味噌汁を飲んでいる。何をしているのかは知っていた。潰れかけた病院に呼ばれて、数字を並べ直して、人の配置を組み換えて、銀行と話をつけて、また次の病院へ行く。そういう仕事だ。
1度だけ、夫の会社の忘年会に呼ばれたことがある。夫の上司にあたる常務が私の顔を見て頭を下げた。「奥様、ご主人にはうちの部を丸ごと背負っていただいています。」その言い方が大げさなのか本当なのか、私には判断がつかなかった。結婚してからの12年で、夫が「助かりました」と言われた病院はいくつもある。年に何通か、礼状が家に届く。夫はすぐ捨てようとする。私はそのうちの何通かを封筒ごと引き出しに入れてある。
夫の仕事について、義実家では説明がついている。「数字をいじっているだけの仕事。」義父がそう呼び、義母がそのまま使い、義兄が笑いながら繰り返す。何年か前の正月に、夫が名刺を出したことがある。会社の名前と部の名前と部長という肩書きが刷ってあった。義兄はそれを2秒だけ見て、卓の隅へ滑らせた。「へえ、良かったなあ。」それで終わりだった。何をする部なのかも、何人いる会社なのかも、義兄は聞かなかった。夫が何の会社にいるかは義実家も知っている。名刺も渡してある。知らないのではない。値段をつけていないだけだ。そのことは、この12年でよく分かっていた。
2月の半ばだった。義父の字で書かれた封筒がうちの郵便受けに入っていた。夫は玄関で立ったままその封筒を開けた。便箋は2枚あった。夫は1枚目の途中で目を止めて、それから最後まで読んだ。読み終わっても何も言わなかった。
「お父さん、なんて？」
夫は便箋を封筒に戻し、そのまま台所の隅のゴミ箱へ持っていった。私が手を出したのはほとんど反射だった。
「捨てるの？」
夫はゴミ箱の蓋に手をかけたまま頷いた。「うん。」
「もらっておいていい？」
夫は少し黙ってから、封筒を私に渡した。「好きにして。」
私は中を読まなかった。他の家の手紙だという気がしたからだ。封筒のまま、寝室の机の1番下の引き出しに入れた。礼状の束の隣だった。
2月16日は日曜だった。夫は朝から書斎にこもって、昼過ぎに出てきた。「しばらく休みが潰れる。」私は洗濯物を畳む手を止めた。「仕事？」「そう。」それだけだった。夫は冷蔵庫から麦茶を出して、立ったまま飲んだ。
週明けには会社にも話を通してきたらしい。夜に帰ってきて、靴を脱ぎながら短く言った。「常務に話した。担当は俺で、最後の承認者は常務が出す。そういう形にしてもらった。」聞き慣れない言い方だった。「なんでそんな形にするの？」夫は靴べらを戻しながら答えた。「身内が絡む案件だから。」身内という言葉が出て、私はようやく気がついた。あの封筒だ。
次の土曜から、書斎にダンボールが増え始めた。最初は一箱だった。次の週には3箱になり、月末には壁際に6箱積み上がった。中身は紙の束だ。夫は毎晩風呂の後に書斎へ戻って、2時か3時まで明かりをつけている。私は最初何も聞かなかった。聞かない方がいいと思っていた。そのうち、朝の夫の顔が変わってきた。目の下が黒くなって、味噌汁を出しても手をつけない日が続いた。
2月の最後の日曜、私は書斎の戸を開けた。「手伝う。」夫は画面から目を離さなかった。「いいよ。」「良くない。倒れられる方が困る。」夫はしばらく画面を見ていた。それから机の端にあった紙の束を私の方へ押した。「じゃあ、これ日付順に並べて、月ごとに合計を出して。」私はそれを受け取って驚いた。会社名の欄が全部黒く塗りつぶされていた。
「これ、どこの？」
夫は目だけこちらへ向けた。「言えない。」
「分かった。」私は聞き直さなかった。夫の仕事にはそういうものがあると、12年で分かっていた。
その日から、私の土曜と日曜は書斎で終わるようになった。やることは会社と同じだ。伝票を科目ごとに分けて、月で並べて、増えた理由と減った理由を書く。違うのは科目の名前だけだった。うちで「仕入高」と書く欄が「材料費」という名前になっていて、「外注費」の代わりに「委託費」という欄があった。人件費の欄はうちの会社よりずっと大きかった。科目の並びを見ているうちに、これがかなり大きな組織のものだと分かってきた。人件費の額をうちの会社の1人当たりで割ってみる。400人を超えていた。名前の消えた数字は、それでも喋る。4月に大きく出ていく金があって、6月にもう1度出ていく。9月に1度だけ、桁の違う金額が動いている。私はそれをそのまま表にした。
義母からの電話が増えたのも、この2月からだった。要件はいつも同じだ。「10月にお父さんのお祝いをするから、あなたと引き出物を考えてちょうだい。」古希は70歳の祝いだ。私は台所の椅子を置いて、受話器を持ち直した。「お店はどちらですか？」「まだ決めてないわ。正斗たちが探してくれてるの。あの子たちは忙しいのに、こういうことは全部やってくれるのよ。」受話器の向こうで、義母が茶碗を置く音がした。正斗というのは義兄の名前ではない。義兄は高雪で、正戸は義兄の同級生の医者だ。義母は電話の途中でよく人の名前を取り違える。訂正すると機嫌が悪くなるので、私は黙って聞いていた。
「引き出物は日持ちのするものにしてね。医者の先生方もいらっしゃるから。」「はい。」返事の後に、義母は声を落とした。「あなたのお勤め先のごひとか、そういうのはいらないから。うちとは格が違うでしょう。」「はい。」話が終わったと思って受話器を下ろしかけると、義母が思い出したように続けた。「ああ、それと、あなたたちは会費2人分でお願いね。修平は次男だから。」次男だからの続きが、いつも省略される。省略された部分に何が入るのかは、12年で覚えていた。
電話を切ると、夫が書斎から顔を出した。「母さん？」私は受話器を置いた手を見ていた。「うん。10月のお祝いの話。」夫は戸口に肩を預けた。「断っていいよ。」「いいの？それくらいは。」夫は何か言いかけて、書斎に戻った。
3月に入っても、ダンボールは減らなかった。その頃には夫の帰りが平日も遅くなっていた。11時を回って帰ってきて、鞄を置く前に書斎の明かりをつける。私が麦茶を持っていくと、机の上には知らない書式の紙が広げてあった。上の欄も下の欄も、会社名だけが黒く塗ってある。「ご飯は食べた。」嘘だと分かった。夫は食べていない時ほど早く答える。私は台所へ戻って、おにぎりを2つ握った。
夫の書斎の壁際には、ダンボールが6箱のままだった。減らないのは、返す前に1箱ずつ写しを取っているからだと後で分かった。会社の決まりでそうなっているらしい。「全部写しを取るの？」「取る。返した後で中身で揉めることがあるから。」うちの会社と同じだった。業種が違っても、紙を扱う人の手つきは似ている。
3月の第2週までに、私は科目ごとの表を3本まで作った。夫はそれを見て、初めて仕事の顔で私に聞いた。「まなみ、この4月と6月の出方、どう見える？」私は表の列を指でたどった。「買ってますよね、大きいものを。それも2回続けて。」「うん。」夫は続きを待つ顔をした。「そして、この9月の1件だけ、桁が1つ違います。」夫はしばらく画面を見て、それから椅子の背に持たれた。私は表から目を上げた。「うちの経理でこれが出たら、私は課長のところへ持っていきます。」「持っていって、何て言う？」「これは1回切りの話ですか？それとも来年も出ますか、と聞きます。」夫は笑わなかった。頷いただけだった。「そう見えるよな。」その表情が、しばらく頭から離れなかった。私が触っていたのはよその会社の紙だ。それなのに、夫はそこに自分の家族の顔を見ている。そう思えた。名前の消えた数字が、どこかの誰かの3年を映していた。私が触っていいのは、その名前のない数字だけだった。
3月31日の夜、夫が1枚の書面を持って帰ってきた。「これ読んでから署名して。」秘密保持の書面だった。会社が正式に仕事を受けることになったので、私は作業を手伝う立場をはっきりさせておく必要があるという。「作業補助者」っていう名前になる。報酬は出ない。その代わり、見たものは外へ出せない。私は書面の裏まで見てから顔をあげた。「今までと何が違うの？」「今までは俺が名前を消した紙しか渡してなかった。明日から消さないで渡す。」私は台所の卓で署名した。夫は書面を鞄に戻して、それから言った。「桜が丘だよ。」
息が止まった。桜が丘総合病院。義父が理事長で、義兄が院長をしている病院だ。理事長は法人の経営を預かる立場。院長は現場をまとめる立場。あの家では、その2つを親子で分け持っていた。320床、職員は540人。年間の医業収益が78億円あると、後で数字を見て知った。医業収益というのは、1年で受け取る診療の代金のことだ。
「お父さんが、あなたに？」夫は湯飲みに手を伸ばした。「2月の手紙。あれがそう。」「読まなかった。」「知ってる。」夫は湯飲みを両手で持って、しばらく黙っていた。「引き受けるのに3日かかった。断るつもりだったんだ。」私は卓の木目を見ていた。「なんで引き受けたの？」「540人いるから。」それだけだった。父のためとは言わなかった。
4月に入って、書斎のダンボールの中身が名前付きの紙になった。私のやることは変わらない。科目ごとに分けて、月で並べて、増減の理由を書く。ただ、紙の頭に「桜が丘総合病院」と刷ってあると、同じ作業がまるで違うものに見えた。紙の頭に並ぶ言葉も覚えていった。医業収益、材料費、委託費、減価償却費。減価償却というのは、買った設備の値段を何年かに割って、毎年少しずつ費用にしていく。そういう決まりのことだと夫が教えてくれた。買った年に全部が消えるわけではない。買った後の何年かに、ずっと同じ額がかかかる。
4月の第1週で気づいたのが、「病院建替えの準備費用」という科目だった。名前の通りなら、建物を建てる前の設計や地盤の調査に使う金だ。ところが、その欄には毎月綺麗に同じ額が入っている。設計料が毎月同じ額ということはない。私は付箋を貼った。「準備費用、毎月同額よ。確認。」それだけ書いて、次の箱へ移った。
その箱の底の方に、同じ紐でまとめた薄いファイルがあった。表紙に「購入伺い」と印刷してある。病院で機械や設備を買う時に回す紙だと夫が教えてくれた。4年前の5月の日付のものだった。書式の1番上に「手術支援の装置」という文字と、3億2000万円という数字がある。その下にもう1枚が重ねてホチキスで止めてあった。「意見書」と書いてあった。看護部長、事務、薬剤部長、3人の名前が縦に並んで、それぞれ判子がある。中身は静かな文章だった。年間300件を前提とした計画は、当時の患者数から見て達成が難しいこと。同時期に借入れが重なること。人の配置が追いつかないこと。その紙をめくった裏に、赤いインクの字があった。「医者でないものの意見はいらない。」その下に署名と、4年前の5月の日付。
私は手を止めた。しばらく動けなかった。赤い字は乱れていない。走り書きでもない。落ち着いて書かれた1行だった。私は台所へ立って、水を1杯飲んでから戻った。それからいつも通りにした。写しを取って、原本は返却の箱へ入れた。写しの方は、根拠になりそうな紙をまとめている綴りの後ろへ挟んだ。これが何かの役に立つとは思わなかった。ただ、こういう紙は捨ててはいけない。14年、そう教わってきた。
借り出した原本は5月に病院へ返した。返す前に箱の一覧を作って、写しの枚数と突き合わせた。合計で1200枚を超えていた。夫はその一覧を見て、1度だけ「助かる」と言った。それだけだった。
書類の受け渡しは月に2度あった。夫が行けない土曜は、私が行った。病院の裏手の事務棟の入り口で、事務の筒井さんという人が受け取る。50代の後半で、話し方がゆっくりしている人だった。4月の終わりの土曜、ダンボールを渡した後、筒井さんが私を呼び止めた。「宮坂さんの奥様でいらっしゃいますか？」「はい。」筒井さんは書類の束を胸に抱えたまま、言葉を選ぶように間を置いた。「この科目ごとの集計表を作ってくださっているのは、私です。」「夫のお手伝いで。」筒井さんは背筋を伸ばして、それから深く腰を折った。「助かりました。あの表があってから、うちの若いものが数字を見るようになりました。」私は返事に詰まった。社外の人が私の作った表に礼を言ったのは初めてだった。
帰り道で夫にその話をすると、夫は運転しながら口元で笑った。「筒井さんは、あの病院で1番長い人だよ。」
夫に頼まれたことが1つだけあった。「審査が終わるまで、実家では何も言わないでほしい。」珍しく夫の方から両手をついた。「なんで？」「途中で身内の話になると、話が全部そこへ寄る。数字の話が家の話になったら、銀行は降りる。」「分かった」と私は答えた。盆までの4ヶ月、私はその約束を守った。
作業の帰りに2人で定食屋へ寄るようになったのも4月からだ。家から歩いて7分の、カウンターだけの店だった。夫は焼き魚の定食。私は日替わり。喋ることはほとんどない。夫は味噌汁を飲み終わってから、思い出したように一言だけ言う。「今日の分、進んだ。」それを聞くのが好きだった。
4月の半ばに、義母からの案内の知らせが届いた。「店が決まってから正式なものを出すので、身内は先に日取りを開けておいて欲しい」という手紙だった。宛名は「宮坂修平様」だけだった。会場の親族の並びを書いた紙にも、私の名前はなかった。会費は2人分と電話で言われている。私はその手紙を引き出しに入れた。2月の封筒と礼状の束の隣だった。
4月に取ったあの赤い字の1枚の写し。それは根拠資料の綴りの200枚目に挟まったまま、私の手を離れていった。それが誰にどう読まれたのかを私が知るのは、9月になってからだ。
8月14日は木曜だった。夫は夏季休暇。私はその日だけ有休を取っていた。義実家までは車で50分かかる。国道を出て県道に入ると、右手にずっと桜が丘総合病院の建物が見える。灰色の本館と、その奥に古い病棟が2つ。夫は運転しながら、いつもそこで1度だけ視線を上げる。この4ヶ月、その癖に気づくようになった。
「行きたくないなら、断ってもいいのよ。」「今年で最後にはしない。」その返事がどういう意味なのか、私は聞き返さなかった。
義実家に着いたのは11時半だった。玄関を上がってすぐの台所に、土産の水羊羹を置きに寄った。義母がいつも冷蔵庫に入れておくよう言うからだ。流しの横の台に、仕出しの折りが2つ積んであった。1人分ずつ詰めた弁当の箱だ。掛け紙もかかったままで、輪ゴムも切っていない。手つかずだ。その時の私は何も思わなかった。数が余ったのだろう、くらいだった。冷蔵庫を閉めて、座敷へ向かった。
座敷には8人分の座布団が敷いてあった。床の間を背に義父、その隣が義母、義父の向かいに義兄夫婦、その下に義父の弟の安さんと、その息子の陽介さん。私たちはいつもの襖の1番近い席だった。陽介さんは大学病院に務めている。夫より6つ下で、私にもきちんと挨拶をしてくれる人だ。「ご無沙汰しています。」「こちらこそ。暑いのに大変ですね。」その挨拶が、その日1番まともな会話だった。
座敷に座ってから料理が出るまでの間、話は義兄のことばかりだった。義母が湯飲みに茶を注ぎながら、安さんに向かって言う。「ね、この春に学会で座長したのよね、えりさん。」えりさんは箸置きを直しながら頷いた。「はい。名古屋で。」「えりさんも内科でお忙しいのに、よくやってくださって。」「うちは夫婦揃ってお医者様だから、家のことは全部私が。」「そりゃ大変だ。」安子さんは調子を合わせているだけだった。義母はそれで満足したらしい。私はその横で湯飲みの数を数えていた。8つ。座布団も8枚。そこまでは合っていた。
12時になって、義母とえりさんが料理を運んできた。刺身の盛り合わせが2つ。寿司の桶、天ぷらの大皿、うなぎの重箱、それから肉の煮物の鉢。仕出しの折りが卓の上で開けられて、座敷が急に華やかになった。折りの掛け紙には駅前の料理屋の名前が入っていた。義母が毎年ここに頼む店だ。1人5000円だと、前に義母自身が自慢していたのを覚えている。
安子さんが目を細めた。「兄さん、今年も豪華だな。」「盆だからな。」義父は短く答えた。声に張りがなかった。私はその時、気づかなかった。
初めのうちはいつもの話だった。安さんが夫の方を見た。「修平、なんだか痩せたんじゃないか。」夫は麦茶の入ったグラスを置いた。「そうですか。」「働きすぎだろ。」義兄が箸を止めて笑った。「おじさん、こいつね、うちの銀行向けの書類を手伝ってるんですよ。」安さんが顔をあげた。「おお。」「まあ、素人の手伝いだから、大して役には立ってないけどな。」義兄は自分の言葉が面白かったらしく続けた。「病院の経営ってのは、現場を知らないとできないんですよ。紙の上でいくら並べたって、患者は来ない。そこが分からない奴が、外から偉そうに口を出す。」「なるほどな。」安さんの相槌は短かった。
私は口を開きかけた。この人の病院の数字を並べ直してきたのは誰なのか。言いたいことは喉まで来ていた。その時、卓の下で夫が手をあげた。私の方は見ていない。ただ手のひらをこちらへ向けて止めた。私は箸置きを見て、息を吐いた。
「まなみさん、お茶をお願い。」義母の声で、私は立ち上がった。台所で急須に湯を注いでいると、えりさんが氷を取りに入ってきた。私の手元を覗いて、それから流しの横の台に目をやった。折りはまだ2つ積んだままだった。「これ、下げておいてくださる？」「はい。」えりさんは皿を戻しながら、顎で棚の方を示した。「そこの棚でいいわ。」私は言われた通りを棚の上へ移した。掛け紙の店の名前が目の高さに来た。その紙が何を意味するのかを知るのは、1月近く後のことになる。
戻ってきて、自分の席の前を見た。茶碗と小鉢。白いご飯と漬け物。夫の前も同じだった。卓の上には折りが6つ。私と夫の前だけが、飯と漬け物だった。
「これ、私たちの？」「そうよ。」義母が湯飲みを置いて、当たり前のことのように答えた。座敷が一瞬だけ静かになって、それから義兄が箸の先で私たちの前を指した。「落ちこぼれにはそれで十分だろう。」えりさんが口元に手をやって笑った。「医者でもないのに、毎年よく来られるわね。」
私は膝の上で手を握った。義父は何も言わなかった。いつもなら真っ先に口を出す人が、目を合わせずに茶をすすっている。しばらくして湯飲みを置いてから、独り言のような声で言った。「まあ、修平は昔から好き勝手してきたからな。」その言い方が、私の知っている義父の言い方ではなかった。断ち切るような声ではなく、何かをやり過ごすような声だった。
義母が私の方を向いた。「あなたも修平と結婚したんだから、同じよ。」義母の声に悪意はなかった。真実を確かめるような響きだった。
「おばさん。」声をあげたのは陽介さんだった。「修平さんたちの分は？」義母は箸を置きもしなかった。「あの子たちはいいのよ。」でも、陽介さんは箸を置いた。それっきり、料理に手を伸ばさなかった。安さんが咳払いをした。「高雪、修平は書類を手伝っとるんだろう。それくらい出してやれ。」義兄は笑ったままだった。「おじさん、ただでやってもらったものに値段なんかつくかよ。手伝いなんてのは、そういうもんだ。」座敷の誰もそれに答えなかった。安さんは何か言いかけてやめた。その代わり、自分の前の刺身の皿を少しだけ卓の真ん中へ押した。誰も取らなかったので、皿はそこに残った。義父は湯飲みの底を見ていた。
私は箸に伸ばした手を止めた。悔しさよりも先に、頭のどこかが冷たくなっていた。4月から8月まで、土曜と日曜のほとんどをあの書類で使った。書きかけの表を3本4本と作り替えて、日付順に並べ直して、写しを取って綴りに入れた。夫は平日も夜中まで机に向かっていた。その4ヶ月に値段がつかないというのは、この人たちにとって本当のことなのだと分かった。値段がつかないから、飯も出ない。理屈としては通っている。そして、私はその理屈がその日初めて出てきたものではないことも知っていた。12年前の白い皿、12年間名前を呼ばれない席、台所の30人分の湯飲み。全部が同じ1本の線の上にある。金を取らないものには値段がつかない。この家はそれをずっとやってきて、その日はそれが飯の形で出ただけだ。
気が付いたら、目の前の白いご飯を見ていた。よそったばかりで湯気が立っている。ちゃんと炊いてあった。それが1番答えだった。
隣で夫が息を吐いた。長い息だった。「まなみ、帰ろうか。」「うん。」私はそう答えて、座布団から立った。座敷の空気が動いた。義母が眉を寄せた。「あら、食べていかないの？」夫は答えなかった。私の鞄を取って、廊下へ出た。背中に義兄の声がかかった。「腹減って戻ってくるなよ。」義母の声も追いかけてきた。「来年から来なくてもいいわよ。」夫は振り返らなかった。私も振り返らなかった。
廊下を歩いている間、義母の声が座敷から漏れてきた。「だから言ったでしょう。ああいう育ち方をした子は、こうなるのよ。」誰のことを言っているのかは分からなかった。夫のことかもしれないし、私のことかもしれない。どちらでも良かった。
玄関で靴を履いていると、陽介さんが小走りで出てきた。「すみません。俺、何も言えなくて。」陽介さんは箸を置いてくれました。陽介さんは何か言おうとして口をつぐんだ。それから深く一礼した。「気をつけて帰ってください。」私は礼を言って外へ出た。8月の日差しが目に刺さるほど白かった。門を出る時、玄関の格子の内側に安さんが立っているのが見えた。手を上げるでもなく、ただこちらを見ていた。
車が国道へ入るまで、夫は一言も喋らなかった。まだ昼を過ぎたばかりだった。助手席の私が横を見ると、夫はシートベルトを閉めたまま、まっすぐ前だけを見ていた。国道に入って3つ目の信号で、夫が口を開いた。「俺、病院の再建から降りるよ。」私は横を向いた。「え？」「担当を投げるって意味じゃない。」夫は前を見たまま言い直した。「責任者を引き受けるって話の方を断る。」何のことか、すぐには分からなかった。4月からの4ヶ月で私が触ったのは紙と数字だけだ。夫がどういう立場でその紙の前にいるのか、私はきちんと聞いたことがなかった。
「責任者って？」夫はハンドルを握り直した。「銀行が条件を出してる。うちの会社が経営支援に入って、責任者として実績のある人間を置くこと。それが揃うなら、42億の話を最終の審査にあげると。」
42億。数字を口に出してみて、私は息を吸った。「病院の建替えに26億、今ある借入れの借り替えに16億、合わせて42億。北洋銀行が取りまとめて、他の銀行にも入ってもらう。1つの銀行で抱えられる額じゃないんだ。」古い病棟の写真が頭に浮かんだ。県道から見えていたあの2棟だ。「それって、あの病院に出るお金なの？」「出ればな。まだ何も決まってない。」夫は指でハンドルを2回叩いた。「7月の終わりに、銀行が最終の審査にあげてもいいと言った。だから今は条件を揃えていく段階だった。」「だった」と夫は言った。過去の形だった。
1つ聞いておきたいことがあった。「その責任者って、どうしてあなたじゃなきゃダメなの？」「条件の文面には、俺の名前は入ってない。」思っていた答えと違った。「え？」「実績のある人間を置くこと、としか書いてない。担当者の言い方だと、こっちを想定してるのは分かる。」私は前の車のブレーキランプを見ていた。「なんでそこまで？」夫は少し黙った。「分からない。銀行は理由を言わない。」私はその一言を聞き流した。「今日のことで決めたの？」「うん。」私は膝の上のハンカチを畳み直した。「私、平気だよ。ご飯のことなんて。」「俺もそう思ってた。飯だけなら、俺は座ってた。」夫は信号で止まって、初めてこちらを見た。「まなみが笑われたのが、無理だった。」返す言葉がなかった。「半年、休みを全部使ってくれた人を、あの席で笑ったんだ。それでこっちは責任だけ追うっていうのは、違うと思う。」
私はしばらく前を見ていた。「病院はどうなるの？」夫は左のミラーを見てから答えた。「何も変わらない。明日も外来はあるし、入院してる人もいる。俺が断るのは、まだ成立していない話の方だ。口座を止めたりはしない。」夫は笑った。笑うところではないのに、笑った。「そんなことをする権限もないし、するつもりもない。」夫の答え方は落ち着いていた。怒っているというより、順番に片付けているような話し方だった。それが却って重かった。
帰りの道は2人とも黙っていた。私は窓の外を見ていた。国道沿いの店の看板が順番に流れていく。盆の午後で、どの店にも家族連れが入っていた。うちには子供がいない。12年、2人だけでやってきた。義実家では、そのことも何度か話の種にされた。その日はそれを言われなかったな、とふと思って、そんなことを数えている自分がおかしかった。
家に着いたのは午後1時半過ぎだった。冷蔵庫に前の晩の煮物と豆腐が残っていた。私たちはそれを卓に並べて、遅い昼にした。「うまいね。」夫がそう言って、私も笑った。それから、なぜか涙が出た。座敷でも車の中でも出なかったのに、豆腐を切っている途中で急に出た。夫は何も言わずに湯飲みを差し出した。
その後、寝室へ着替えに行って、机の1番下の引き出しを開けた。2月の封筒がそこにある。礼状のファイルの隣で、半年前と同じ形のまま置いてあった。中を読もうかと思って、やめた。読んでいいものだとは、まだ思えなかった。
義母から電話が来たのは夕方の6時前だった。「もしもし。あなたたち、今日はどうしたの？」何の話をしているのか、一瞬分からなかった。「昼のことですか？」「そうよ。挨拶もしないで帰るなんて、みっともないでしょ。安さんの手前もあるのに。」私は受話器を持ち直した。「それより、10月の話なんだけど。」要件はそちらだった。「お店が決まったの。駅前のホテルの1番上の部屋。高雪が抑えてくれたのよ。お料理も高雪とえりさんが選んだから、いいものになるわ。」私は台所の椅子に座った。「そうですか。」「会費は1人5万円ね。あなたたちは2人だから10万円。当日でいいわ。まあ、席は1番端になるけど、あなたたちは親族でも下の方だから、そこは分かってちょうだいね。挨拶は高雪がするから。」
店も料理も金額も席も挨拶も、私たちのいないところで決まっていた。決まっていないのは、私たちが払う10万円だけだった。受話器を持ったまま、私は数字を並べていた。1人5万円が2人で10万円。4月から8月までの土日は、数えれば40日近くある。夫はそこに平日の夜を足している。ただで働いた相手から10万円を取る。そのことを義母はおかしいと思っていない。それが分かるだけの12年は積んでいた。
「お母さん。」自分の声が思ったより静かなのが分かった。「その日はまだ分かりません。」電話の向こうが止まった。それから、声の温度が下がった。「何を言ってるの？お父さんの古希よ。」「ええ、分かりましたらご連絡します。」私は受話器を置いた。手が震えていた。断ったわけでもないのに、そんな返事を義母にしたのは12年で初めてだった。
夜、夫は書斎に入って、戸を閉めなかった。私は台所で洗い物をしながら、話し声を聞いていた。最初は常務の阿津さんだった。「宮坂です。夜分にすみません。桜が丘の件でご相談があります。」その後、夫はしばらく黙って聞いていた。「はい。私が責任者に着くという前提は、こちらから取り下げたい。」また間があった。「理由は私的なことです。」その言い方に、私は手を止めた。私的なこと。半年の休日と白いご飯と漬け物。それを夫は会社に対しては、その一言で片付けるつもりなのだと分かった。夫は声を落とした。「ええ、妻の話です。はい、分かりました。会社としての判断はお任せします。ただ、案件を投げるつもりはありません。引き継ぎの体制がいるなら、私が作ります。」
電話が終わって、夫は湯飲みの茶を飲み干した。それからもう1度受話器をあげた。「北洋銀行の鍛原さんの携帯です。」私は布巾で手を拭いて、戸口に立った。「今日じゃなきゃダメなの？」「明日が平日だから。」呼び出し音が3回なって、相手が出た。「宮坂です。お盆にすみません。神和経営研究所として、桜が丘総合病院の件でご連絡しました。」そこから先の夫の話し方は、私が聞いたことのない声だった。低くて平らで、無駄がなかった。「はい。責任者として私を置くという前提は、一旦取り下げさせていただきます。ええ、正式な書面は明日の朝に。はい。現在の計画を前提とした審査の扱いについては、そちらのご判断に従います。」電話を切って、夫は椅子の背に持たれた。「明日、朝1番に書面を出す。」夫は湯飲みを下げに入った。「向こうは？」「分かりました、と。それだけだよ。」
10時を過ぎてから、夫の携帯が鳴った。安さん、おじさんだった。夫は短く受け答えをして、最後に一言だけ言った。「いえ、おじさんが謝ることじゃないです。」電話を切って、夫は苦笑いをした。「おじさん、帰ってからずっと気にしてたらしい。」私は麦茶を注いだグラスを夫の前に置いた。「安さんも、あの2人だけだな。」それっきり、その日は誰からも電話が来なかった。義父からも、義兄からも。
寝る前に、私は聞いてみた。「ねえ、今日、お父さんおかしくなかった？」夫が振り向いた。「どこが？」「いつもなら1番最初に何か言う人でしょ？今日は目も合わせなかった。」夫はしばらく天井を見ていた。「そうだな。」それ以上は言わなかった。私も聞かなかった。
翌日は金曜だった。普通の平日だった。8月15日の朝、私はいつも通り7時10分の電車に乗った。会社は13日から15日までを交代で休む。私はその年、14日だけ有休を取っていたので、15日は出勤日だった。電車の中で、私は座敷のことを思い出さなかった。思い出さないようにしていたのではなく、頭の中が別の場所にあった。夫が夜にかけた2本の電話。あの声の低さ。あれが何を動かすのか。私にはまだ検討がついていなかった。
経理部は5人しかいない。盆の週はさらに2人が休んでいて、フロアは静かだった。私は月末の締めに使う資料を並べて、いつもの手順に入った。伝票を科目ごとに分けて、月で並べて、増減の理由を1つずつ書く。手が勝手に動くので、頭は前の日のことを考えていた。
8時半に1度、鞄の中で携帯が鳴った。義母だった。出なかった。9時にもう1度なった。同じだった。11時を過ぎた頃から、なり方が変わった。義母、義母、えりさん、義母。画面に並ぶ名前が同じものになった。3分と開けずになる。私は携帯を机の引き出しに入れて、閉めた。引き出しの中で震え続けている音が、書類の下からずっと聞こえていた。
昼休みの直前に、内線が鳴った。「宮坂さん、会議室の3番、受付からだった。」「どちら様ですか？」「宮坂と名乗られています。ご親族だとおっしゃっていて。」私は受話器を持ったまま動けなかった。そのやり取りが聞こえていたらしく、増田課長が席から立ってきた。私の手から受話器を取って、自分で受けた。「お電話変わりました。経理部の増田です。」少し聞いて、それから静かな声で言った。「宮坂は業務中です。私用のお電話は取り継ぎかねます。はい。緊急でしたら、こちらでご要件だけ受け承ります。いえ、そういうことでしたら、なおさら業務時間外にお願いいたします。」相手が何か言ったらしく、増田課長はもう1度だけ口を開いた。「ご事情は存じませんが、うちの社員の勤務時間は、うちが預かっております。」受話器を置いて、増田課長は私の方を見なかった。「宮坂さん、今日、締めはいいから、会議室でもお使いなさい。」私は椅子から半分立ち上がった。「すみません。」「謝ることじゃない。」それだけだった。
私は資料を抱えて、小さい方の会議室へ移った。その日の午後、会社の代表番号には4回電話がかかってきたと聞いた。夕方、帰り支度をしていると、増田課長が資料の棚のところで足を止めた。「宮坂さん、うちの部で、14年、落としたことは1度もないよ。」「はい。」「それだけ言っておく。」課長はそのまま帰って行った。私はその背中に頭を下げた。
夫が帰ってきたのは夜の8時過ぎだった。「食べた？」「食べてない。」私は残りご飯でおかゆを作った。夫は食べながら、朝からのことを話し始めた。筒井さんも私と同じで、その日は現場にいない。全部、事務の筒井さんから電話で聞いた話だった。
朝1番に、北洋銀行から桜が丘の理事長室へ電話が入ったのだそうだ。出たのは義父で、筒井さんは書類を持って部屋にいた。鍛原さんは、前の日のうちに支援会社から連絡があったこと、責任者を置くという前提が取り下げられたこと、その2つだけを伝えたという。義父は最初、何のことか分からなかったらしい。「取り下げたというのは、どなたの話ですか？」「神和経営研究所の宮坂修平部長です。」そこで義父が黙ったのだと、筒井さんは言っていた。それから鍛原さんが「現在の計画を前提とした審査は、一旦保留に戻ることになります」と言った。保留を止めるとは一言も言わなかったそうだ。銀行の人はそういう言い方をしない。義父が「待ってくれ」と言うと、鍛原さんは同じ言葉を繰り返しただけだったという。「今の計画を前提とした審査は、一旦保留に戻ります。」
それでも義父には十分だった。既存の借入れの返済は動かない。借り替えの枠が年内にできないと、翌年の3月に払う金の目処が立たなくなる。その計画は理事長である義父が1番よく分かっていた。受話器を置いた義父は、しばらく机の一点を見ていたという。それから内線で義兄を呼んだ。義兄は病棟から上がってきたらしい。「なんだよ。忙しいんだけど。」義父は椅子から立たなかったという。「昨日、修平に何を言った？」「何だよ？」義父は同じ調子で繰り返したという。「昨日だ。盆の席だ。」そこから先は、筒井さんも声を落として話した。義兄は思い出せなかった。何度か聞き返して、それから笑ったという。「ああ、飯の話か。」「飯の話じゃない。」義兄は白衣のポケットに手を入れたままだったそうだ。「あんなの冗談だろ。大体、あいつは書類を手伝ってるだけだろうが。」そこで義父が机を叩いたと、筒井さんは言った。義兄は本気で分かっていなかったらしい。支援の会社が入ることは理事会の説明で聞いていた。銀行との協議が進んでいることも知っていた。その計画を誰が書いているのかだけは、義兄はこの半年、1度も聞いていなかったのだという。聞かなかったのは、聞く必要のある相手だと思っていなかったからだ。私はその話を聞きながら、白い皿のことを思い出していた。
「それで、どうなったの？」「親父が全部話したらしい。計画を作ったのは俺だって。」私は箸を置いた。「お兄さんは？」「筒井さんの言い方だと、しばらく何も言わなかったって。」夫はおかゆを食べて箸を置いた。「兄貴が『それは初耳だ』と言ったらしい。親父が『お前が聞かなかっただけだ』と言った。」私は麦茶のグラスを両手で持った。「それで、兄貴が『じゃあ、弟に頭を下げろって言うのか』と言って、親父が黙った。」夫はそこで1度間を置いた。「その後、えりさんが呼ばれて、4人で2時間くらい話していたそうだ。」指を折って数えた。4人。親父と母さんと兄貴とえりさん。私の携帯が鳴り始めたのは、ちょうどその2時間の頃だった。
「筒井さんは、他に何か言ってた？」「明日以降、銀行から資料の追加を求められるかもしれないから、原本の所蔵を抑えておきます、って。」聞き慣れない言葉ではないのに、その場では結びつかなかった。「原本、うちが借りて返した分だよ。4月にまなみがやったやつ。」夫は湯飲みに麦茶を足した。「今日の夕方、書庫に入って、4年前からの購入伺いの綴りを1冊ずつ確認したそうだ。全部あったって。」その報告に、私は何の意味も見つけなかった。書庫に紙があるのは当たり前のことだ。
洗い物をしていると、夫が思い出したように言った。「筒井さんから、もう1つ言われた。」夫は湯飲みを持ったまま、戸口に立っていた。「何？」「銀行に出してる審査資料の綴り。あれの表紙に、作成者の欄がある。」私は皿を持ったまま振り向いた。「うん。」「そこに、まなみの名前が入ってるって。」私は水を止めた。「え？」「作業補助者として登録してあるから、決まり通り入れてある。俺が入れたわけじゃない。会社の書式がそうなってるだけだ。」指先から水が落ちていた。「銀行の人も見てるの？」「見てる。審査部にも回ってる。銀行の中で、貸すか貸さないかを最後に決める部署だよ。」
4月から8月まで、私が作った表と、閉じ込んだ紙。あれが名前付きで人の手に渡っている。そのことに気づいた時、悔しさとは違うものが来た。名前が残るというのは、そういうことなのだと思った。昼に飯を出してもらえなかった人間の名前が、42億円の話の表紙に刷ってある。2つは繋がっていないのに、私の中では同じ日の出来事だった。台所に立ったまま、しばらく蛇口の淵を握っていた。
その夜、夫の携帯は11時まで鳴り続けた。義父、義母、義兄、えりさん。並び方が変わりながら、何度も同じ4つの名前が浮かんでは消えた。夫は画面を1度も伏せなかった。ただ、出なかった。11時になって、夫はようやく画面に指を置いた。「聞いてて。」そう言って机の上に携帯を置き、スピーカーにした。何をされてもいいように、2人で聞いておこうという意味だと分かった。
「もしもし。」一拍あって、義兄の声が部屋に流れた。「お前、病院潰す気か？」挨拶はなかった。「俺が病院を潰すの？」夫の声はいつもと同じだった。「保留止めただろう。」「止めてない。」受話器の向こうで、椅子が動く音がした。「止めただろうが。銀行が保留に戻すって言ってきたんだよ。」「俺は自分が責任を追う仕事を断っただけだよ。」義兄が息を吸う音がした。「同じことだろう。」夫は机の上の一点を見ていた。「同じじゃない。俺が断ったのは、まだ成立していない話の方だ。今日の外来も、入院している人も、明日の手術も、何ひとつ止まってない。病院は動いてるんだ。動いてなきゃ、俺は今日ここにいない。」義兄は聞いていなかった。「屁理屈だ。」「屁理屈じゃない。書面を見れば分かる。」義兄は鼻で笑った。「書面なんか見てる暇があるか？」「その暇がなかったから、こうなってるんだよ。」義兄は答えなかった。
そこで夫は条件の中身を説明し始めた。支援会社が経営支援に入ること、責任者として実績のある人間を置くこと。その2つが銀行の言っている条件で、そこに個人の名前は書かれていないこと。だから、うちの会社が別の人間を立てれば、話は続けられる。「じゃあ、立てろよ。」即答だった。「立てられない。」義兄の声が高くなった。「なんでだよ。」「立てるかどうかを決めるのは、うちの常務だ。俺じゃない。そして常務は、その病院がまともに人の話を聞ける状態かを見てから決める。」義兄が笑った。乾いた笑い方だった。「何様だよ、お前。じゃあ、よその会社に頼めばいい。」義兄はしばらく黙ってから、投げるように言った。「そうさせてもらう。頼めばいいよ。ただ、どこの会社に頼んでも、最初に同じことを聞かれる。」義兄は乗ってきた。「何をだよ。」夫は少しだけ声を落とした。「この病院は、外から言われたことを聞ける病院ですか、って。」また間があった。「兄貴。」夫が名前を呼んだ。呼び方が変わったのが、私にも分かった。「昨日言ったよな。俺は落ちこぼれだって。」夫は1度だけこちらを見た。「落ちこぼれに、病院経営を任せる必要はないだろう。」スピーカーの向こうが静かになった。私は台所の入り口に立ったまま、動けなかった。エアコンの音だけが部屋にあった。沈黙は10秒近く続いた。先に口を開いたのは義兄だった。声の調子が変わっていた。「うちには540人いるんだぞ。」知ってる数字は、私も知っていた。4月から給料で毎月見てきた数字だ。「入院してる患者が200人以上いるんだ。お前、その人たちがどうなってもいいのか？」夫は答えなかった。「兄貴。」夫がもう一度そう呼んでも、義兄は構わず続けた。「飯が気に食わなかったからって、その人たちを人質に取るのか。」その言葉が部屋の空気を変えた。その言い方に、私は思わず一歩前へ出た。夫が手のひらをこちらへ向けた。前の日の座敷と同じ動きだった。
「人質に取ってるのは、俺じゃない。」夫の声は低いままだった。「540人と200人を出してきて、話を通そうとしてるのは、兄貴の方だよ。」「なんだと？」夫は椅子に座り直した。「その200人を守るために、うちの会社は半年かけて紙を作ったんだ。俺とまなみと筒井さんと銀行の担当者と。その紙の値段が、兄貴の中では飯より下だっただけだろう。」「話をすり替えるな。」夫は一度目を閉じた。「すり替えてない。昨日、俺の妻に飯を出さなかったのは、兄貴たちだ。今日、200人の名前を出してきたのも、兄貴だ。どっちも、兄貴が選んだことだよ。」義兄が何か言いかけて、途中で電話が切れた。
夫は携帯を伏せて、それから息を吐いた。長い息だった。言い返したのに、勝った顔をしていなかった。むしろ、削られた顔をしていた。12年、この人はあの家でこういうやり取りを1人でやってきたのだと、その横顔を見て思った。「疲れた。」「うん。」私は麦茶をついで、机の端に置いた。「ごめんな。あんなのを聞かせちゃって。」「聞いててよかった。」本当にそう思った。あの言い合いを夫が1人で受けていたら、私はきっと後で知ってもっと辛かった。
言われた言葉の中で1番耳に残ったのは、屁理屈でも人質でもなかった。「飯が気に食わなかったから」義兄はそう言った。気に食わなかったわけではない。出されなかったのだ。出す気がなかったのだ。その差があの人には最後まで見えていない。
その後、家の電話が鳴り始めた。うちの固定電話が鳴るのは、月に1度あるかどうかだ。年に何度か、義実家からの要件が来る時だけ使われる番号だった。その番号がその夜は5回鳴った。携帯には出ないと分かったのだろう。義母だった。私が受話器を取った。「まなみさん、あなた、修平に何を吹き込んだの？」「何も申し上げていません。」受話器の向こうで、義母が息をついた。「嘘。おっしゃい。修平があんなことをする子じゃないでしょ。あなたが昨日のことを根に持って。」私は一旦言葉を切って、息を整えた。「お母さん。」私は台所の壁に背中をつけた。「昨日、私たちの前に出ていたのは、白いご飯とお漬け物でした。」「だから何？」本当に「だから何」という声だった。責めている声ではなかった。何が問題なのか分かっていない声だった。「それが答えです。」私は受話器を置いた。
11時半にもう1度、家の電話が鳴った。今度は義父だった。夫が出た。「修平か。」「はい。」義父の声は、思っていたよりずっと小さかった。「今日、銀行から電話があった。」「聞いています。」返事までに間があった。「そうか。」それだけだった。義父は要件を言わなかった。攻めもしなかった。ただ「そうか」と言って、一拍置いてから電話を切った。夫は受話器を置いて、しばらくそこに手を乗せていた。「親父、何も言わなかった。」「うん。」夫は受話器から手を離した。「怒鳴られると思ってた。」私はその横顔を見ていた。前の日の座敷で目を合わせなかった義父の顔が重なった。何かがおかしい。前の日からずっとそう思っていた。あの家で1番声の大きい人が、1番静かだった。
深夜まで携帯は鳴り続けた。12時を回っても、4つの名前が順番に浮かんでは消えた。義父、義母、義兄、えりさん。12時半には、えりさんから私の携帯に連絡が来た。出るといきなり要件だった。「まなみさん、修平さんに、明日、うちが伺うとお伝えいただける？」「ご自分でお伝えになった方が早いと思います。」えりさんはため息をついた。医者の人が診察室でつくような、短いため息だった。「彼、電話に出ないでしょ？」「私も今日は出ていません。」1度黙ってから、えりさんは言った。「あなた、随分変わったのね。」何をどう答えても同じだろうと思った。「同じですよ。ずっとこうでした。」「そう。」電話はそれで切れた。
1時前に、義兄から短い文字の連絡が入った。夫は画面を見て、そのまま伏せた。私には見せなかった。「なんて？」夫は画面を伏せたまま答えた。「明日行くって。」「うちに？」夫は画面の文字を消してから、思い出したように付け足した。「時間は書いてない。」私は翌朝の支度を頭の中で並べた。「じゃあ、朝から来るね。」「多分な。」夫は充電の線を指して、明かりを消した。「寝よう。」
布団に入ってから、私は1つのことを思い出していた。4月に見つけたあの1枚だ。赤いインクで書かれた1行と、その下の署名。綴りの後ろに挟んだ写し。4ヶ月、私は1度も開いていなかった。あれが何だったのか、今になって考えていた。「医者でないものの意見はいらない。」義兄の電話で聞いた言葉と、その1行がどこかで同じ音をしていた。その先までは考えが進まなかった。眠れるわけがないと思ったのに、私は思ったより早く眠っていた。
4人が来たのは、その翌朝だった。6時に目が覚めた。夫はもう起きていて、台所で湯を沸かしていた。「来るかな？」「来るよ。」私は洗濯機を回して、リビングの卓を拭いた。掃除機をかけようとして、やめた。片付けたところで、あの人たちは片付いているかどうかを見に来るわけではない。
7時半に洗濯物を干していると、インターホンが鳴った。玄関の外に4人が並んでいた。義父、義母、義兄、えりさん。8月16日の朝7時半だ。実家から車で50分かかる。7時前には家を出ている計算になる。夫がドアを開けた。義母が最初に口を開いた。「おはよう。急にごめんなさいね。」その声が、前の人とまるで違った。「散らかっていますが。」私がそう言うと、義母は笑顔で首を振った。「いいのよ。お邪魔します。」
うちのリビングは狭い。5人掛けの卓に6人は座れないので、夫がダイニングの椅子を2脚出した。義父と義母がソファーに、義兄とえりさんが椅子に座った。私と夫は台所の側に立ったままだった。麦茶を4つ出した。「あら、ありがとう。」義母は両手で受け取った。台所で麦茶を注ぎながら、私は自分の手を見ていた。震えていなかった。白いご飯と漬け物が私の前に置かれたのは2日前だ。その同じ人が、私が出した麦茶に礼を言っている。おかしいとも思わなかった。ただ、そういう人なのだと分かっただけだった。
最初に話し始めたのは義母だった。「昨日は、ちょっと冗談が過ぎたわね。」「冗談？」私は聞き返した。「そうよ。ちょっとした冗談じゃない。あんな食事を出すつもりじゃ。」そこで言葉が途切れた。「出すつもりじゃなかった」の続きが出てこなかったからだ。実際に出したのは義母だ。「悪気はなかったのよねえ。」義母が義兄の方を見た。義兄は麦茶に口をつけていた。「人を間違えたのよ。きっとねえ、えりさん。」えりさんは答えなかった。「そう、人数。うちはいつも大勢だから、そういうこともあるわ。」その説明が、後になって1つだけ本当だったと分かる。人数の話ではあったけれど、間違えたのではなかった。
義父は1度も麦茶に口をつけなかった。ソファーに浅く腰かけて、両手を膝の上で組んでいる。あの座敷と同じで、こちらを見ない。その姿勢を見ながら、私はまた同じことを考えていた。この人は、あの時なぜ止めなかったのか。止めなかったのではなく、止められなかったのだとしたら、その理由は何なのか。
義兄が本題に入るまで、3分もかからなかった。「修平、銀行に電話しろ。」夫は台所の縁に手をついたままだった。「何を言えばいい？」「銀行への話は取り消す、と。それだけでいいだろう。」夫は首を横に振らなかった。ただ聞き返しただけだった。「取り消す理由は？」「理由なんかいいんだよ。身内の行き違いだったと言えばいい。」夫は答えなかった。義父がグラスを両手で持ったまま、低い声で言った。「修平、病院のことは家族の問題だ。」その言い方は、あの座敷の時よりは義父らしかった。ただ、目はやはり合わなかった。夫は少し間を置いた。「じゃあ、最初にまなみに謝って。」
部屋が静かになった。義母が麦茶のグラスを置いた。義父が顔をあげた。えりさんは膝の上を見ていた。その沈黙が、思ったより長かった。なんで沈黙を破ったのは義兄だった。本当に分からないという顔をしていた。「なんで？」「半年間、お前の病院の数字を整理してくれた人だから。」夫の声はいつもと同じだった。「俺が頼んだんだ。土曜と日曜を全部使わせた。夜中まで表を作らせた日もある。金は1円も払っていない。うちの会社の書式で、作業補助者として名前も出してる。」義兄はグラスを持ち上げかけて、途中で止めた。「そんな話は聞いてない。」「聞かなかっただけだよ。」
そこでえりさんが初めて口を開いた。「ジムのお仕事の方に、病院の数字が分かるんですか？」その言い方は静かだった。責めてもいなかった。ただ、そこに疑問があるとも思っていない声だった。「分かる範囲だけやりました。」私はそう答えた。「そう。」えりさんはそれ以上、何も言わなかった。義兄がえりさんを見た。えりさんは義兄を見返さなかった。膝の上を見たままだった。
義兄は麦茶のグラスを卓に置いて、それから初めて私の方を向いた。「まなみさん。」名前を呼ばれた。12年で初めてだった。「そっちの奥さん」でも「修平のとこの」でもなかった。私の名前と、それだけのことが一瞬耳に入ってこなかった。「悪かったよ。」その言い方には、疲れが混じっていた。「何が？」聞き返したのは夫だった。義兄は面倒くさそうに答えた。「食事のことだよ。それだけ。」義兄の顔が変わった。「なんだよ、それだけって。謝っただろ。」夫は動かなかった。「兄貴は、何を謝ったの？」「だから、飯だって。」夫はグラスを流しに置いた。「飯は昨日の話だ。12年分はどうするの？」義兄が眉を寄せた。「12年分？」「兄貴がまなみの名前を呼んだのは、今のが初めてだよ。」義兄はしばらく意味が取れないようだった。「はあ。」「12年で1度も呼んでない。『そっちの奥さん』『修平のとこの』、ずっとそれだ。」義母が横から口を挟んだ。「そんなの、いちいち呼ばないでしょ。身内なんだから。」「身内なら、余計に呼ぶだろう。」夫の声がそこで強くなった。義兄がこちらを見た。私は目をそらさなかった。多分、義兄は本当に覚えていなかったのだと思う。呼ばなかった記憶がないのは、呼ぼうとしたことが1度もないからだ。呼ばないことに理由はいらない。理由がいるのは呼ぶ方だ。「そんなことで、そこまで言って。」義兄は口をつぐんだ。「そんなこと」の先を続けるのは、さすがに具合が悪いと思ったのだろう。
義父が話を戻した。「時間がないんだ。」義父はグラスの水滴を指で拭った。「何の時間ですか？」「3月に払う金だ。」夫は義父の顔を見た。「借り替えの枠のことですね。」「そうだ。」夫は台所の縁に手をついた。「親父、1つだけ確認します。4年前の手術支援の装置と、その年の秋に入れた画像の装置。あれを決めたのは誰ですか？」義父が義兄を見た。義兄は前を向いたまま答えた。「理事会で決めた。」夫は同じ姿勢のまま聞き返した。「誰が出したかを聞いてる。」「病院として出したんだよ。俺が勝手に変えるわけないだろう。」夫は表情を変えなかった。「3年前に病棟の建替えを決めたのも、それも理事会だ。」夫はそれ以上聞かなかった。頷きもしなかった。「理事会で決めた」、その言い方は4月から夏まで、数字の側からずっと見てきた。決めたのが誰であっても、支払いの欄に乗るのは同じ金額だ。ただ、決めた人が誰なのかを言わない限り、次に同じことが起きた時に止める人がいない。それがあの計画の1番大事なところだった。
私はその時、4月の付箋のことを思い出していた。「病院建替えの準備費用。毎月綺麗に同じ額が入っている欄。」あれについては、まだ誰にも言っていない。夫にも「付箋を張った」とだけ伝えて、その先は話していなかった。
義母が与えきれなくなったように口を挟んだ。「もういいじゃない。まなみさんも、そんなに気にしてないでしょう。」私は義母を見た。「気にしています。」はっきり言った。声は震えなかった。「昨日のことも、12年のことも、両方気にしています。」自分でも意外だった。12年、あの家では1度も出したことのない声だった。出せなかったのではない。出したら夫に跳ね返ると思って、飲み込んでいただけだ。その夫が2日前に自分から席を立った。だから、もう飲み込む理由がなかった。
義母が瞬きをした。私がそういう返事をすると思っていなかったのだろう。「あら。」それしか出てこなかったらしい。義父が何か言おうとして、義母がそれを遮った。「お父さん、いいから。この人たちは分かってないのよ。」分かっていないのは誰なのか。その問いを口に出す前に、義兄が動いた。そこで謝罪は止まった。義兄が椅子の背に持たれて、足を組み直した。その顔があの座敷の顔に戻っていた。「何が飯の話で、いつまでやってるんだ？」義兄がそう言った時、部屋の温度が変わった。義兄は足を組んだまま、こちらを見上げるようにして続けた。「昨日から、飯、飯、飯だ。そんなにうまいものが食いたかったのか。」「兄貴。」夫が止めても、義兄は喋るのをやめなかった。「うちは病院を抱えてるんだよ。3月に払う金の話をしてるんだ。そこへ、飯を出されなかったから拗ねました、っていい年をした大人が言うことか。」夫は答えなかった。義兄は麦茶を飲み干して、グラスを卓に置いた。音が高くなった。「お前らが飯を食えなかったくらいで、540人と患者を人質に取るのか。」前の夜の電話と同じ言葉だった。同じ言葉が、今度は目の前から来た。
私は口を開いた。「お兄さん。」自分でも驚くほど普通の声が出た。「私たちは、飯のことだけを言っているのではありません。」義兄は面倒くさそうに顎をあげた。「じゃあ、なんだよ。」「4月から8月まで、私は土曜と日曜のほとんどを、桜が丘の帳簿の整理に使いました。」義兄はそれを聞いても、姿勢を変えなかった。「だから、その仕事に対して、何もいらないと思っています。お金のことを言うつもりもありません。」義兄は片手を振った。「じゃあ、黙ってろよ。」「昨日、その仕事を笑われました。それは飯の話ではありません。」義兄が鼻で笑った。「笑ってない。事実を言っただけだ。」私はその言葉をそのまま受け取ることにした。「事実というのは、素人がやった作業に値段はつかないってことだよ。」2日前と同じ理屈だった。言い方だけが変わっていた。
そこでえりさんが顔をあげた。「まなみさん、あなた、経理の事務さんでしょ？」静かな声だった。診察室の声だ。「はい。」えりさんは私の目を見て話した。目を見て話すのは、この人の癖だった。「うちの病院の会計は、一般の企業とは全然違うんですよ。診療報酬の仕組みも、施設基準も、加算の取り方も、素人の方が見て分かるものではありません。」「はい。」えりさんは膝の上で指を組み換えた。「素人が触った表を銀行に渡したから、こんなことになったんじゃないの。」その一言が、私の中でしばらく形を持たなかった。言われた意味は分かる。分かるのに、体が追いつかなかった。
「えりさん。」夫が名前を呼んだ。「いいえ、聞いてください。私は修平さんを責めているんじゃないんです。ただ、専門でない方が関わると、こういうことが起きるという話をしているだけで。」「関わってないよ。」夫が言った。「まなみがやったのは、伝票を科目ごとに分けて、月で並べて、増減の理由を書くこと。判断は1つもしてない。判断は全部、俺と会社の名前でやってる。」えりさんは首をかしげた。「でも、表を作ったのはこの方でしょう。」「表を作ることと、判断することは別だ。」えりさんの口の端がわずかに上がった。「同じことじゃありません？」「違う。」夫の声が低くなった。「兄貴の病院で、看護記録を書くのは誰？医者じゃないよな。じゃあ、記録を書いた人は診断をしてるのか？」えりさんが黙った。「言っておくけど、まなみの作った表は、会社の中で2人が見て、俺が最後に見てる。銀行に出るまでに3人の目が入ってるんだ。素人が触ったから通ったんじゃない。素人が触ったものがあそこまで通るはずがない。」夫はそこで一度言葉を切った。「ただ、俺が目を通すのは計画の本文と表だ。根拠につけた紙は、まなみが閉じた順のまま番号を振って出してる。あの厚さを1枚ずつめくる人間は、うちにはいない。」「じゃあ、なぜ通ったんですか？」えりさんの声にはまだ余裕があった。「良かったからだよ。」夫はそれだけ言った。
義母がその隙に入ってきた。「大体ね、まなみさんが修平をそそのかしたんでしょ。」夫がこちらを見た。私は首を横に振った。「そそのかす？」義母は自分の思いつきに納得したらしく、何度も頷いた。「昨日のことにもつけ込んでねえ。そうでしょ。修平はこんなことをする子じゃないもの。」「お母さん、それは。」義母は私の言葉を待たなかった。「あなたが余計なことを吹き込まなければ、こんな騒ぎにならなかったのよ。」「お母さん、私は昨日から、あなた方に何も申し上げていません。」義母は肩をすくめた。「言わなくても、顔に出るじゃない。」
私は膝の上の手を見ていた。半年分の土日が、この10分で丸ごと消されていくのが分かった。やったことは残っている。今日は今も銀行にある。それでも、この人たちの中では、私は何もしていない。何もしていないどころか、余計なことをした人になっている。値段のつかないものは、あったことにならない。そういうことなのだと、その時初めて言葉になった。
義兄が畳みかけた。「まなみさん。」義兄に名前で呼ばれるのが、これで2度目だった。1度目とは声の質が違った。「あんた、悪気はなかったんだろうけど、素人が首を突っ込むと、こうなるんだよ。銀行だってプロだ。素人の作った紙を見れば、そりゃ疑いも持つさ。」私はその言葉を頭の中で並べ直した。「疑いですか？」「そうだろ？なんでうちの病院が急に見られることになったんだ？4月までは、こんな話1度もなかった。」その言い方には、少しだけ本気の困惑が混じっていた。義兄は本当にそう思っているのだと分かった。4月まではなかった。4月から始まった。だから、4月に入ってきた素人のせいだ。順番だけで因果を決めている。私が14年やってきた仕事で、1番やってはいけないことだった。4月に来たから4月から悪くなったというなら、決算書はいつでも書ける。前の月に何があったかは、見なければ増えた理由も減った理由も分からない。それを書くのが私の仕事だけれど、そういったところで通じないことも分かっていた。
「お兄さん、私は判断はしていません。」義兄は待っていたように言い返した。「してるよ。表を作った時点で、どこを見せて、どこを見せないかを選んでるんだから。」「見せない紙は1枚もありません。」義兄は身を乗り出した。「そんなわけあるか。」「全部出しました。」義兄はまだ首を振っていた。「都合の悪い月を抜いたんじゃないのか。」「抜いてません。」義兄は勝ち誇るような顔をした。「証明できるのか？」「できます。写しがありますから。」私はそう言った。声が大きくなった。「4月からお預かりした箱の中の紙は、1枚残らず科目に分けて、日付順に並べて、写しを取って綴りに入れました。抜いた紙も、隠した紙もありません。」言い終わってから、自分の言ったことに引っかかった。1枚残らず。その中に、赤い字の1枚があった。4月に手が止まったあの紙だ。写しを取って、綴りの後ろに入れて、それっきりだった。夫にも言っていない。言うほどのことだと思わなかった。今この場で口に出そうかと一瞬考えた。やめた。何の紙かも分かっていないものを、この空気の中へ出すのは違うと思った。
義兄がまだ何か言いかけていた。義母が横で相槌を打っていた。えりさんはもう私を見ていなかった。どれくらいそうしていたのか分からない。リビングの窓から日が入って、卓の木目が明るくなっていた。8月の朝は早い。義兄はまだ喋っていた。銀行の担当者の名前を出して、修平が余計なことを言ったせいで審査部が動いたという筋の話をしていた。その筋は間違っている。動いたのは前の日の朝で、電話をしたのは銀行の方だ。それを言おうとして、私はやめた。言っても届かない。届かないというのは、聞く気がないという意味ではない。この人の中では、悪いことが起きた時に探すのは原因ではなく、誰かのせいなのだ。原因を探すなら書類を見なければならない。誰かのせいを探すなら、目の前の人を見ればいい。その方が早い。4年前も、そうしたのかもしれない。なぜそう思ったのかは自分でも分からなかった。ただ、えりさんの「素人が触った表」という言い方が、どこかで聞いた形をしていた。
台所の時計が9時を打った。4人が来てから1時間以上が経っていた。その時、しばらく黙って聞いていた義父が、グラスを卓に置いた。音は小さかった。それなのに、部屋の全員が黙った。先に口を開いたのは夫だった。「止めたのは、俺の仕事だけだ。」夫はそのまま続けた。「病院は明日も動く。外来もある。手術も入ってる。止まってるのは、これから作る予定だった枠の話だけだよ。」義兄は前のめりになった。「その枠がないと、3月が越せないんだ。」「知ってる。だから半年やってきた。」
そこで義父が言った。「やめろ。」低い声だった。義兄が振り向いた。「親父、何がやめろだよ。」「こっちはやめろと言っとる。」義父はソファーから立ち上がっていた。立ち上がってから、しばらく何も言わなかった。「わしが頼んだんだ。」最初、誰も意味が分からなかった。「何を？」義兄が聞き返した。「2月にな、修平に手紙を書いた。」部屋の空気が止まった。「桜が丘を立て直してくれ、と書いた。お前では無理だ、とも書いた。」義兄の顔から、表情という表情が抜けた。義兄の口が半分開いたままになった。「銀行が、今の体制のままでは追加は難しいと言ってきたのが、去年の暮れだ。理事会でも言えん、お前にも言えん。修平に頼んだ。」義兄は椅子から立ち上がりかけて、また座った。「なんで俺に言わないんだよ。」「言って、お前が聞いたか。」義兄は答えなかった。
義母が横から義父の袖を掴んだ。「あなた、そんなこと、私、一言も聞いてないわよ。」「言っとらん。」義母は袖を掴んだ手に力を入れた。「なんで言わないの？うちのことでしょう。」義父は義母の方を向いた。「言ったら、お前は正斗に喋る。」「正斗じゃなくて、高雪でしょ。」義父は疲れた顔をした。「どっちでも同じだ。お前は喋る。」義母が口をつぐんだ。義父が義母にそういう言い方をするのは、私の知る限り初めてだった。
義父が夫の方へ向き直った。それから、床に手をついた。うちはマンションだから、リビングは板の間だ。70歳の人が板の上に両手をついて、頭を下げた。「すまん。」夫が動かなかった。「昨日のことも、この半年のことも、わしが全部悪い。頼んでおいて、あの席で何も言わなかった。すまん。」私は立ったまま、それを見ていた。義父が誰かに手をついて詫びるのを見たのは初めてだった。12年、この人が謝るところを1度も見たことがない。「医者の家に生まれて何を考えているんだ」と怒鳴った人が、その息子に向かって板の間に手をついている。あの座敷でこの人が目を合わせなかった理由が、そこでようやく分かった。止めなかったのではない。止められなかったのだ。2月に手紙を書いた相手を、あの席でかばえば、頼んだことを言わなければならない。だから黙っていた。黙って、いつもの調子を真似て、あの張りのない声になった。
「おい、やめろよ。」義兄の声が裏返っていた。「みっともない。人の家で何やってんだよ。」「みっともないのは、どっちだ？」義父は顔をあげなかった。「わしはな、高雪、お前の腕は疑っとらん。だが、この5年、お前に金の話を持っていって、まともに返事が帰ってきたことが1度もない。」義兄は首を横に振った。「それは理事会で。理事会で決めただろ。」「いつもそれだ。決めたのは理事会でも、持ってきたのはお前だ。」義兄は口を尖らせた。「持っていくのが院長の仕事だろう。」「持っていった後に、うまくいったかどうかを見るのも、院長の仕事だ。」義兄は黙った。義兄がえりさんを見た。えりさんは義兄を見返さなかった。膝の上を見たままだった。
義父が顔をあげないまま口を開いた。「えりさんは、4年前のことを覚えてる？」えりさんの肩がはっきりと動いた。「何の話ですか？」「何の話でもない。忘れとるなら、いい。」義父はそれ以上言わなかった。私はそのやり取りの意味が分からなかった。分からないまま、なぜか覚えていた。
義兄がえりさんの方を向いた。「えり、お前も何か言えよ。」「私は経営のことは分かりません。」その一言で、義兄の顔が変わった。「おい。」「本当に分からないんです。私は内科の医者です。」えりさんは落ち着いた声でそう言った。ついさっき「素人が触った表」と言った人の口から出た言葉だった。分からないなら、なぜあれを言えたのか。そう思ったけれど、口には出さなかった。
義父がやっと顔をあげて、私の方を見た。「まなみさん。」名前を呼ばれて、私は少し身構えた。「はい。」「あんたにも、頭を下げなければならん。」私は思わず一歩下がった。「いえ。」「経費の資料も、人件費の整理も、あんたがやってくれたと聞いた。修平から聞いたんじゃない。筒井から聞いた。」そこで義母が動いた。「え、本当に？」「え」という顔だった。「まなみさんが。」「そうだ。」義母は私と義父を見比べた。「だって、ジムの仕事でしょ？あの子はジムの。」「そのジムが、4ヶ月分の数字を並べ直したんだ。うちの事務局が3年やらなかったことをな。」義母の顔から色が引いた。多分、2日前の自分の言葉を思い出したのだと思う。「あなたも修平と結婚したんだから、同じよ。」その「同じ」の中身が、この人の中でひっくり返ったのが分かった。落ちこぼれの妻だから、同じではなくなった。ただで働いた人間と、それを笑った自分。同じどころか、正反対の場所に立っていた。あの一言は、この人がこれから何度も思い出すことになる。
「そんな、私、知らなかったのよ。」「聞かなかっただけだろう。」義父の言い方は、前の日に義兄に言ったのと同じだった。「あなた、そんな言い方。」「同じことは、わしも言われる立場だ。」義父はソファーに座り直した。「わしも聞かなかった。3年前も、4年前も、聞かなかった。だから、今こうなっとる。」その一言だけは、この人が自分で自分に向けて言った言葉のように聞こえた。
私は寝室の引き出しのことを考えていた。2月の封筒がまだそこにある。読まないまま半年置いてある。今この場で持ってきて、机の上に置くこともできた。やめた。義父が自分の口で言ったことに、紙を足す必要はない。それに、あの封筒は夫宛てのものだ。私が出すものではない。その判断が正しかったのかどうかは、今も分からない。ただ、あの日は出さなかった。後で夫に封筒のことを言おうかとも思った。それも言わなかった。夫は捨てようとしたものだ。私が取っておいたことを、この日に知らせる意味はなかった。
4人が帰ったのは10時前だった。玄関で、義兄はもう何も言わなかった。えりさんが小さく会釈をした。義母は最後まで私と目を合わせなかった。靴べらを使う手だけが、やけにゆっくりだった。義父だけが靴を履いてから振り返った。「修平。」夫が玄関のたたきに立った。「はい。」「来週、時間をくれ。」夫は間を置かずに答えた。「会社を通してください。」義父はしばらく黙って、それから頷いた。「そうか。そうだな。」その返事に、腹を立てた気配はなかった。会社を通すというのがどういう意味か、この人はもう分かっているのだと思った。
ドアが閉まって、部屋が静かになった。外の廊下で義兄の声がした。何を言っているのかは聞き取れなかった。エレベーターの扉が閉まる音がして、それきり物音が絶えた。椅子は2脚とも、私が元の場所へ戻した。夫は卓の上のグラスを4つ、流しへ運んだ。私が拭こうとすると、麦茶の輪が4つ残っていた。夫は蛇口をひねって、そのまま手を止めた。「大丈夫か？」「うん。」私は布巾を絞りながら答えた。「ごめん。うちの家のことで。」「あなたの家のことじゃないよ。私も4ヶ月やったんだから。」夫は口元で笑った。それから、水を出しっぱなしにしたまま言った。「まだ、1番大事な話をしてない。」「1番大事な話って、何？」私が聞くと、夫は蛇口を閉めて、布巾で手を拭いた。「銀行が、なんであの条件を出したのか。」私は布巾を持ったまま、椅子に座った。「支援会社が入ること、っていうやつ。」「そう。責任者に実績のある人間を置くこと。あれは、うちみたいな会社が入る案件では、そんなに珍しくない。」私は続きを待った。「じゃあ、何が珍しいだよ。」夫は椅子に座って、卓の木目を指でなぞった。「普通は、計画が固まってから体制の話になる。今回は逆だった。3月の時点で、体制の条件の方が先に出てきた。」指でなぞる音が止まった。「それって、銀行の中に、最初から体制のことを気にしている人がいる。」「理由は言われてない。」夫は少し黙った。「聞いても、多分教えてくれない。銀行はそういうものだ。」その日の話は、そこで終わった。
8月の残りは静かだった。私はその静けさが怖かった。何も起きていないのではなく、どこかで何かが決まっていく途中なのだと分かるからだ。経理の締めと同じで、静かな月ほど後で大きい数字が出る。義実家からの電話は、20日を過ぎた頃から止まった。義兄からも、えりさんからも、何もなかった。義父だけが2度、夫の会社に電話をしてきたという。「会社を通してくれ」と言われたことは、この人がきちんと守った。
私は会社で月末の締めをして、9月の予算の資料を作った。増田課長は8月のことに1度も触れなかった。触れないことが、この人なりの扱い方だった。
9月4日の木曜、北洋銀行から桜が丘で正式な書面が届いた。その日の夜、夫が封筒の写しを持って帰ってきた。紙は2枚だけだった。42億円の話にしては薄いと思った。条件は5つ書いてあった。経営と診療を分けること。外部から経営責任者と事務局を置くこと。経理と監査を強くすること。設備投資について承認の仕組みを作ること。負債のある部門を整理すること。私はそれを1つずつ読んだ。読みながら、4月からの表が頭の中で並び直した。「経理と監査を強くすること」「設備投資について承認の仕組みを作ること」。この2つは、4年前と3年前に起きたことを、もう2度と起こさせないという意味の文だった。「負債のある部門を整理すること」。これは1番重い。人が動くからだ。
「これ、お兄さんの名前は1つもない。」私はもう一度、5つの行を上から読んだ。「でも、経営と診療を分けるっていうのは、そういう意味だよ。名前を書かずに、名前を書くよりはっきりしたことを言ってる。銀行の文章は、そういう風にできてるんだ」と、その時知った。「これ、お父さんは受けるかな？」「受けると思う。」私は書面を裏返した。「なんで？」「受けなかったら、3月に払えない。それだけだよ。」夫は書面を封筒に戻した。「兄貴が受けるかどうかは、別の話だけどな。」
その間に、義父からもう1つ書面が来ていたことを後で知った。理事長名で、支援を再開して欲しいという依頼だった。会社宛てで、夫宛てではなかった。「これ、お父さんが自分で書いたのかな？」「筒井さんが下書きしたと思う。でも、判は親父が押してる。」夫はそれを封筒に戻して、鞄に入れた。
9月8日の月曜に、筒井さんから夫の携帯に電話が入った。9月11日の木曜、病院の会議室で席を持ちたいという。銀行と病院と夫の会社、3者で条件の中身を確認する場だった。その電話の最後に、筒井さんが言った。「奥様にもご同席をお願いできませんでしょうか。」夫が携帯を耳から離して、私を見た。「なんで私？」夫が同じことを聞いてくれた。筒井さんの答えはこうだった。「綴りの作成者として名前が入っているので、審査部から資料の作り方について確認が入る可能性がある。その時に、答えられる人がいた方がいい。」
「有給取れる？」「取れる。」私は次の日、増田課長に休みの相談をした。課長は理由を聞かなかった。カレンダーを見て、「その日は締めに当たらない」と言っただけだった。「宮坂さん。」課長は帰りがけに、私の机の横で足を止めた。「はい。」「先方さんの会議に出るなら、自分が作ったものは全部持っていきなさい。人の記憶より、自分の紙の方が強い。」14年で、この人から1番役に立つことを言われたのが、その日だった。
9月9日、筒井さんからもう1度電話があった。今度は様子が違った。夫が携帯をスピーカーにすると、筒井さんはすぐに要件に入った。「銀行から追加でお願いが来ておりまして、4年前の5月の購入伺い、手術支援の装置の分、その原本を審査部が確認したいという。」「原本なら、5月にお返ししましたよね。」夫がそう言うと、筒井さんはしばらく黙った。「それが、書庫にないのです。」私は横で聞いていて、意味が分からなかった。書庫にあるものがない。それは、誰かが持ち出したという意味になる。「8月15日の夕方に、私が自分で確認しております。」筒井さんの声はいつもより硬かった。「4年前からの購入伺いの綴りを1冊ずつ数えました。全部揃っておりました。」夫が身を乗り出した。「その後、昨日の午後を探して、4年前の分の1冊だけがないことに気づきました。」8月15日より後、私と夫が思い当たるのは1つの日しかなかった。4人がうちへ来た日の夜だ。
その後の筒井さんの話はもっと短かった。「書庫の記録には、8月16日の夜に、事務局の者が呼ばれたと残っていた。院長室から連絡があって、4年前の綴りを1冊、上へ持っていったのだという。」義兄は、うちを出た後、その日の夜に病院へ寄ったことになる。玄関で靴べらを使っていた義母の手と、その晩に書庫の明かりがついたことが、私の中で繋がらなかった。繋がらないまま、事実だけが並んだ。夫が聞いた。「院長には確認しましたか？」「いたしました。」筒井さんの声がそこで1段低くなった。「なんと？」筒井さんは一拍置いてから、そのままを伝えてくれた。「4年前のものを掘り返すな、と。」夫は返事をしなかった。私は椅子の背を掴んでいた。「掘り返すな」という言い方が耳に残った。掘り返して困るものがあると、自分で言っているのと同じだった。「筒井さん、今のは記録に残しておいてください。」「もう残しております。」その返事の速さに、私は驚いた。この人は26年、この病院にいる人だった。26年いる人が記録に残すというのは、そういう覚悟なのだと思った。
電話が終わって、夫がため息をついた。「なんで4年前なんだろうな。」私は麦茶をついで、夫の前に置いた。「銀行は理由を言わないの？」「言わない。見たいものがある、としか。」私は台所の椅子に座って、「4年前」という言葉を口の中で繰り返した。4年前の5月、手術支援の装置、3億2000万円。4年前の5月というのは、義兄が院長になって2年目の年だ。4月に見た書類が頭に浮かんだ。表紙の下にホチキスで止めてあったもう1枚。3人の名前。そして、その裏の赤字。私は4月に自分が取った写しを思い出した。
9月11日の午前10時、桜が丘総合病院の3階の会議室に10人が集まった。長い机の片側に、北洋銀行の鍛原さんとその部下の方が2人。向かい側に、病院から義父と義兄と筒井さん。それから看護部長の川本さん。手前の端に、夫と夫の会社の常務の阿津さんと私。私は前の晩に、4月からの綴りを全部揃えて紙袋に入れてきた。増田課長に言われた通りにした。
本館に入るのは初めてだった。4月から通ってきたのは、裏手の事務の入り口までだった。玄関の自動扉を抜けると、受付の前に人が並んでいて、待合の椅子はほとんど埋まっていた。掲示板に外来の担当医の名前が張ってある。「宮坂高雪 木曜日午前」。その日は木曜だった。義兄は午前の外来を、かの別の医師に代わってもらって、この席に来ている。代診の手配をしたのは筒井さんだと後で聞いた。私が4月から並べていた数字は、この人たちの1日だったのだと、その時初めて分かった。
義兄は私を1度も見なかった。義父は入ってきた時に、私に向かって小さく頭を下げた。鍛原さんは5つの条件を1つずつ読み上げるところから始めた。経営と診療を分けること。外部から経営責任者と事務を置くこと。経理と監査を強くすること。設備投資について承認の仕組みを作ること。負債のある部門を整理すること。読み終えて、鍛原さんは書類を伏せた。「この5点につきまして、理事長からご質問をいただいております。」義父が頷いた。鍛原さんは続けた。「なぜそこまで踏み込むのか、と。」「そうです。」鍛原さんは義父の方へ体を向けた。「そのご説明のために、本日お時間をいただきました。」
鍛原さんは机の上に厚い綴りを置いた。表紙に「桜が丘総合病院 経営再建計画 付属資料」と印刷してある。夫の会社の書式だ。私が4月から8月まで、毎週足していったものだった。鍛原さんは付箋の貼ってあるページを開いた。「この綴りの200枚目です。」私の手が止まった。「4年前、5月12日付け、購入伺い、手術支援装置一式、3億2000万円。添付として、看護部、事務部、薬剤部の3部門の連名による意見書。」鍛原さんは1枚を持ち上げて、そのまま進んだ。「年間300件を前提とした計画は、当時の患者数から見て達成が難しいと考えます。同時期に予定されている借入れと重なり、返済の負担が3年目以降に集中します。人員の配置も現状では追いつきません。以上、再検討をお願いいたします。」会議室が静かになった。「そして、この裏面です。」鍛原さんは紙を裏返して、赤い字をそのまま読んだ。「医者でないものの意見はいらない。」その下に署名と日付。声に色はなかった。読み上げただけだった。それでも、その1行が読まれた瞬間の空気は、多分忘れない。
筒井さんが手をあげた。「当時の書類に間違いありません。私の名前もそこにございます。」鍛原さんは紙を筒井さんの方へ差し出した。「筆跡については、いかがですか？」「院長のものです。紙については、左下の様式番号まで当時のものです。差し替えられた形跡はございません。」鍛原さんが顔をあげた。「先日お伺いいたしました原本は。」筒井さんが答えた。「ただ今、所蔵を確認しております。書庫から持ち出された記録が残っておりますので、入退室の記録と合わせて、改めてご提出いたします。」鍛原さんはそれ以上、何も聞かなかった。聞かないことが、1番重く聞こえた。
義兄が身を乗り出した。「4年も前の紙を、今更持ち出して何になるんですか？」「4年前の紙だから、意味がございます。」鍛原さんの返事は早かった。「私どもが知りたいのは、この病院で意見がどう扱われるかです。それは古い紙にしか残っておりません。」義兄が何か言いかけた。義父が手で制した。
川本看護部長が話し始めた。55歳の、落ち着いた話し方をする人だった。「4年前の4月に、病棟からその機械の話が出ました。看護部としては、置く場所と動かす人の数が問題でした。1台につき、3人がいります。当時、外科病棟の夜勤は2人でギリギリ回していました。」鍛原さんは手元にメモを取っていた。「意見書は、どういう経緯で？」「事務と薬剤部長にお願いして、3人の連名にしました。1人の名前では通らないと思ったからです。」鍛原さんはメモを取る手を止めた。「その後、どうなりましたか？」「3日で戻ってきました。裏に、その一行だけが書いてありました。」川本さんは手を膝の上に置いたまま、姿勢を変えなかった。「その後、看護部から設備の話を出したことはありません。4年間、1度もです。」
「4つ目の名前を集めようとはされましたか？」その質問をしたのは、鍛原さんではなく阿津常務だった。川本さんは一拍置いた。「内科の先生にお名前をお願いに行きました。」阿津常務はペンを置いた。「どなたですか？」「宮坂えり先生です。」私は息を止めた。「断られました。院長の奥様ですから、無理なお願いだったと思います。」その場にえりさんはいなかった。外来の日だった。義兄はその時、初めて下を向いた。8月の朝、義父がえりさんに「4年前のことを覚えてる」と聞いた時の、あの肩の動きを思い出した。あれはこの話だったのだ。
「なぜこの1枚を私どもが重く見たのか。」鍛原さんが話を戻した。「本年3月、私どもは理事長に対して、今の体制のままでの追加のご支援は難しいとお伝えしております。これは去年の暮れからの続きのお話です。」義父が短く答えた。「はい。」「その段階では、経営支援に外部が入ることは、条件としては一時的なものでした。緩められる余地もございました。」鍛原さんは綴りに手を置いた。「本部の審査部が、この付属資料を7月に読みました。読んだ担当者が申しますには、宮坂部長が作られた再建計画の骨は、4年前にこの病院の中から出ていた意見書と、根っこが同じだったと。」夫が顔をあげた。私にはその顔が、初めて驚いているように見えた。「同じ答えが4年前に院内から出ていて、それが通らなかった。であれば、計画の中身ではなく、通らなかった仕組みの方を変えていただかないと、同じことが起きる。そう判断しております。」
義父が机の上で両手を組んだ。「それで、体制が条件になったと。」「はい。緩められない方の条件になりました。」そこで夫が初めて口を開いた。「鍛原さん、1つ確認させてください。3月の段階では、うちが入ることは緩められる条件だったんですね。」「はい。」夫は綴りの背を見ていた。「硬くなったのは、7月ですか？」「そうです。」夫は少し黙って、それから頷いた。半年、この人は理由が分からないまま、条件を満たそうとしていた。その理由が自分の家の書庫から出てきた紙で、しかもそれを拾ったのが妻だったと、今この場で知ったことになる。私は夫の横顔を見ないようにしていた。
鍛原さんは綴りの表紙をこちらへ向けた。「なお、この付属資料の作成者の欄に、お名前がございます。」私は自分の手元を見ていた。「宮坂部長の奥様です。4年前のこの1枚を書庫の綴りの中から見つけて、写しを取って、根拠資料としてここへ入れたのは、奥様と伺っております。」何人かがこちらを見た。私は返事をしなかった。何と言えばいいのか分からなかった。義兄に名前を呼ばれたことは、前の月に2度あった。うちのリビングでのことだ。1度目は謝罪のための名前で、2度目は攻めるための名前だった。この日の名前は、そうではなかった。書類の欄に印刷された、ただの作成者の名前だ。それだけのことが、あの座敷の白いご飯と、私の中でようやく釣り合った。
鍛原さんが綴りから顔をあげた。「作り方について、1点だけ確認させてください。」私は背筋を伸ばした。「はい。」「この1枚を入れられたのは、どういう理由でしょうか？」私は考えて、思ったままを答えた。「理由と言えるものはありません。4月に見つけて、意味は分かりませんでした。ただ、こういう紙は捨ててはいけないと、勤務先で教わってきたので。」鍛原さんは頷いた。「結構です。それで十分です。」
最後に、鍛原さんが5つの条件の紙をもう1度めくった。「経営と診療を分けること。この1つの意味について、私どもから申し上げます。」義父が顔をあげた。鍛原さんが続けた。「診療の質を疑っているのではございません。桜が丘さんの内科の評判は、私どもの銀行の者も存じております。では、なぜ。腕のいい先生が、経営でも正しいとは限らないからです。逆もまた同じです。」鍛原さんは紙を閉じた。「その2つを1人に背負わせない仕組みを作っていただきたい。私どもが申し上げているのは、それだけです。」義兄は何も言わなかった。
会議が終わったのは11時半だった。廊下で、夫が義兄を呼び止めた。「兄貴。」義兄は立ち止まったが、こちらは向かなかった。「この病院が赤字になった原因、分かってる？」義兄は面倒くさそうに答えた。「設備投資が重なったからだろう。」「違う。」夫は声を落とした。「自分より肩書きが下だと思った人間の話を聞かないからだよ。」義兄は答えなかった。「あの意見書、3人が反対してる。ただ、ただで出てきた紙だ。」夫は廊下の窓の外を見た。「ただで上がってくるものには、値段がつかないと思ってるんだろう。兄貴、あの意見書、正しかったと思う？」義兄の顔から血の気が引いていた。
午後の1時から、場所を理事長室に移した。人数は減った。義父、義兄、筒井さん、夫、それに私。銀行の人たちは午前で帰った。「奥様も残っていただけますか？」筒井さんにそう言われて、私は部屋の隅の椅子に座った。作成者としてと言われれば、断る理由はなかった。
理事長室には大きな机と、大きな椅子と、額に入った古い写真があった。写真の中に若い義父がいて、その隣に多分義父の父がいた。3代の1枚目と2枚目だ。3枚目はまだ壁にかかっていない。その部屋で、私は自分の場所がないような気がしていた。義実家の座敷では襖の近くだった。ここでは隅の椅子だ。それでも、この日は呼ばれて座っていた。窓の外に、古い病棟の屋根が2つ見えた。42億円のうちの26億円で建て替えるのは、そのうちの手前の1棟だ。屋上の防水シートが、あちこち膨らんでいた。
夫が最初に机に置いたのは、私が4月に作った表の1枚だった。「兄貴、4年前の手術支援の装置、再手術の件数は年間何件だった？」義兄は椅子に深く座ったまま答えた。「300件だ。理事会に出した見込みは。」答えるまでに間があった。「300件。1年目の実績は。」義兄が答えなかった。筒井さんが手元の紙を見て、代わりに答えた。「62件です。」夫は表から目を離さなかった。「2年目、84件。」筒井さんが次のページをめくる音がして、夫が言った。「3年目、91件です。」夫は表を指でなぞった。「3年で1度も100件に届いていない。再手術の件数が300件で、実績が91件だ。」
義父が机の上に肘をついた。「高雪、これは本当か？」義兄は前を向いたまま早口になった。「機械の性能の問題じゃない。紹介が来ないんだ。地域の医師会との関係が。」「件数は本当かと聞いとる。」義兄は答えなかった。それが答えだった。
「ここからが本題です。」夫はもう1枚を出した。私が4月に付箋を張ったあの表だった。「病院建替えの準備費用。この科目に、毎月ほとんど同じ額が入っています。」筒井さんが顔をあげた。夫はその顔を見てから続けた。「設計や地盤の調査なら、月ごとに額は動く。動かないということは、中身が設計でも調査でもないということです。」夫は付箋のページを開いた。「3年前の春から、3年分。合計で2億9000万円。中身は、閉じられなかった2つの部門の人件費と委託費です。本来は部門ごとの収支に乗るはずの費用が、毎月ここへ移されていました。」部屋の音が消えた。「決算書の総額は1円も動いていません。動いていたのは、理事会に出る部門別の収支表の方です。負債のある部門を整理すると、外に説明しなければならない。整理しない代わりに、その2つの部門の費用を、建替えの準備費用へ移していた。それで、赤字がどこから出ているのか、見えなくなっていた。直近の赤字11億円のうち、2億9000万円がどこのものか、理事会は3年間、知らされていません。」
義父がゆっくり顔をあげた。「わしは、そんな説明は受けとらん。」「受けてないはずです。理事会の資料には、準備費用としか書いてありません。」義父の声が低くなった。「誰が決めた？」夫は答えなかった。答えなくても、部屋の全員が分かっていた。「この付け替えに、1番最初に気づいたのは、俺じゃありません。」夫がそう言って、私の方を見た。「4月に、うちの妻が付箋を張っています。」筒井さんがこちらを見た。義父も見た。義兄だけが前を向いたままだった。「『準備費用、毎月同額よ。』それだけ書いた付箋です。」夫は続けた。「勘定科目を好きで並べれば、誰でも気づきます。並べる人がいなかっただけです。」
「事務局は、3年、何をしとった。」義父の声に、初めて怒りが混じった。筒井さんが答えた。「見ておりました。」義父は筒井さんを見た。「見ていて、なぜ言わん？」「3年前に1度、お持ちしました。」筒井さんは義兄の方を向かなかった。「準備費用の中身について、打ち明けをいただけませんか、と院長室へ伺いました。」義父が続きを待った。「それで、『事務が口を出すことではない』と。」理事長室がまた静かになった。4年前の意見書と同じ形の話だった。同じ人が、同じ理由で、同じように紙を戻していた。
私は椅子に座ったまま、膝の上の紙袋を握っていた。4月のあの日、私はただいつもの手順をやっただけだった。それが42億円の話のどこに繋がるのかも、検討がつかなかった。「並べる人がいなかっただけ」という夫の言葉が、部屋の中でしばらく残った。
義父が義兄に聞いた。「高雪、書庫の綴りはどこだ？」義兄の肩が動いた。「何のことだよ。」「4年前の購入伺いだ。8月16日の夜に、事務に持ってこさせただろう。」義兄は机の縁を見ていた。「あれは、確認のために。」「今、どこにある？」義兄は答えるまでにしばらくかかった。「家だ。」筒井さんが小さく息を吐いた。「明日の朝までに戻せ。」義父の声は静かだった。「戻したら、書庫の入退室の記録と一緒に、銀行へ出す。」義兄が顔をあげた。「親父、出すのか。」「隠したことの方が、よほど高くつく。」
その日の帰り、夫は運転しながらほとんど喋らなかった。1度だけ、信号で止まった時に言った。「4月の付箋、なんで俺に言わなかったんだ？」「言ったよ。付箋を張ったって。」夫は前を見たままだった。「中身は言わなかった。」「言うほどのことだと思わなかったの。数字が揃わない月がある。それだけだったから。」夫は口元で笑った。「それだけのことで、3年分の付け替えが出てくるんだよ。」私はシートベルトの淵を指でなぞった。「私、大したことはしてない。」「してるよ。並べたんだから。」その後、夫はしばらく黙ってから続けた。「俺、7月に計画を出した時、自分で1つだけ分からないことがあった。なんで銀行がここまで硬いのか。今日、分かった。」「うん。」夫はウインカーを出した。「兄貴が4年前に赤で書いた1行と、まなみが4月に写しを取った1枚だ。俺が作った計画は、その2つの間にあっただけだった。」私は窓の外を見ていた。日が落ちかけていた。
夜の9時前に、家の電話が鳴った。義母だった。「まなみさん、お父さんが今日のことを話してくれたわ。」声は前の月より小さかった。「高雪が、その、色々。」私は椅子を引いて座った。「はい。」「あの子は悪くないのよ。病院のためを思って。」そこから10分ほど、義兄がいかに忙しく、いかに患者に慕われているかという話が続いた。私は相槌だけ打っていた。話が一段落したところで、私は聞いた。「お母さん、1つだけ教えてください。」言うかどうか迷った。「8月14日の、あの折りです。」電話の向こうが止まった。「台所に、手つかずの折りが2つありました。あれは、私と主人の分ですか？」長い間があった。「そうよ。」声に隠す気配はなかった。「注文は何人分だったんですか？」「8人分。」やっぱりそうだった。人数は合っていた。座布団も8枚あった。「なぜ、下げたんですか？」義母は困った様子ではなかった。むしろ、なぜそんな当たり前のことを聞くのかという声だった。「1人5000円もするのよ。」「はい。」義母は当たり前のことを説明する口調だった。「だって、ただで手伝ってるだけでしょ。ただの人に、5000円の折りを出す必要がある？」私は受話器を持ち直した。「白いご飯と漬け物で、何がいけないの？お米だって、お金がかかってるのよ。」
受話器を持ったまま、私は頭の中で数字を並べた。8人分で4万円。下げられたのは2人分だから1万円。1万円だった。その1万円は、もう払ってあった。42億円の話をしている家が、払い済みの折りを2つ、私自身の手で棚の上へ上げさせたのだ。その2つは、この人の中で繋がっていない。繋がっていないから、平気で両方できる。「もう1つだけ、まだあるの？」「4年前の看護部長さんたちが出した意見書のこと、ご存知でしたか？」「それ、本当に知らない声だった。そんなもの、見たこともないわ。」そうだと思った。この人は見ていない。見ていないから、平気でいられる。「ありがとうございました。」「ちょっと、何のお礼なの？」「教えてくださったので。」「変な子ね。」私は電話を切った。台所の壁の時計が9時15分を差していた。前の月、この時計を見ながら義父がグラスを置く音を聞いた。あれから1ヶ月も経っていない。
その夜、私は書斎で一通だけ連絡を送った。宛先は自分の会社だった。件名に「桜が丘」とだけ書いてあった。
9月12日の金曜、私は会社にいた。その日のことは、夜に夫から聞いた。北洋銀行と夫の会社と桜が丘、3者で、4日に届いた条件を書面で最終確認する場だった。前の日と同じ会議室で、朝の10時から3時間かかったという。条件は5つのまま、1文字も変わらなかった。8月16日の夜から義兄が持ち帰っていた4年前の綴りは、その朝1番に書庫へ戻されたという。筒井さんが受け取って、入退室の記録と一緒に写しを取り、銀行へ出した。義兄がそれに何か言ったという話は聞かなかった。
病院側は5つとも受けた。義父が理事長として受けると言ったのだそうだ。異議を唱えたものはいなかったと、夫は言った。義兄もその席にいた。その後で、夫が会社の条件を出した。出す前に、常務の了承を取っていた。前の晩に送った一通は、そのための連絡だった。「2つだけです。」夫はそう言って、指を2本立てたという。「1つ、この件は会社の契約でお願いします。家族だから助ける、という形は取りません。」義父が頷いた。「2つ、経営の権限を家の外へ出してください。外部の経営責任者と事務に、実際に決められる権限を渡してもらいます。名前だけの役職なら、うちは入りません。その2つが受け入れられるなら、支援会社の責任者として、自分が戻る。その上で、病院に常駐する経営責任者と事務局長は、会社が出す。宮坂の苗字を持たない人間を選ぶ。自分は法人の役員にはならない。決める側の理事にもならないし、その理事を外から監査する役にもつかない。身内が中に入ったままでは、権限を家の外へ出したことにならないからだ。」そこは銀行も同じことを言っていたという。
義父はその場では返事をせず、月内に臨時の理事会を開くと言った。理事会にかけなければ決められないことだからだ。夫は理事会の日程が決まるまで、正式な返事を保留すると伝えた。会社としては、条件が理事会で通ったのを見てから契約書を作る。順番を飛ばさないというのが夫のやり方だった。「家族だから先に動くっていうのを1回でもやると、後が全部それになる。」夜、言っていた。
公の理事長は、医師の理事の中から選ぶ。外から入る人間は、経営責任者と事務として入る。そこは義父が自分で線を引いたという。義兄については、その場で決まった。院長は続ける。診療は今まで通り行う。経営に関する決定からは外れる。「兄貴は、医者として患者を見ればいい。」夫はそう言ったそうだ。「経営は経営のプロに任せればいい。俺が診察に口を出したら嫌だろ。それと同じだよ。」義兄は何も言わなかった。反論もしなかったという。「どんな顔してた？」私が聞くと、夫はしばらく考えてから答えた。「疲れた顔。」それだけだった。「怒らなかったの？」「怒鳴らなかった。1度だけ、『外来は続けられるんですか』って、鍛原さんに聞いてた。」私は箸を止めた。「銀行の人に？」「うん。『続けられます』と言われて、それで黙った。」その話を聞いて、私はそこで義兄という人が少し分かった。この人は経営を守りたいのではない。診療の場を取り上げられるのが怖いのだ。取り上げないと言われた瞬間に、抵抗する理由がなくなった。
義父はその場で理事長を辞すると言った。「わしは名誉院長でいい。週に2日、外来に出させてもらう。」誰も止めなかったらしい。帰り際に義父が夫へ言ったことも、夫はそのまま私に伝えてくれた。「俺は、お前を何も見てなかったんだな。今更だけどね。」夫はそう返したという。許すとも、許さないとも言わなかった。私はその返し方が、1番夫らしいと思った。
翌日の9月13日は土曜だった。朝の9時に、また4人が来た。今度は前もって連絡があった。義父、義母、義兄、えりさん。リビングの並びも前と同じだった。違うのは、誰も言い訳をしなかったことだ。最初に口を開いたのは義父だった。「昨日のことは、修平から聞いていると思う。」「はい。」義父は膝の上で両手を組んだ。「まなみさん、改めて、済まなかった。」私は膝の上で手を組んだ。「頭を下げていただくのは、もう結構です。」「そうか。」私は一度息を吸った。「その代わり、言わせていただきたいことが3つあります。」義父が背筋を伸ばした。夫が私の横で黙っていた。
私はえりさんの方を向いた。「えりさん、8月に『素人が触った表』とおっしゃいました。」えりさんは目を伏せなかった。この人はそういう人だった。「言いました。」「落ちこぼれの妻が作った表。そちらの病院では、今もお使いですよね。」「落ちこぼれ」という言葉は、その1度だけ使った。えりさんの唇が動いて、止まった。「4月から8月までの推移表は、経営支援の資料にそのまま入っています。9月からの月ごとの集計も、同じ書式で作ることになったと聞きました。私が作った様式です。」「そうですか。」私は膝の上の手を開いた。「間違いがあれば、言ってください。直します。私は自分の作ったものについては、いくらでも説明します。」えりさんはしばらくしてから、小さく頭を下げた。「失礼を言いました。」それだけだった。それで十分だった。この人は謝る時に、言い訳をしない。4年前に署名を断った時も、多分同じ顔で断ったのだと思う。それがいいことなのか悪いことなのかは、私には分からなかった。
次に、義兄の方を向いた。「お兄さん。」義兄は顔をあげた。「『ただでやってもらったものに値段はつかない』とおっしゃいました。」「ああ。」義兄は否定しなかった。「半分はその通りです。私は4月から8月まで、1円ももらっていません。」義兄が何か言おうとした。私は続けた。「でも、ただでやった仕事にも、書いた人の名前は残るんです。」義兄が私を見た。「銀行に出した綴りの表紙に、私の名前が入っています。4年前の意見書の連名にも、3人の名前が入っています。値段はつかなくても、名前は残ります。」義兄は動かなかった。「4年前、あの3人が名前を書いた紙が、4年経って42億円の話を止めました。ただで出てきた紙です。」義兄はその時初めて、まっすぐこちらを見た。「あの紙は、俺が知っています。」私はそこで止めた。それ以上は言わなかった。言う必要がなかった。本当はもう1つ言いたいことがあった。あの1行を書いた人が、4年後に自分の病院を止めたのだと。なかったのは、その場にいた全員がもうそれを分かっていたからだ。
最後に、義母の方を向いた。「お母さん、お正月のことですが。」義母が身を乗り出した。「そうよ。お正月。今度はみんなでうちで。」「私たちは、自宅で過ごします。」義母の顔が固まった。「どうして？もう終わったことでしょう。」「終わっていません。」義母は困った顔をした。「まだ怒ってるの？あんなの、ただの料理のことじゃない。」私はそこではっきり言った。「白いご飯と漬け物だけの家族は、遠慮します。」部屋が静かになった。「絶縁するとは言っていません。お父さんの外来のことも、病院のことも、必要があれば主人が伺います。ただ、お正月とお盆に、あの座敷へ行くのはやめます。」「そんな。」義母は助けを求めるように義父を見た。義父は動かなかった。「私たちの分の折りを下げたのは、お母さんです。理由も伺いました。1人5000円だから、と。」義母がえりさんの方を見た。えりさんは前を向いていた。「私はその理由に腹を立てているのではありません。その時のお母さんは、困った様子ではありませんでした。だから、線を引くことにしました。」義母は何も言わなかった。
私は寝室へ行って、引き出しから封筒を持ってきた。2月の、義父の字の封筒だった。「お父さん、これをお返しします。」義父の顔が変わった。「読んだのか？」「読んでいません。主人が捨てようとしたので、預かっていただけです。」私は封筒を義父の前に置いた。「頼まれたことは、終わりました。だから、お返しします。」義父は封筒を両手で取って、しばらく見ていた。それから、上着のポケットに入れた。「すまん。」その一言だけだった。
4人が帰ったのは10時半だった。玄関で、義兄が振り返って何か言いかけた。結局、何も言わずに出ていった。えりさんが会釈をした。義母は最後まで私を見なかった。義父だけが、深く頭を下げた。ドアが閉まってから、夫が台所で笑った。「3つだけって言ったのに、4つあったぞ。」「あ、数えていなかった。」私は笑った。8月からこっち、初めて声を出して笑った。夫は麦茶を2つついで、片方を私に渡した。「疲れた。」「うん。」夫はグラスの淵を見ていた。「でも、良かったよ。」「何が？」「まなみが自分で言ったこと。」私はグラスの水滴を指でなぞった。12年、義実家で自分の言葉を最後まで言い切ったことは、1度もなかった。
その夜、私は電卓を出して、久しぶりに紙に数字を書いた。仕出しの折り、1人5000円。注文は8人分で、代金はもう払ってある。4万円。下げられたのは2人分だから、1万円。そして、42億円。4年前にただで出てきた1枚の紙が、4年後に42億円の話を止めた。あの家は、代金の済んだ折りを2つ、卓に乗せなかっただけだ。その2つを並べて書いてみて、私は電卓を閉じた。勝った気はしなかった。ただ、置き場所が正しくなった。そう思った。
その年の暮れ、義実家から電話がかかってきた。義母の声は、9月に来た時とよく似ていた。「お正月は、みんなでうちで。」3ヶ月前と同じ言葉だった。「私たちは、自宅で過ごします。」義母は黙った。「あら、まだそんなこと？」「はい。」それだけで電話は終わった。
正月3日は、2人で家にいた。義実家からの電話は鳴らなかった。
前の年の10月1日から、経営支援の契約が始まった。会社と会社の契約だ。外から経営責任者と事務が入って、11月の理事会で新しい理事長が決まった。義父の下で長く内科をやっていた先生だという。筒井さんは、その事務の下で事務局をまとめる役として残った。「その方が引き継ぎができます」と本人が言ったそうだ。10月の古希の会は流れた。日取りを知らせた先へは、義母が1件ずつ断りを入れたが、理由は誰にも言っていないという。うちの10万円は、どこへも払われなかった。
借り替えと建替えの話は、年内に最終の審査に上がった。まず、借り替えの16億円が決まった。建替えは翌年の秋に着工する予定だという。義父は名誉院長になって、週に2日だけ外来に出ている。診察の予約は埋まっているそうだ。義母はあちこちの親戚へ説明をして回るのに忙しいそうだ。「うちの息子が悪いのではない。銀行のやり方が急だったのだ」と言っているらしい。えりさんとは、それっきり会っていない。年賀状には、私の名前も並ぶようになった。安さんからは、ぼつぼつ電話が来る。要件はいつも短い。「元気か。」それだけだ。陽介さんとは、年に1度か2度、4人で食事をするようになった。あの日、箸を置いてくれた人だ。夫はそのことを1度も口に出さないけれど、店を決めるのはいつも夫だった。
会社では、あの8月のことを誰も蒸し返さなかった。増田課長は次の春に定年で、送別会で一言だけ言った。「あんたの表は読みやすい。それだけ覚えとけばいい。」私はその言葉を、多分一生使うと思う。
翌年の2月、私は書類を届けに桜が丘へ行った。事務棟の廊下で、筒井さんに会った。「奥様、あの表、今も使っております。」「そうですか。」筒井さんは手にしていた綴りを持ち上げて見せた。「若いものが、月末になると自分から出してくるようになりました。」私は頭を下げた。社外の人に礼を言われるのは2度目だった。4月にダンボールを渡した、あの入り口のすぐ内側だった。4月には、この人がこの病院で何をしてきた人なのかも知らなかった。
改革の中身については、私はほとんど知らない。夫が家で仕事の話をしないのは、前と変わらないからだ。それでも、月末の数字を見れば分かることがある。委託費が減って、人件費の配置が変わった。不採算だった2つの部門は、片方が縮小され、片方は近くの病院と役割を分けた。誰もやめさせなかったそうだ。
同じ廊下で、義兄とすれ違った。白衣のポケットに手を入れて、書類を小脇に抱えていた。痩せたように見えた。私に気づいて、少しだけ会釈をした。名前は呼ばなかった。呼ばれなくても、会釈があればそれで良かった。それから、後ろから来た夫を呼び止めた。夫が足を止めた。「修平、この数字、見てもらえるか？」夫は書類を受け取って、その場で2枚めくった。「いいよ。」それから、書類を返しながら言った。「でも、診察に俺が口を出したら嫌だろ。それと同じだよ。俺が見るのは、俺が呼ばれた時だけだ。」義兄はしばらく黙っていた。「分かった。」それだけ言って、外来の方へ歩いていった。
8月14日がまた来た。その日、私たちは近所の定食屋にいた。去年の4月から通っている、カウンターだけの店だ。夫は焼き魚の定食。私は日替わり。日替わりはその日、鳥の唐揚げだった。小鉢に漬け物がついていた。キュウリと大根の朝漬けだった。「去年より地味じゃない？」私が言うと、夫は味噌汁の椀を置いた。「漬け物だけより、いいだろう。」2人で笑った。カウンターの中の店主が、何がおかしいのかという顔でこちらを見ていた。
店を出ると、まだ日が高かった。1年前のこの時刻、私たちは国道を走っていた。この日は、歩いて7分の道を2人で帰った。
代金を請求されないものにも、値段はある。夫が半年かけて書いた計画は、4年前にあの病院の中からただで出ていた答えだった。義兄は夫を落ちこぼれと呼んだ。でも、人の値段は、医者かどうかでも、肩書きでも決まらない。医者ばかりだったあの家で、病院を救ったのは、医者にならなかった夫だった。これからも、そう思って数字を並べていきたい。
