iNews

Místnost ztichla ve vteřině, když můj otec Richard oznámil, že jsem mentálně nestabilní. Stáli jsme uprostřed tanečního sálu v Newportu na Rhode Islandu, obklopeni dvěma sty nejbohatšími lidmi východního pobřeží. Nad hlavami se třpytily křišťálové lustry, šampaňské teklo proudem a můj otec držel právní dokument, jako by to byla zbraň. Podíval se na hosty, pak … Read more

おせち料理、これでどうかな。私の実家なんて、どうせそんな味が分かるわけじゃないんだから。適当でいいよ。いつもありがとうな。 夫の高１はいつもそう言う。お正月に義実家へ行くのは結婚してからの恒例行事で、いつの頃からかおせち料理を用意するのは私の役目になっていた。去年は親戚からいただいたカニがあって、夫婦二人では食べきれないからと義実家に持っていったら大好評だった。今年はどうしようかと悩んでいた矢先、友達の旦那さんが実家の旅館を継いだという話を思い出した。そこはなかなかの高級旅館で、ホームページで見る限りとても素敵なところだった。おせち料理の取り寄せができるかどうか、思い切って友達に連絡してみると、今はやっていないけど旦那さんに相談してみる、と言ってくれた。初めての取り寄せおせちとして出すいわば試作品だから、格安にしてくれるという。お願いすることにした。 私の名前は美由。今年で三十四歳になるOLだ。キャリアウーマンと言えば聞こえはいいが、周りからはすでに「お局様」と扱われている。主任という肩書きはあるものの、これ以上の出世はなかなか難しいだろう。とはいえ、そこそこの給料はもらっているし、安定している。今では「お局様」と呼ばれることを逆手にとって、後輩をビシビシ指導する毎日だ。 夫の高１は私より四つ年下。結婚した時は平社員だったけど、そこから五年で昇進し、今では私よりも給料が多い稼ぎ頭になった。二人でそれなりに稼いでいるけど、子供がいない我が家はそこそこ裕福な生活を送っていると思う。と言っても、長期休みに旅行に行ったり記念日には外食をしたりするけど、日々の生活はなかなかに質素なものだ。おかげで貯金はそれなりにできているので、老後の楽しみにでも取っておこう。 十二月に入る前から、頭の片隅にはお正月のことがあった。おせち料理やお酒などを一通り用意して義実家に持っていくからだ。結婚して最初の年、義母が「お寿司を頼んだから」と言っていて、いざ会計になると支払いは私持ちだった。後から払ってくれるのかと思ったけど、その気配はない。夫を通して言ってもらっても、「今は細かいのがないから後で渡すね」と言われたまま、結局もらえていない。しかも夫のいないところで、義母は私に言った。「どのくらい払ってもらっても文句ないわよね。こうしてお正月の準備をしてお迎えしたわけだし、それくらいいいわよね」。その勢いに、私はうなずくしかなかった。お正月の準備と言っても、お酒やお菓子は「私たちがお寿司を取りに行くついでに近くで買ってきて」と言われて買ってきたし、車で一時間の距離だから立ち寄るわけでもない。準備と言っても何があるのだろう。まあ、もしかしたらものすごく家が汚くてお正月のために大掃除をしたとか、お正月のために美容院に行って髪の手入れをしたとか、そういう斜め上の準備かもしれない。面倒なので特に突っ込まないようにした。 その翌年は、おせち料理を用意して持ってくるように言われて義実家へ行った。義実家に行くのもお正月くらいだし、とりあえず言われるままに買っていった。義父、義母、妹夫婦がいるだけだから、そんなに必要ないと思いきや、義母と妹夫婦が食べる食べる。その体型も納得だよね、ってくらい食べる。おせちはあっという間になくなって、私のお腹にはほとんど入らなかった。去年のカニはそうなったらしいけないと思い、あえて殻付きのまま持っていった。私の親戚がよく実家にカニを送ってくれていたから殻を剥くのは得意で、食卓に並んだカニを私は自分と夫の分の殻をさっと剥いて食べた。殻を剥き慣れない義母と妹夫婦は私よりも食べるのが遅かった。でも相当気に入ったのか、「来年もよろしくね」なんて言われたけど、今シーズンはあまり収穫ができないらしく、いただき物はない。 高１は「味が分かる家族じゃないから、おせち料理も何でもいい」と言うけど、安いのは量も少ないし、あんなに食べる人がいるから選ぶのに苦労する。あまり美味しくないものを持っていってしまったら、それはそれで嫌みを言われそうだし、どうしたものかと考えていた時、友達からの連絡を思い出した。 お正月の朝、おせち料理とお酒を車に乗せて出発する。元日の朝の道路はガラガラで、いつもより早めに着いてしまった。義実家に着くと、義父が出てきてくれた。年始の挨拶を済ませて部屋の中を見回すと、義母がいない。私がキョロキョロしているのを見て、義父が申し訳なさそうに言った。「まだ寝てるのかな？ 予定よりも着くのが早かっただろう」。と言っても、予定の時間よりは十五分早かったくらいだ。それなのに、こちらにはあれやこれや用意しろと言っておいて、自分はまだ寝ているのか。どういう神経をしているのかとイラっとしたけど、こんなところで怒ってもしょうがない。私と夫は顔を見合わせてため息をついた。 義父とは今まであまり話す機会がなかったけど、こうして話してみると義母や妹とは全く違って穏やかだ。義母はどこかぼんやりした人で優しい人なんだけど、あの義母と妹に挟まれていたからそういう性格になったのかと勝手に思っていた。でもこうしてみると、高１は義父に似たんだな。いつも義母と妹の強烈キャラに隠れていたから、失礼ながらあまり気にしたことがなかったけど、義父と話していると初めて義実家でゆったりとした時間を過ごせた。その間に、私は義父におせち料理を食べてもらいたくて、重箱から出して大皿に移した。 しかし、そんなゆったりとした時間はわずかだった。「兄ちゃん、来たの？」。ドスドスと階段を降りてくる音がして、義母が顔を出した。義母にも挨拶をしていると、外で車の音がした。妹夫婦が着いたようだ。義母と同じように玄関からドスドスと足音を立てて入ってきた。今年も妹夫婦は手土産すら持ってこない。義母は昔から妹をでき愛がっていて、どこに行くにも一緒、何をするにも一緒という生活だったそうだ。だから、こんなに可愛い娘から手土産なんてもらえないという心理なのかもしれないが、聞いたことはないので実際にはどうなのかは知らない。別に興味もないし。でも、妹の夫はよくそんな態度で義実家に出入りできるなとは思う。手土産もなしにくつろいで、人の用意したものを飲み食いする。よくそんな図々しいことができるものだ。少なくとも私には考えられない。 そんなことを思っていると、妹が私の方へ向かってきた。「あけましておめでとう」。私はそう言ったが、彼女は挨拶すらせず、食事の心配をしている。「ねえ、今年も持ってきてくれた？ 」目をキラキラさせながら、別に見たくもない上目遣いで私を見てくる。私は色々と言いたいのをぐっと我慢して、おせち料理を指さした。「今年はおせち料理を取り寄せたの」。その瞬間、義母と妹夫婦が固まった。そして一呼吸置くと、三人はほとんど同時に声を発した。「ええ、カニじゃないの？ 」。その言葉に、今度は私が固まった。確かにカニではないけど、このおせち料理だって良いものだ。それなのに、食べることすらせずよくそんなことが言えるな。私は我慢が限界になっていたが、それよりも先に高１が動いた。元の重箱に無言でおせちを詰めていく。私も無言でそれに続いた。 「え、ちょっと待ってよ。ど、どうしたの、あなたたち？ 」。義母と妹が私たちを見て慌て始めた。しかし、もう遅い。私はおせちを詰め終わった。おせちの重箱を袋に詰め、持ってきたお酒も車に積み込んだ。私と夫は打ち合わせをしたかのように、息のあった連携を見せる。そして、全て片付けた後、私は振り返って笑顔で言った。「じゃ、私たち帰ります。もうお正月もお盆も来ませんから」。絶然とする義母と妹夫婦。「そういうことだから、じゃあな」。夫も運転席に乗り込んで手を振った。義母の横には、無言でうんうんと頷く義父の姿が見え、私たちはバックミラーでその様子を見ながら走り去った。 家に帰ると、高１の携帯には義母と妹からの着信が二十件近く入っていた。留守電を聞くと、思った通りの言葉が入っている。「どうして全部持って帰っちゃうの？ 今年のお正月はどうしたらいいのよ」「早く引き返してきなさい。怒ってないから」。似たような言葉が延々と入っていて、三件目以降は聞く気にはならなかった。義父からは謝罪のメッセージが入っていたらしい。後日、高１が義父と連絡を取ると、お正月の料理のお金はいつも義父が色を付けて用意してくれていたことが発覚した。それをお義母さんは私たちに渡さずに、自分の懐にでも入れたのだろう。私はその事実を知って、どうしても文句を言ってやりたくなった。そのタイミングで、私の携帯に義母から電話が来た。高１に電話をしてもう出てもらえないと悟ったようで、私にかけてきたのだろう。なんていいタイミングだ。私は電話に出た。 すると、電話口の義母は怒っている。「美由さん、どういうことなの？ 高１は優しい子だったのに、あなたがあんな風に変えてしまったんでしょう。せめておせち料理と同等のものを早急にうちに送りなさい」。私が口を挟む隙もなく、義母は文句を言い続ける。「なんとか言いなさいよ」。話す隙がなかっただけなのに、理不尽に怒られた。私はため息をついて冷静に返す。「どうしてわざわざ料理を送らないといけないんですか？ 支払ってくれるなら送りますけど。そうじゃないですよね」。すると義母はさらに怒りを強める。「あなた、それが実家に対する態度なの？ 」。私は構わず続けた。「人のお金を自分の懐に入れるお母さんと、なんてお話できません。毎年私たちが用意していた料理のお金は、お父さんが後で渡すようにって用意してくれていたらしいですね。そのお金はどこに行ったんですか？ 私たち一銭も受け取っていませんけど」。義母はバレるはずがないと思っていたのか、急に慌て始めた。「何のこと？ 知らないわよ、そんなの。お父さんがいい顔しようと嘘をついてるだけでしょ」。私ははあ、と深いため息をついた。「持っていく料理を運ぶのも、どれだけ大変だと思ってるんですか？ それでもお父さんやお母さんに喜んでもらいたくて、毎年色々と考えていたのに、この仕打ちは何なんですか？ 」。義母は怯んでいるのか、何も言い返してこない。でも腹の虫が収まらない私は、電話を切られないうちに今まで溜まった文句を言い続けた。「大体、全員で食べるように持っていってるのに、どうしていつもお母さんと妹さん夫婦だけで食べ尽くそうとするんですか？ 遠慮ってものはないんですか？ だからそんなにブクブク太るんですよ。ちょっとは気にしたらどうなんですか？ 」。次の瞬間、電話が切られた音がした。そして隣で夫が爆笑し出した。「美由、よく言った。美由もそんなこと思ってたんだな」。私もそれに釣られて笑った。「当たり前じゃない。もう会わないなら、なおさら言っておかないと」。 その後、さらに大変なことが発覚し、今私たちは義父と同居している。「美由さん、こんなことになって本当に申し訳ない」と義父は頭を下げる。「何言ってるんですか？ 家族なんですから、気にしないでください」。実は、他にも義母の使い込みが発覚して、あの温厚な義父が激怒した。義母は義父を甘く見ていたらしく、たとえバレても大事にはならないだろうと踏んでいたようだが、義父は離婚を突きつけた。私たちも「これが最後だから」と義父に呼ばれて実家に駆けつけたが、義母は面白いくらいに青ざめていた。妹夫婦も呼び出され、「もう二度と援助はしない」と義父に言い渡される。妹の夫は平社員。妹はパート。この夫婦は身の丈にあった生活ができずに、義父から毎月援助してもらっていたらしい。主に食費がかかっていたと言うから納得だ。ずっと専業主婦で仕事をしたことのない義母から使い込んだお金を返してもらうのは難しかったが、実家を売ってそれを財産分与し、そこから今まで使った金額を返してもらったという。高１から「お父さんを引き取ってもいいか」と聞かれて、一瞬悩んだけど、あの義父なら大丈夫な気がしてオーケーした。 すると、家に帰るたびに穏やかな空気が流れるようになった。私がテキパキしてしまう方だから、高１といてもどうしても引っ張ってしまっていたけど、そこに義父が加わると穏やかな空気が生まれる。私はその空気がとても好きになった。義母は妹夫婦に引き取られたらしいけど、相変わらず食費がかかって大変だそうだ。どうせなら食費を削って体も削ればいいのにと思うけど、あの人たちにとってはそういう問題ではないらしい。さすがに義母もパートを探し始めたものの、職歴はない。態度は悪い。そんな人を誰が雇うのかと、パート探しに苦労しているようだ。確かに私が採用担当なら、絶対に雇わない。 今日も仕事から帰ると、あの空気に癒される。義父は最近料理に目覚め、料理教室にも通い始めて、私たちによく料理を振る舞ってくれるようになった。こんな暮らしに私は満足している。ちなみにあの取り寄せたおせち料理は、とびっきり美味しかった。友達に報告すると、「商品化も検討してみる」と言っていて、その後の話では今度のお正月には取り寄せができるようになるそうだ。お礼と言ってはなんだけど、とその旅館の宿泊費を随分と安くしてくれたので、今度のお正月は高級旅館で過ごすことになった。今からとても楽しみだ。

Toast przy kolacji. Kiedy mój ojciec podniósł kieliszek, nie wznosił toastu za mnie. Wzniósł go za mojego brata. Za Dylana, jak powiedział, pierwszego prawdziwego żołnierza w tej rodzinie. Stół wybuchnął śmiechem. Moja matka się uśmiechała, a ja siedziałam w milczeniu i patrzyłam, jak ludzie, którzy dali mi życie, wymazują wszystko, o co walczyłam. Nie wiedzieli, … Read more

O filho ardia em febre, o termómetro marcava 40,5 graus, e o pequeno corpo de Tiago, de apenas quatro anos, tremia em convulsões na cama. Catarina ligou ao marido, Ricardo, uma vez, duas, três vezes. Do outro lado, ouviu a voz impaciente e irritada, a dizer que estava numa reunião importante com parceiros estrangeiros, que … Read more

Ich habe meinem Sohn nie von meinem Verdienst erzählt, niemals von dem Geld, das ich wirklich hatte. Seine Frau sah mir direkt in die Augen, nannte mich eine Bettlerin und warf meinen billigen Koffer auf das nasse Gras. Einen Monat später kaufte ich die Viereinhalb-Millionen-Dollar-Villa ihrer Träume auf der anderen Straßenseite, und sie mussten zusehen, … Read more

Waking up at 3:00 a. m. on a regular basis is not a sign that something is broken. For most people, it is a predictable consequence of how human sleep is actually structured, combined with hormonal cycles that begin preparing the body for morning hours before the alarm goes off. Sleep does not happen as … Read more

Ich mochte Feministinnen, bis ich meine Frau kennenlernte. Eine Weile waren wir das perfekte Paar, doch dann lernte sie einen neuen Freundeskreis kennen. Diese Frauen waren nicht nur meinungsstark, sie waren auch durch nichts zufriedenzustellen. Hielt man ihnen eine Tür auf, meinten sie, alle Frauen seien Kinder und könnten nichts selbst tun. Tat man es … Read more

Je m’appelle Margot Dubois et si quelqu’un m’avait dit il y a six mois que ma vie basculerait de cette façon, je lui aurais ri au nez. À quarante-deux ans, je pensais avoir trouvé l’équilibre parfait dans mon existence bourgeoise du seizième arrondissement. Mon mari Philippe et moi formions ce couple modèle que tout le … Read more

Le soir du quinzième décembre, je suis entrée dans la salle de bal du Serenity Coast Resort et j’ai vu ma famille s’arrêter de parler. Ma robe noire tombait parfaitement, mes cheveux étaient coiffés par le spa de l’hôtel, et pour la première fois depuis douze ans, personne ne me regardait comme une pauvre fille … Read more

Každou noc, když můj manžel užíval mé tělo, jak se mu zlíbilo, viděla jsem to oko ve škvíře pootevřených dveří. Silněji, synu, musí se to naučit, zašeptal ten hlas. Žila jsem léta pod vládou dvou lidí. Muže, který tvrdil, že mě miluje, a jeho matky, která by mě nejraději viděla mrtvou. Dnes jsem slečna Ellie, … Read more