iNews

Il giorno in cui mio marito Leonardo fu promosso a direttore di filiale, festeggiò porgendomi i documenti per il divorzio. Apposi la mia firma sulla linea tratteggiata senza versare una sola lacrima e me ne andai, mentre lui e i suoi colleghi ridevano all’idea di essersi liberati di un peso morto. Anni dopo riuscì a … Read more

Ich saß auf der Couch und scrollte durch mein Handy, als Rebecca ins Wohnzimmer kam. Ihr Gesichtsausdruck war mir in den letzten Monaten vertraut geworden: kalt, abwesend, als ob alles, was jetzt kam, nicht verhandelbar wäre. Sie verschränkte die Arme und verkündete, dass sie nächste Woche verreisen würde. Nicht gefragt, nicht vorgeschlagen. Angekündigt. Freitagmorgen los, … Read more

Ich hätte nie erwartet, dass mein 28. Geburtstag damit enden würde, dass meine Schwester versucht, mich aus einem Country Club werfen zu lassen. Aber ich hatte schon vor Jahren aufgehört, irgendetwas Normales von meiner Familie zu erwarten. Der Madison Estate Country Club lag auf 40 Hektar unberührter Küste in Connecticut, die weißen Säulen glänzten in … Read more

「実は俺には他に付き合っている女性がいる。会社の秘書の、はなすみれという女だ」 7年間連れ添った夫・ヒカルからの突然の告白。その言葉の意味を理解するまで、何秒もの空白が必要だった。 「慰謝料は払うから、円満に別れてほしい」 その瞬間、体の奥底で何かが静かに切れる音がした。自分が不倫相手を妊娠させておきながら、まるでお互い様のように「円満に」と言うこの男の厚かましさに、気持ちが冷えきっていく。 「うん、分かった」 何の感情も込めず、そう返答した。ついに計画を実行に移す時が来た。花屋で何千本もの花を束ねてきたこの手を、今度は自分の人生を束ね直すために動かすのだ。 私は福島ムツ、35歳。駅前の路地裏にひっそりと佇む花屋「花結び」で店員として働いている。朝7時に店に入り、市場から届いたばかりの花の状態を一つ一つ確かめるのが毎日の始まりだ。 オーナーの秋田れん子さんは、私にとって恩師であり、もう一人の母のような存在だ。62歳になるれん子さんは、かつて夫に裏切られた過去を持ちながら、たった一人でこの店を築き上げた人だ。 「むつきちゃん、今日のカーネーション、ちょっと元気ないわね。水切りの角度をもう少し深くしてみて」 「分かりました。昨日の気温で少ししおれ気味ですね。栄養剤も足しておきます」 れん子さんの的確な指示に従いながら、私は手際よく花の手入れを進めていく。花びらの色つや、茎のしなり具合、葉の艶。そうした細かな変化を見逃さないことが、この仕事では何より大切だ。 10年近くこの仕事を続けるうちに、花だけでなく人の表情や仕草の微妙な変化にも敏感になった。常連のお客様が何も言わなくても、「今日は元気がない」とか「何か嬉しいことがあった」とか、そういったことが自然に伝わってくる。 れん子さんは口癖のように言っていた。「花を見る目が育てば、人を見る目も育つ。どちらも正直だからね」 その言葉の意味を、私はこの先、身を持って思い知ることになる。 午前中は近隣のオフィスへの配達と店頭の接客で忙しく過ぎていく。昼過ぎになると少し落ち着いて、帳簿の整理や仕入れの計算をするのが私の担当だった。れん子さんが経理を任せてくれるようになったのは3年ほど前のこと。数字を扱う作業は几帳面な性格に合っていたし、花の仕入れ値と売価のバランスを考えるのはパズルを解くような楽しさがあった。 午後の穏やかな時間帯には、常連のお客様がふらりと立ち寄ってくれることも多い。仏壇に備える花を毎週欠かさず買いに来る年配の女性、恋人へのプレゼントに悩む若いサラリーマン、店先の花を眺めるのが日課の近所のおじいさん。花屋という場所には、人々の暮らしの節目や日常のぬくもりが集まってくる。 夕方6時に店を閉め、電車に揺られて帰宅する。マンションの鍵を開けると、誰もいないリビングが静かに私を迎える。玄関の花瓶に挿した一輪のガーベラだけが、暗い部屋の中に彩りを与えていた。 夫のヒカルは、金光商事という中堅商社の営業部長を務めている。結婚して7年になるが、ここ数年は帰宅が深夜になることも珍しくなかった。冷蔵庫から作り置きのおかずを取り出し、一人分の食卓を整える。ヒカルの分も用意してラップをかけておくのが日課だったが、最近は翌朝そのまま手つかずで残っていることが多い。 テレビをつけても音だけが虚しく響く。広すぎるリビングの中で、私の居場所はどこにもないように感じる。窓の外に見える街灯の明かりを、ただぼんやりと一人で眺める夜が増えていた。 結婚当初、ヒカルは優しい人だった。休日には二人でキッチンに立ち、買ってきた食材で手の込んだ料理を作るのが楽しみだったし、近所の公園を手をつないで散歩しながら、将来生まれてくる子供の名前を考えたこともある。あの頃のヒカルは、私が風邪を引けば仕事を早退して看病してくれるような、そんな温かさを持った人だった。 だが、不妊治療を始めてから少しずつ変わっていった。病院の待合室で何時間も過ごし、痛みを伴う検査に耐え、期待しては裏切られる。その繰り返しが、私たち夫婦の間に見えない溝を作っていたのだと思う。ヒカルは最初こそ一緒に病院に通ってくれていたが、2年目からは「仕事が忙しい」と足が遠のき、4年目には「お前の好きなようにすればいい」と投げやりな態度に変わる。それでも私は諦めきれず、一人で治療を続けていた。 高校時代からの親友である江本さつきには、時より電話で愚痴をこぼしていた。さつきは不動産会社で働くキャリアウーマンで、数年前に離婚を経験している。 「無理しすぎないでね。自分の体と心が一番大事だよ」 電話越しのさつきの声はいつも明るく、私の沈んだ気持ちを引き上げてくれる。彼女がいなければ、不妊治療の辛さに押しつぶされていたかもしれない。心の底から感謝していた。 そんなある日の夕食後、ヒカルがリビングのソファに座り、スマートフォンの画面に目を落としていた。以前なら気にも止めなかったその姿に、私の胸がざわつく。画面を覗き込まれることを嫌がるように、ヒカルはさりげなく体の向きを変えた。 帰宅時間が以前よりさらに遅くなったこと。スーツに残る、私が使っていない甘い香水の匂い。洗面所に見覚えのないブランドの歯ブラシが置かれていたこと。一つ一つは取るに足らない些細なことかもしれないけれど、花を扱う仕事をしている身としては、こうした小さな変化の積み重ねがやがて枯れる前兆になることを知っている。 「ヒカルさん、最近帰りが遅いけど、お仕事忙しいの？」 「ああ、年度末の案件が立て込んでてな。来月には落ち着くと思う」 画面から顔を上げずに答えるヒカルの横顔を見ながら、私は小さく頷いた。嘘をついている人間は、決して相手の顔を見ようとしない。花屋に来るお客様の中にも、浮気の罪滅ぼしに高い花束を注文する男性が何人もいる。そういう人は決まって目が泳ぎ、やたらと愛想が良く、そして財布の紐だけは緩いのだ。ヒカルの態度に、そうした人々の振る舞いと重なるものが見え始めていた。 胸の奥にじわりと広がる不安を押し殺しながら、私は食器を片付けるために立ち上がる。蛇口から流れる水の音だけが、静まり返ったキッチンに響いていた。 翌朝、花屋に出勤すると、れん子さんが店先でバケツの水を変えていた。朝の柔らかい光の中で、色とりどりの花たちが露を帯びて輝いている。 「おはよう、むつきちゃん。今日はちょっと顔色が悪いわね。何かあった？」 「いえ、少し寝不足なだけです。大丈夫ですよ」 れん子さんは私の顔をじっと見つめた後、それ以上は何も聞かなかった。長年の付き合いのおかげか、この人は私が話したい時に話せる空気を作ってくれる。その優しさに甘えるように、私はいつも通り仕事に取りかかった。 店の奥で帳簿を開きながら、ふとヒカルの家計管理のことが頭をよぎる。結婚当初は二人で家計を管理していたが、ヒカルが部長に昇進してからは「経費精算が複雑だから」という理由で、ヒカルの口座はヒカル自身が管理するようになっていた。私の給料は生活費の一部と不妊治療費に当てられ、ヒカルの収入がどう使われているのか詳しくは把握していない。花の帳簿で数字と向き合う日々の中で、家庭の会計がこれほど不透明であることに、今更ながら違和感を覚え始めている自分がいた。 夕方、常連客の奥様がアレンジメントの注文に来られた。結婚記念日のお祝いだという。 「おめでとうございます。バラとカスミソウを合わせた温かみのあるアレンジはいかがですか？花言葉で『感謝』と『幸福』を込められますよ」 赤いバラの花びらを一枚ずつ整えながら、お客様の笑顔を横目で見つめる。旦那様への思いを嬉しそうに語るその姿が、かつての自分と重なって見えた。私たちにもあったはずのあの穏やかな幸福は、いつの間にどこへ消えてしまったのだろう。 閉店作業を終えて帰宅すると、今夜もヒカルの靴はなかった。テーブルの上に置いた夕食のラップが、蛍光灯の光を冷たく反射する。7年前、二人で選んだこのダイニングテーブルは、いつの間にか私一人だけのものになっていた。 深夜になってようやく帰ってきたヒカルは、シャワーを浴びるとすぐに寝室へ消えていく。「ただいま」の一言もなく、食事に手をつけるそぶりもない。枕元に置かれたヒカルのスマートフォンが暗闇の中で何度も光っていたが、私はそれを見ないふりをして目を閉じた。答えの出ない疑問を抱えたまま、また一日が過ぎていく。 週末の夜、珍しくヒカルが早めに帰宅した。リビングに入ってきたヒカルの顔には、いつもの緩んだ笑顔ではなく、どこか引き締まった表情が浮かんでいる。 「ムツ、ちょっと座ってくれないか？大事な話がある」 台所で夕食の支度をしていた私は、その声のトーンに嫌な予感を覚えた。ヒカルがわざわざ「大事な話」と前置きをしたのは、結婚生活の中でも片手で数えるほどしかない。エプロンを外し、椅子に腰を下ろすと、ヒカルは向かい側に座り、組んだ両手をテーブルに置いた。その視線は私の目ではなく、自分の手のひらに向けられている。 「実は俺には他に付き合っている女性がいる。会社の秘書の、はなすみれという女だ」 覚悟していたはずの言葉だったが、それでも私の胸の奥を鋭く貫いた。ヒカルの唇は動き続けているのに、その言葉の意味を理解するまでに何秒もの空白が必要だった。 「それで、すみれが妊娠した。俺の子だ。もう5ヶ月になる」 5ヶ月。つまり半年近くも前から、ヒカルはこの事実を隠していたことになる。私が毎月病院に通い、注射の痛みに耐え、陰性の結果に涙をこぼしたあの時間の裏側で、ヒカルは別の女性との間に子を授かっていたのだ。その残酷さに、一瞬頭が真っ白になった。 「お前との間に子供ができなかったのは、俺だって残念に思ってる。でもすみれのお腹には俺の子供がいるんだ。父親としての責任を取りたいと思っている」 何という言い草だろう。父親としての責任を取る前に、夫として私に誠意を見せるべきではないのか。 「いつからなの？」 「去年の春頃からだ。最初はただの相談相手だったんだが、気づいたらそうなってた」 まるで自分は悪くないとでも言いたげな、責任を曖昧にする言い回しに嫌悪感が湧き上がる。去年の春といえば、私が3度目の体外受精に失敗して泣きながら帰宅した頃だ。ヒカルは私が病院の待合室で順番を待っている間に、秘書と二人きりで「相談」していたというのか。 「すまないとは思ってる。だが俺はすみれとあの子と一緒になりたいと考えている」 ヒカルの目が初めてこちらを向いた。そこには罪悪感と、それを上回る決意のようなものが浮かんでいる。この人はもう、私との未来を完全に切り捨てたのだ。私は声を出すことができなかった。ダイニングの壁に飾ってある結婚式の写真が、蛍光灯の光を受けて白く光っていた。あの日永遠を誓い合った二人は、もうこの世界のどこにも存在しないのだ。 「離婚について改めて話し合いたい。もちろん俺が悪いんだから、それなりの誠意は見せるつもりだ。ざっと200万円くらいは払う用意がある」 … Read more

Pamiętam dokładnie, jak zaczął się ten poranek. Spokojnie, o wiele za spokojnie, jak na to, co miało się wydarzyć. Był wtorek w październiku, tuż po 8:30. Siedziałem przy kuchennym stole we Fryburgu, piłem drugą kawę i czytałem gazetę, tak jak każdego ranka od czasu przejścia na emeryturę. Na dworze padał pierwszy prawdziwy jesienny deszcz. Liście … Read more

店の前で倒れていた女性に、俺は我を忘れて駆け寄った。両親から継いだ弁当屋が閉店の危機で、人助けをする余裕なんてなかったはずなのに。どうしても見て見ぬふりができなかった。 「しっかりしてください！」 女性は全身ボロボロの格好で、生き倒れのように気を失っていた。まるでホームレスのような彼女は、俺が救急車を呼ぼうとすると、 「待って……救急車はいいので」 と弱々しい声で病院に運ばれることを拒むのだった。 こんないかにも訳ありな女性が、1ヶ月後、また俺の前に現れる。以前とは全く別人のような姿で、俺に恩返しをするために。そして彼女の存在は、本当に俺をどん底から救ってくれるのだった。 うーん。やっぱりなんか違うよな。 作り立てのハンバーグを咀嚼しながら、険しい顔で首をひねる俺。名前は篠山新太、35歳。とあるオフィス街から少し行った先、突き当たりを曲がったところにある弁当屋「山の天」だ。 「だいぶ近いとは思うんだけど、次は塩を少し増やしてみるか」 先ほどから一人でブツブツと呟いているのは、メニューの一つであるハンバーグ弁当の改良をしているからだ。もう何日も肉の種類や調味料を変えて、何度も試作しては「ああでもない、こうでもない」と言い続けている。もうハンバーグを見るのも嫌なくらいだ。 「こんな事態になったのも、あんたのせいだぞ、親父」 この弁当屋は、両親が経営していた店だった。昔気質で無口な調理担当の父、明るく人当たりがいい接客担当の母。そんな正反対の二人が売る弁当は、決して写真映えするような見た目でも、食べる人を唸らせる絶品でもなかった。どこにでもあるような家庭料理とシンプルな白米が詰まっているだけ。それなりに店が繁盛していたのは、やっぱり美味しかったからだ。 「お前、そろそろ店を手伝わないか？」 ある年の正月、父は唐突にそう言った。元々店を継ぐ気はなくて、実家から近い会社に通っていた俺。 「仕事が忙しいから、今は無理だよ」 当時はそう言って断ったのだが、思えばそれは虫の知らせというものだったのかもしれない。それから間もなく、両親は事故でこの世を去ってしまったのだから。 「親父のやつめ、店を継がせる気なら、せめてメモくらい残しておけよな」 一時は閉店しようとも考えたけれど、結局俺は脱サラして引き継ぐことにしたのだった。実家は弁当屋の店の2階にあって、子供の頃に学校から帰ると、母が「おやつに食べなさい」と余ったおかずをくれた。いつもむすっと不機嫌そうだった父が、店のキッチンに立っている時だけはどこか楽しそうで、その姿を眺めているのが好きだった。そんな思い出が残る、自分にとっても大切な場所だったんだと気づいたから。 ただし、すぐに問題が発生した。それは父がレシピを全く残さないまま逝ってしまったことだ。 「ここの弁当、味が変わっちゃったよな。前の方が好きだったな」 そんな声がキッチンまで聞こえて、俺はぎくりとする。散々練習を重ねたおかげで、自炊しか料理経験がなかったにしては、まあまあ形になる弁当を作れているとは思うが、さすがに味まではレシピなしで再現することはできなかった。店を継いで約1年、ずっと試行錯誤を続けているが、やっぱり父が作るものとは微妙に味が違う。それはこの弁当屋を愛してくれる客にこそ伝わるもので、次々と常連客が離れていった結果、売上はガタ落ち。俺の努力も虚しく、すっかり経営が傾いてしまったのだった。 その日も予想していた数の半分すら弁当が売れず、仕込みの食材も大量に余らせ、がっくりしながら6時の閉店時間となった。 「もう少し頑張ってみて、ダメだったら諦めるか」 そんなことすら考えながら外のシャッターを閉めようと表に出た時。 「えっ」 俺は驚きのあまり大声をあげて固まった。その理由は、店の前に誰かが倒れていたからだ。地面の上で両手足を伸ばして、まるで生き倒れのような格好の、髪が長いので辛うじて女性かと思われる人物。その髪もボサボサで、まるで何日も洗っていないかのようだ。服装は薄手のコートにスニーカーだが、これまた長い間洗っていないかのように全体的に汚れてボロボロ。失礼ながら近づくと、かすかに異臭も漂ってくる。 「ホームレスかな？ この辺りでは滅多に見かけないが、いつだか裏のゴミ箱が荒らされていたことがある。うちは日々大量の廃棄物が出るので、目をつけた人がいるのかもしれない。あの時は掃除が大変で、正直迷惑だなと思ってしまったものだが」 「大丈夫ですか？ 今救急車を呼ぶので、しっかりしてください」 目の前で倒れている人を見なかったふりをするのとは、また別の話だ。俺は女性の肩を揺らしながら、近い距離で何度も呼びかけた。そして救急車を呼ぼうとポケットからスマホを取り出した時だった。 「えっ、待って。救急車は大丈夫なので」 弱々しい声で俺を止めながら、女性は体を起こそうと手足にぐっと力を入れたけれど、途中でまたぐったりと地面に倒れてしまって、同時にぐぅーっと大きな音が響いた。 「もしかして、お腹が空いてるんですか？」 「はい」 少し戸惑うような間を開けて、女性が返事をする。俺は起き上がるのに手を貸しながら、彼女に提案した。 「よかったら、中で休んでいきませんか」 「えっ、でも、こんな格好なので、お店の中を汚しちゃう」 「いいですよ。どうせ掃除するところだったし」 それに、この格好、それに救急車を嫌がる辺り、おそらく病院にかかるお金もないんだろう。そしてホームレスになるにしては、声が若すぎる気がする。事情は人それぞれだろうけど、この女性に限っては特に訳ありな気がした。そして「困っている人がいたら、とりあえず助けておきなさいよ。後でいいことがあるかもしれないから」という母の口癖が聞こえた気がしたから。 「俺はここの店主で、篠山と言います」 「私は……ごめんなさい」 「名前は分かりました。どうぞ、中に。遠慮しないで」 「ありがとうございます」 おずおずと後ろをついてくる彼女を店の中に案内しながら、名乗れないほど訳ありな女性を助けるなんて、なんだか映画みたいだな。そんなことを俺は考えていたのだった。 弁当を受け渡すカウンターの前には、両親の時代から椅子を一つ置いてある。注文が立て込んでいる時は、そこに座って待っていてもらうために。そんな最近はすっかり活躍の機会がないベンチに、俺は女性を座らせた。 「アレルギーや苦手な食べ物なんかは？」 「え？ いえ、特に」 「分かりました。ちょっと待っていてください」 そう言ってキッチンに入り、約3分後、出来上がったのは焼いたウィンナーと卵焼きがメインの弁当。うちで一番提供が早い、そして意外にも人気商品である「懐かし弁当」だ。 「とりあえず、これをどうぞ。足りなかったら、そこのメニューにあるものは何でも用意するので」 でも、遠慮しているのか、なかなか弁当を受け取らない女性。しかし先ほどからぐぅっと腹の音は鳴りっぱなし。それに目は弁当に釘付けで、とても分かりやすい。 「とりあえず食べてから、後のことを考えましょうよ。腹が減っては戦はできぬ、というやつです」 「あ、はい。では、いただきます」 … Read more

„Es ist leider nur Platz für vier“, sagte Corinna. Ihre Stimme troff vor gespielter Reue, die sie über die Jahre perfektioniert hatte. Ich stand am Rand des verglasten Separés und ließ die Szene auf mich wirken. Der Tisch war makellos gedeckt, die Servietten zu steifen Spitzen gefaltet, das Silberbesteck glänzte im Licht des Kronleuchters. Meine … Read more

„Kde máš vlastně domov, Renato? Aha, jasně, ty bydlíš v zadním pokoji. “ Moje snacha Sabine to prohlásila přede všemi hosty a zasmála se, jako by to byl vtip roku. A můj syn Markus se smál s ní. Smál se, zatímco jsem podávala večeři, kterou jsem připravovala celé hodiny. Smál se, zatímco se na mě … Read more

Le luci fluorescenti dell’ufficio tremolavano, e i numeri sulla diapositiva si confondevano davanti ai miei occhi. Ero Nora, direttore finanziario di una grande società immobiliare di New York, 36 anni, e stavo morendo nel bel mezzo del momento più alto della mia carriera. Sentivo il cuore che non batteva più a ritmo, come se volesse … Read more

El indicador de combustible llevaba parpadeando los últimos cinco kilómetros, pero estaba convencido de que aguantaríamos hasta el hospital. Tres kilómetros que se hicieron eternos cuando mi hija Sofía, de treinta y ocho semanas de embarazo, iba en el asiento trasero con contracciones cada cuatro minutos. —Papá, otra contracción —dijo Sofía, con la voz tensa … Read more