iNews

Snacha mě v mém vlastním domě nazývala jen starou ženou, přestože jsem za ten dům zaplatila a ona žila z mých peněz. Přestala jsem se bránit, vzala jsem si bankovní výpisy a nechala promluvit čísla. „Tady jsi jen ta stará žena,” řekla Sandra a odložila šálek s kávou, aniž by se na mě podívala. V … Read more

„Proč jsi nám neřekla, že budeš mít narozeninovou večeři? “ zeptala se máma a v jejím hlase byla falešná starost. Stála jsem v obýváku svých rodičů ve Spokane a v ruce držela krabici se zbytky dortu z malé oslavy, kterou jsem uspořádala se dvěma kolegyněmi. Moje sestra Brook seděla na gauči, koukala do telefonu a … Read more

Quella notte, sotto un cielo stellato vicino a Castel del Bosco, Luca mi baciò. Non fu un bacio timido, fu urgente, quasi disperato, come se mesi di silenzi e sguardi rubati fossero esplosi all’improvviso tra noi. Il tempo si fermò, il cuore mi batteva così forte che pensai mi uscisse dal petto. Io avrei dovuto … Read more

Když se místní tyran sklonil nad mou pětasedmdesátiletou matkou a srazil ji k zemi vlastní ranou přímo v jejím dineru, smál se, jako by mu patřilo celé město. Nikdo se neodvážil zasáhnout. Všichni znali jeho jméno, jeho peníze a jeho pověst člověka, který zničí každého, kdo se mu postaví do cesty. Stál tam, samolibě se … Read more

La cena di Natale era nel pieno del suo clima allegro quando mio nonno Sydney batté il palmo della mano sul tavolo con una forza che fece tremare tutte le coppe di vino. Io, Tabata Lions, rimasi con la forchetta a mezz’aria, un pezzo di tacchino sospeso davanti alla bocca. La sua voce era bassa, … Read more

この家は長男に譲った。お前は出てけ。 寿司桶の並んだテーブルの向こうで、正尾が立ち上がった。やっと私たちの家ね、とさやかがグラスを持ち上げて笑う。お母さんはもう用済み。30年、お疲れ様でした。り介はこちらを見ない。ビールの泡を眺めている。 その日、この家の住宅ローンが終わった。360回目の引き落としが、朝の9時前に済んでいた。 借りたのは2700万円。毎月10日に9万5000円。30年間、1度も遅れたことはない。その30年を、この人たちは1度も見ようとしなかった。私の署名なしで。私が返したのは、それだけだ。 正尾の眉が動く。何を言われたのか分からないという顔だった。 「何の話だよ」 私は驚かなかった。毎月10日に消えていく数字を見続けてきた人間は、驚くという感情の使い方をもう忘れている。ただ1つだけ、この人たちが知らないことがある。 私は柴田安子。58歳。市の総合病院で看護師をしている。勤続34年。外科の病棟が長い。50を過ぎた年に夜勤を外してもらい、今は日勤だけだ。 院内での名前は牧野の安子の方だ。看護学校を出て免許を取ったのは20歳の時で、その紙には牧野安子と書いてある。22で結婚して柴田になり、24でこの病院に移った。その時、名札は免許証と同じでお願いしますと届け出を出した。それきり、34年間、院内での私は牧野安子だ。 家は市の外れにある。2階建ての専用住宅で、土地は父が残してくれた。父が亡くなったのは私が27の時。畑と古い平屋と、父が植えた柿の木しかない土地だった。翌年、そこに家を建てた。正尾の母と暮らすためだ。正尾の母は一人暮らしで足が悪かったから、部屋は1階の和室にした。2階は子ども部屋と客間にした。 同居しようと言い出したのは正尾だが、金を出したのは私だった。建築費は3200万円。私の貯金から頭金を500万円入れて、残りの2700万円を借りた。借金のない土地を担保に入れたから、28の看護師でも銀行は首を縦に振った。名義も借りた人間も、私だ。毎月10日に9万5000円。それを360回。 最初の5年だけ、正尾は月に3万円を家に入れていた。合わせて180万円。それきりだ。 「小遣いが足りん」 6年目の4月。正尾は封筒をよこさずにそう言った。それっきり25年、封筒は出てこない。その25年で、正尾は車を3度買い換え、親戚が集まれば必ず一番いい酒を出した。家の通帳は1度も見ていない。 契約の時、銀行の窓口で正尾は腕を組んで座っていた。署名に名前を書いたのは私だ。 「土地も建物も奥様のご名義ですので、ご主人様には万一の時のお世話代わりもお願いしません」 そう言うと、正尾は満足そうに頷いた。返せなくなっても、正尾には一切の責任も及ばないという意味だ。分かっていたとは思えない。 「主婦の稼ぎでよく回してるもんだなあ」 正尾の口癖だ。私は看護師でフルタイムで働いている。それでも正尾の頭の中では、私の給料は主婦のお小遣いに分類されていた。 「病院なんて、座って血圧測ってりゃ金がもらえるんだろう」 そんな言い方をされた夜のことは、日付まで書き残してある。日付と数字を書かずにいられないのだ。家計簿は結婚した年から、返済の明細は30年分全部残っている。 り介はその背中を見て育った。高校に上がった年、夜勤明けの私が炊いた飯を食べながら、り介が言った。 「母さんの仕事って、大変なの？」 「大変よ」 「ふうん。父さんは、母さんの仕事は遊びみたいなもんだって」 箸を持つ手が止まった。止まったのを見られたくなくて、私は換気扇の下に立った。 正尾の母が亡くなったのは18年前。私が40の時だ。最後の2年は寝たきりで、オムツを変えたのも、夜中に体の向きを変えたのも私だった。正尾はその2年、1度も1階の和室で寝ていない。 「男がそういうことするもんじゃないだろう」 そう言って正尾は2階へ上がっていく。正尾の母は、階段を踏む音のたびに天井を見ていた。 「安子さん、すまないね」 私に謝ったのは、正尾の母の方だ。息子には最後まで何も言わなかった。 り介が就職して家を出てから、2階は空き部屋だった。8年前、そこにり介とさやかが戻ってきた。 話が前後する。ローンが終わる前の年の10月、私は子宮筋腫の手術を受けた。13日に入院して、17日に退院した。腹に小さな穴を3つ開ける手術で、14日の午前中に全身麻酔で3時間眠った。 入院の前の週、さやかが私の部屋に来た。 「お母さん、心配だから」 そう言って、上等な便箋と筆ペンを封筒ごと私の机に置いていった。 「万一ってこともありますし、遺言みたいなのを残しておいた方がいいですよね」 その時は、優しい嫁だと思った。翌日、1枚目に家族への言葉を書いて引き出しにしまった。 正尾は2年前に定年を迎えた。同じ会社にそのまま再雇用されて、給料は現役の頃の半分になった。家に入れる金は半分になっても、変わらずゼロだ。再雇用の初日、正尾は玄関で靴を持ったまま振り返った。 「肩書きは外れたけどな。この家じゃ、俺が課長だから」 誰も何も言っていないのに、自分で自分に言い聞かせていた。30年払ってきた家の玄関で、ローンに1円も出していない人間がそう言った。 それから2年が過ぎた。その年の春も、私は7時10分に家を出ていた。病院までは車で20分。更衣室で白衣に着替え、牧野安子の名札を胸につける。その8時間だけが、私が自分の名前でいられる時間だった。 その正尾が、その年の10月に私にこの家から出て行けということになる。 り介とさやかが2階に入ったのは、8年前の春だ。式を挙げて1か月後、2人はダンボールを抱えて階段を上がっていった。家賃の話は1度も出なかった。 「新婚のうちはため時だから」 そう言ったのは正尾だ。自分の金でもないのに、堂々と決めていく。 電気もガスも水道も、メーターは1つしかない。請求は全部私の口座から落ちる。2人が入ってから、光熱費は月に2万円ほど増えた。米も味噌も洗剤も、私が買えば2階の分もなくなる。食費を足せば月に4万円。それが8年続いた。400万円に近い。 これに固定資産税が年に11万円。これは私の名前で来る紙だから、私が払うのが当たり前だ。当たり前だが、30年分は300万円を超える。数えたのは前の年の暮れだ。数えてから、しばらく家計簿を閉じられなかった。 蒼太は7つになった。この春、小学1年生になったばかりだ。それまでは保育園で、4月から学童に通っている。迎えは5時半。さやかは駅前の店で働いていて、帰りは7時を回る。 「お母さん、日勤だけですもんね。助かる」 最初は、助けになるならと思った。迎えに行って、夕飯を食べさせて、風呂に入れて2階へ返す。それが週に4日。半年で5日になった。さやかの頼み方は柔らかい。命令はしない。無理しないでくださいね。無理だったら、蒼太コンビニでいいんで。 7つの子にコンビニの弁当を食べさせられる祖母が、どこにいるだろう。断れないように、言葉が組んである。 「2階の洗濯機調子悪くて、お母さんの下の分と一緒に回してもらってもいいですか？ あ、干すのはやりますんで」 断られたことは1度もない。正尾はそれを見ていて、何も言わない。言わないどころか、正月に親戚が来ると胸を張る。 … Read more

Ze was de tweede, mooi opgemaakt en keurig gekleed. En zij was de enige over wie iedereen het die avond had. Toen de gastheer het woord nam en haar voorstelde als directeur Williams, werd het gezicht van haar vader wit. Haar zus zag het ook, de kleur die uit zijn wangen trok terwijl de naam … Read more

「悪いな。皿洗いしかできない。このバイトは置いていくわ。」 閉店後の店に、その声が軽く響いた。言ったのは高校からの友人だった。俺の店で店長をやってくれていた男だ。後ろには白衣のままの料理長と若いコック、まだ着替えていないバイトが二人立っていた。みんな下を向いている。誰も俺の顔を見ない。 男は洗い場の方を親指でさした。その先に一人の女がいた。ゴム手袋をしたまま水を止めてこちらを見ている。父の代からこの店で皿を洗っている人だった。 「中卒の役立たずはあげるよ。」 そう言って男は笑った。悪気があるように聞こえないのが、この男の一番怖いところだった。 男と四人は出ていった。厨房の灯りはもう落ちていた。冷蔵庫の音だけが低く響いている。俺は動けなかった。手には翌月の予約表を持ったままだった。そこにはまだ埋まっている名前がいくつも書いてあった。 洗い場の方で水がまた流れる音がした。彼女は何も言わずに、残っていた皿を洗い続けていた。 後になって思う。あの夜、あの男が本当に置いていったものが何だったのか、あいつは最後まで分かっていなかった。 俺の名前は佐井直。三十四歳。この町の坂の途中で「養殖屋」という小さな店をやっている。父から継いだ二代目だ。継いだのは三年前になる。カウンターが六席。四人がけのテーブルが四つ。全部で二十二席しかない。厨房も大人が三人立ったら肩がぶつかる広さだ。 看板はビーフシチューとオムライス。それにハンバーグとナポリタン。父の代からずっと変わらない。さっき出ていった男は黒瀬琢磨という。高校からの同級生で、俺と同い年だ。三年前からこの店の店長をやってもらっていた。 洗い場にいたのは霧谷みおさん。三十一歳。父が雇った人で、この店で十三年皿を洗っている。 この夜のことを話す前に、父のこととこの店のことを少しだけ話させてほしい。それを知ってもらわないと、俺がどれだけ間抜けだったかが伝わらないと思うからだ。 父の名前は佐井竜三といった。この店を四十年やった人だ。父は元々養殖屋の生まれではない。二十歳で市内の養殖屋に入って皿洗いから六年修行した。二十六歳でこの坂の途中に自分の店を出した。 なぜこんな不便な場所にしたのかと、俺は一度だけ聞いたことがある。駅前の方がどう考えても客は来る。父はカウンターを拭きながら言った。 「駅前ってのは通る場所だ。ここは来る場所になる。」 その時の俺は中学生で、意味がよく分からなかった。分かったのはずっと後になってからだ。 母は俺が十七歳の時に病気で亡くなった。父は再婚しなかった。俺と父の二人でこの店の二階に住んでいた。母がいなくなった後、父は少しだけ無口になった。ただ店に立っている時は同じだった。いらっしゃいと言って水を出し、注文を聞いて厨房に戻る。それをきっちり繰り返していた。 父の口癖が一つある。 「腹が減ってる時に食う養殖は、人をもう一回立たせるんだ。」 これを父は何度も言った。俺が高校をやめたいと言った時も、そう言ってオムライスを出してきた。試験に落ちた日も、そう言ってハンバーグを焼いた。何かあると飯を出す人だった。 父の料理は上品なものじゃない。ソースは濃くて量が多い。器も薄っぺらいものではなく、分厚い白い鉢。それでもこの店にはいつも人がいた。 田渕幻現造さんという常連がいる。七十八歳。駅の向こうの印刷工場で働いていた人で、父の代から四十年通ってくれている。奥さんを七年前になくしてから、週に三回は来る。頼むものはいつも同じだ。 畑中さんは七十二歳。近所で一人暮らしだ。この人はオムライスしか頼まない。「うちで作るとどうしても違うのよ」と毎回言う。 宮原さん一家は二十年うちに来てくれている。最初は若い夫婦二人だったのが、いつの間にか子供が二人になって、その子たちが今は高校生と中学生だ。父はそういう人たちの顔を全部覚えていた。覚えているというより、見ていたのだと思う。 俺は高校を出た後、調理学校に行ってそのまま東京の養殖屋に入った。何年かしたら帰るつもりだったけれど、東京は面白かった。店は忙しくて、教わることはいくらでもあった。気がついたら十二年経っていた。父は一度も帰って来いと言わなかった。年に何回か電話をしてきて、いつも同じことを聞く。「飯は食ってるか？」それだけだ。店の話も体の話もしない。 三年前の冬のことだった。夜中に知らない番号から電話がかかってきた。うちの近所の人からだった。父が店で倒れて運ばれたという。病院に着いた時には、もう話ができる状態ではなかった。脳の血管が切れていた。その日の夕方に父は亡くなった。六十六歳だった。 準備は何もなかった。遺言も引き継ぎのメモもない。父はその日の夜の分の仕込みまで済ませていた。冷蔵庫にはデミグラスソースの鍋が残っていた。葬式の間、俺はずっとそのソースのことを考えていた。 一つだけ覚えていることがある。祭壇の隅に、誰とも話さずに立っている女の人がいた。挨拶をしようとして人をかき分けたら、もういなかった。 店を畳む選択もあった。俺には東京の仕事があったし、二十二席の店を継いだところでどうにもならないと、頭のどこかでは分かっていた。決めたのは葬式の夜だった。田渕さんが来て、線香を置いて、それから俺の顔を見て言った。 「あんた、店はどうするんだい？」 俺が答えられずにいると、田渕さんは少しだけ黙ってから続けた。 「うちのが死んだ年に、わしはここで毎晩飯を食ってた。一人で家におると、飯の食い方まで忘れてしまうんだ。あんたの親父さんは何も言わずに毎晩シチューを出してくれた。それだけだよ。」 そして帰って行った。その夜、俺は東京の店に電話をしてやめると伝えた。 こうして俺は三十二歳でこの店を継いだ。継いですぐに分かった。俺は料理は作れても、店をやることは何一つ分かっていなかった。東京の店では厨房のことだけ考えていればよかった。仕入れの交渉もシフトも金の計算も、全部他の誰かがやってくれていた。それがどれだけありがたいことだったか、俺は継いでから知った。 伝票の綴じ方を見てもどこを見ればいいのか分からない。業者の電話も何を聞かれているのか分からない。一ヶ月目で俺は完全に溺れていた。 そこに来てくれたのが黒瀬だった。黒瀬は高校を出てから飲食の道に入り、いくつかの店を渡り歩いて、その時は駅前の居酒屋で店長をやっていた。父の葬式にも来てくれた。葬式の後、俺の肩を叩いていった。 「困ったら言えよ。俺、こういうの得意だから。」 俺はあいつを親友だと思っていた。社交辞令だと思っていたけれど、本当に来た。俺が店の裏で伝票を前に固まっていたところへ、ふらっと入ってきて束を取り上げて、十分で仕分けてしまった。 「直、お前は作る方だけ考えろ。数字は俺がやる。」 確定申告の書類も黒瀬がまとめて、税理士のところへ持っていくようになった。その税理士さんは黒瀬が連れてきた人で、うちは書類だけを頼んでいた。店に来たことは一度もない。俺は判子をつくだけで、合計しか見たことがなかった。 正直その時、俺は救われた気持ちになった。黒瀬はそのまま居酒屋をやめて、うちの店長に入った。給料は高くない。それでも来てくれた。俺は感謝していたし、あいつを疑う理由が一つもなかった。 黒瀬は明るい男だった。厨房にもホールにも顔を出して冗談を言い、みんなを笑わせる。バイトの子の相談にも乗ってやっていた。黒瀬のそういうところがずっと眩しかった。 うちのスタッフのことも話しておく。料理長は菅国彦さん、四十八歳。父の代から十五年この店にいる。無口で、笑ったところをほとんど見たことがない。菅さんは昔、隣の市で自分の店を持っていたそうだ。潰して借金を抱え、行き場がなくなったところを父が拾ったと聞いている。本人から聞いたことはない。 コックの日山渡は二十六歳。まだ若いが手は早い。いつか自分の店を持ちたいと言っている。ホールのバイトは二人。若林大地は大学四年の二十一歳で、母親と二人暮らしだ。学費は自分で払っていると言っていた。天野リホは二十四歳。就職活動がうまくいかず、しばらく何もできない時期があったらしい。 そして霧谷みおさん。みおさんはこの店で十三年皿を洗っている。父が雇った人だ。俺が帰ってきた時にはもうそこにいた。背は低くて、髪をいつも後ろで一つに結んでいる。声が小さい。話しかけると必ず一度俯いてから答える。やっている仕事は洗い場と野菜の下ごしらえと納品の受け取り。ホールには出ない。火のそばにも立たない。 最初の頃、俺は不思議に思った。当時でもう十年いた人だ。普通は何か一つくらい任される。菅さんに聞いてみたことがある。 「霧谷さん、ずっと洗い場なんですか？」 菅さんは手を止めずに答えた。 「仙台が、そのままでいいと言ってた。」 それ以上は言わなかったし、俺も聞かなかった。黒瀬はもっとはっきりしていた。 「あの人、中卒だろう。まあ、洗い場が向いてんじゃないの？」 そう言って笑った。俺は何も言い返さなかった。それが今でも喉に引っかかっている。 店の売上は、俺が継いでから少しずつ落ちた。最初の年はまだ良かった。父の常連が来てくれたし、味を見に来る人もいた。二年目からおかしくなった。ランチの客足が鈍り、夜が埋まらない日が増えた。俺は何が原因なのか分からなかった。分からないまま、思いついたことをやった。 黒瀬が新しいメニューをいくつも提案してきた。「今こういうのが流行ってるから」という言い方だった。牛頬肉の赤ワイン煮、牛タンのシチュー、エビのグラタン。菅さんは最初いい顔をしなかった。 「品数を増やすと、仕込みが回らなくなります。」 … Read more

Als ich achtzehn wurde, bekam ich eine Walmart-Geschenkkarte über zwanzig Dollar. Kein eingepacktes Geschenk, keine Torte, nur die Karte, die mir hingelegt wurde wie eine Quittung. Ich heiße Aiden, bin jetzt siebenundzwanzig, und ich erinnere mich noch genau daran, wie meine Mutter mir dabei nicht einmal in die Augen sah. Mein Vater schaute Fußball auf … Read more

Tego ranka powietrze było jeszcze zimne, gdy zadzwonił dzwonek do drzwi. Nie pukanie, tylko dzwonek. Dwa razy, potem trzeci, niecierpliwie, jakby ktoś po drugiej stronie nie miał czasu do stracenia. Już nie spałem. W wieku sześćdziesięciu siedmiu lat człowiek nie śpi już tak głęboko jak kiedyś. Właśnie nastawiłem sobie pierwszą kawę, tę ciemno paloną z … Read more