Entrei naquela sala de reuniões no 33.º andar com o coração a bater forte, o fato que comprei em segunda mão e uma esperança que carregava há meses. Cinco entrevistadores olhavam para mim com…

O dia da entrevista final na Future Electronics começou de forma comum, mas em segundos transformou-se em algo que ninguém ali conseguiria explicar. A sala de reuniões no 33. º andar estava silenciosa quando a candidata começou a falar. Os cinco entrevistadores, que até então mantinham expressões neutras, mudaram de rosto de uma só vez. … Read more

14 September 2026

バー、ただいま。インターホン越しに聞こえたその声に、私は息を呑んだ。四年前、海の事故で亡くなったはずの孫娘・蒼井とまったく同じ声だった。玄関を開けた瞬間、そこに立っていたのは、涙を浮かべた蒼井本人。身長も髪型も変わっていたけれど、二重まぶたも首筋のほくろも間違いなかった。でも、ありえない。あの子は死んだはずなのに。私が混乱する中、蒼井は震える声で「バー、急いで逃げよう」と言った。その日、息子…

バー、ただいま。インターホン越しに聞こえた声に、私は息を呑んだ。その声は、四年前に海の事故で亡くなったはずの、最愛の孫娘・蒼井の声とそっくりだった。背筋が凍りつく思いだった。お願い、開けて。そんなはずがない。蒼井は死んだのだ。頭ではそう分かっているのに、体は勝手に玄関へと向かっていた。扉を開けた瞬間、私は大きな衝撃を受けた。そこには、大粒の涙を浮かべた蒼井が立っていたのだ。四年前よりも少し背が伸びたように見える。髪型も変わっていたが、はっきりとした二重まぶたも、首筋にあるほくろも、間違いなく蒼井本人だと物語っていた。蒼井?本当に蒼井なの?うん、私だよ。蒼井は半透明の袋を差し出し、私に見せた。それは四年前に私がプレゼントしたものだった。間違いない、蒼井だ。バー、急いで逃げよう。蒼井は必死な様子で私の手を引っ張った。ちょっと待って、どうして蒼井がここにいるの?私の頭は混乱していた。海で遭難したはずの蒼井が、ここにいるはずがない。でも、目の前にいる少女はどう見ても蒼井本人なのだ。私は夢でも見ているのだろうか。それとも、誰かの悪質な冗談なのだろうか。 私は信子、六十五歳。六十歳になるまで保育士として働き、退職してからは地域の子どもセンターで週に三回パートに出ている。二十四歳で会社員の夫と結婚し、翌年生まれた一人息子の明と三人で幸せに暮らしてきた。夫は穏やかな人で、明をとても可愛がってくれた。どんなに仕事で疲れていても、毎日明と遊び、休日になるとあちこち連れて行ってくれた。夫は私のことも大切にしてくれ、記念日や誕生日には必ずプレゼントを用意し、いつも感謝の言葉を忘れなかった。そんな夫に支えられ、明はすくすくと育った。中学生になっても高校生になっても反抗期もなく、親を気遣ってくれる優しい子になった。明が大学に進学し一人暮らしを始めてからは、夫と二人で穏やかな生活を送ってきた。夫婦で旅行に行ったり、美味しいものを食べに行ったりしながら、笑いの絶えない毎日だった。しかし八年前、夫が急な病に倒れた。治療の甲斐もなく、半年後には夫は天国へ旅立った。人生百年時代、まだまだこれから楽しもう。そう言っていたはずなのに、あまりに早すぎる夫の死を受け入れるには時間が必要だった。それでも前を向いて歩いていくしかないと思いながらも、夫を思い出しては涙が止まらなかった。そんな私を見かねてか、明が同居を提案してくれた。当時明は二十七歳で、嫁の美結と結婚したばかりだった。美結は気立てのいい女性で、私との同居も彼女から申し出てくれたらしい。美結は明と交際している時から私を気遣ってくれ、自身の両親が早くに亡くなっていたこともあり、私を本当の母親のように慕ってくれていた。しかし新婚夫婦の邪魔をするのは気が引ける。当初は断っていたのだが、二人の説得に押し切られるようにして同居が始まった。息子夫婦との生活はとても穏やかなものだった。食事をしていても、テレビを見ていても、誰かが近くにいてくれるというのはとても安心できる。私は明と美結に感謝していた。同居を始めて二年後、孫の蒼井が生まれた。蒼井はよく笑う可愛い子で、私によく話しかけてくれた。息子夫婦と愛する孫との生活に、私はこれ以上ない幸せを感じていた。孫というものは目に入れても痛くないというのは本当らしい。蒼井の行動の一つ一つに感動を覚え、蒼井のためなら何でもできるような気がしていた。蒼井が欲しいというものは何でも買い与えたいし、やりたいということはどんなことをしても実現させてあげたい。蒼井の存在が、私の生きがいそのものとなっていた。 会社員として働く明は仕事が忙しく、平日はあまり家にいない。明が仕事から帰ってくる頃には蒼井はもう寝てしまっている。美結も近所のスーパーでパートをしていたため、日中は家を開けることが多かった。必然的に私が蒼井と過ごす時間が多くなり、蒼井も私に懐いてくれたのだろう。バーバ、あのね。少し高い声で必死に話す蒼井の顔を見ているだけで、私は嬉しかった。蒼井が初めて立った日も、バーバと呼んでくれた日も、まるで昨日のことのように思い出す。私にとって蒼井の存在が全てだったと言っても過言ではない。なのに、蒼井が六歳の誕生日を迎えた夏のある日、彼女は帰らぬ人となってしまった。あれは夏休みを利用して、息子夫婦と海水浴に出かけた時のことだ。あの日は太陽の日差しがさんさんと降り注ぎ、とても暑い日だった。気温は三十八度を超え、熱中症アラートが発令されていた。みんなで海に行こうよ。蒼井の発言をきっかけに、夏休みの思い出作りを兼ねて家族で海水浴に行くことになった。しかし私は仕事があり一緒に行くことができない。そのことを蒼井はとても残念がっていたが、バーバの分まで楽しんできてと、三人で行かせることにした。海水浴当日、蒼井はお気に入りの水着を嬉しそうに見せてくれた。お土産買ってくるね。嬉しそうに話す蒼井を、私は笑顔で見送った。しかし、夕方になって明からかかってきた電話は残酷なものだった。海で遊んでいたはずの蒼井が溺れて流されたというのだ。明と美結がほんの少し目を離した隙に、蒼井は海に飲まれてしまったらしい。浜辺のレスキュー隊が必死に探してくれたようだが、蒼井の姿は見つからないという。知らせを聞いて、私の頭の中は真っ白になってしまった。蒼井にもう会えない。そのことが、私の中に重くのしかかった。数日後、明と美結が帰宅し、形ばかりの葬儀を上げた。結局蒼井の遺体も見つからず、実感のないままの別れとなってしまった。まだ六歳の蒼井がなぜ死ななくてはいけないのか。どうして一緒に行ってあげなかったのかと自分を責めては、涙が溢れた。数日が過ぎても、何もやる気が起きない。蒼井がバーバと笑いかける顔を思い出すたびに泣けてくる。仕事に出かけても、蒼井と同じ年の子を見ると辛くなる。しかし、明と美結は不自然なほど冷静だった。蒼井がいないというのに、二人は普通に食事をし、お笑い番組を見ては笑い声をあげる。その様子に私は違和感を覚えた。娘が亡くなったというのに、二人は悲しくないのだろうか。蒼井の写真に話しかける姿もなく、仏壇に線香を上げることもない。まるで蒼井が最初からいなかったかのように振る舞う二人は、私には異常にしか思えなかった。 ある日、明と美結が蒼井の部屋を片付けていた。二人は何かを話しながら、蒼井の遺品を全て処分しようとしていたのだ。蒼井が大好きだったぬいぐるみやおもちゃを、次々とゴミ袋に詰めていく。明が蒼井の大切にしていた絵本に手を出した時、私は思わず声をかけた。それは蒼井の大切な本よ。どうして蒼井のものを処分できるの?蒼井が亡くなってからまだ二週間も経っていないというのに、二人はどうして平然と蒼井のものを捨てられるのか。明と美結にとって、蒼井との思い出は大切ではないのだろうかと疑問ばかりが浮かんだ。二人は顔を見合わせ、何も言わなかった。我が子を失ったばかりで、これほどまでに冷静でいられるものだろうかと、私は二人に対して不審感さえ湧いた。それからも私は蒼井の思い出に浸りながら、部屋に閉じこもる日々を送っていた。明と過ごしていても頭に浮かぶのは蒼井のことばかり。買い物をしていても、蒼井が好きだったおやつが目に止まり手が伸びてしまう。道端で同じくらいの年の子を見かけても、蒼井を思い出しては悲しくなる。私は自慢の孫娘を忘れられずにいた。しかし明と美結は、次第に蒼井の話題すら避けるようになった。蒼井を思い出すのが辛いのかもしれないが、二人の場合はどこか悲しさから来る行動とは思えなかった。私は二人の冷静さが怖くもあった。そして、私の感じている違和感は単なる勘違いなどではなかったと知ることになる。 蒼井が亡くなって一ヶ月が過ぎた頃、美結が見慣れない高級ブランドバッグを持っていた。そのバッグ、買ったの?えへへ、明が買ってくれたんです。普段の美結からは想像もできない高級バッグを持つ彼女に、私は違和感を覚えた。その数日後には明が高級車を購入し、私の中の違和感はますます大きくなった。普段の食事も二人で外食に出かけることも増え、買い物に行く度に高級品を買ってくる。急激に贅沢な暮らしをする明と美結にしか見えなかった。ある日、私は二人に聞いてみた。蒼井のこと、悲しくないの?そりゃ悲しいよ。だけど俺たちだって前に進まなきゃ。そうですよ。までも過去を引きずっていられない。私たちは生きてるんですから。二人の言うことも理解できるが、だからと言って急に生活が派手になるのはどうにも納得がいかない。蒼井がいなくなってまだ一ヶ月よ。それなのに高級品を買って、本当に悲しんでいるとは思えないわ。明と美結の様子は、近所でも噂になっているほどだった。今までは蒼井のために貯金しなきゃと思ってたから買わなかっただけだよ。その必要もなくなって、むしろ俺たちが笑ってる方が蒼井も喜ぶと思って。二人の言葉はどこか軽く、その場しのぎの言い訳にしか聞こえない。今のあなたたちは、子どもを亡くした親の行動とは思えないわ。母さん、俺たちだって蒼井がいなくて寂しいんだ。だけど穴を埋めようにもどうにもならない。だからもうこの話はやめよう。蒼井のことを思い出すのが辛いんだ。そう言われてしまうと、返す言葉もなかった。結局、その日以来、明たちと蒼井の話をすることはなくなった。それからというもの、私は部屋で蒼井の写真を見ながら彼女が大切にしていた本を読み、蒼井との思い出を心の支えにしながら過ごしていた。朝目が覚めて、何も記憶に残らない毎日が続く。眠っても夢で見るのは蒼井のことばかり。何をしていても楽しくない。友人たちに旅行に誘われても、とても行く気になれなかった。蒼井がいなくなってからの私は、生きる屍だったのかもしれない。蒼井の命日を何度迎えてもまだ彼女が帰ってくるような気がしてならず、気づけば四年の月日が流れていた。 ある日、明と美結が結婚記念日に合わせて旅行に行くことになった。楽しんできてね。ありがとう。何かあったら電話してくれればいいから。二人が嬉しそうに出かけていく後ろ姿を見送りながら、私は蒼井のことを思い出していた。あの日も蒼井は嬉しそうに出かけていった。たくさん遊んで、当たり前に帰ってくるものだと思っていたのだ。それなのに蒼井は帰ってこなかった。何年経っても、私の後悔は少しも減らなかった。二人が外出した後、私は蒼井の写真を見つめながらあの日のことを謝った。私が一緒に行っていれば、蒼井から目を離さなかっただろう。一人で海に入らせることもなかったはずだ。しかし私は仕事を優先してしまった。どれだけ後悔しても蒼井は帰ってこない。その現実がまた、私の心を締めつける。その日の夜、家のインターホンが鳴り響いた。時計を見ると二十時を回ったところだ。こんな時間に訪ねてくる人などいないはず。不審に思いながらも対応すると、聞き覚えのある声が聞こえてきた。バーバ、ただいま。その声は蒼井とそっくりだった。蒼井であるはずがない。あの子は死んだのだ。頭では分かっているのに、体は玄関へと向かっていた。急いで玄関を開けた私は、大きな衝撃を受けた。そこには、大粒の涙を浮かべた蒼井が立っていたのだ。四年前よりも少し背が伸びただろうか。髪型も変わっていたが、はっきりとした二重まぶたも、首筋にあるほくろも、蒼井本人だと物語っていた。蒼井、本当に蒼井なの?私だよ。バー、急いで逃げよう。蒼井は必死な様子で私の手を引っ張った。ちょっと待ってちょうだい。どうして蒼井が海に?私の頭は混乱していた。海で遭難したはずの蒼井がここにいるはずがない。しかし目の前にいる少女は、どう見ても蒼井本人なのだ。とにかく中に入りなさい。蒼井は美結たちがいるのではないかと警戒しているようだ。体を小刻みに震わせ、怯えた様子を見せている。大丈夫、今日はいないわ。私が不在を伝えると、蒼井は安心したように笑顔を見せ、リビングへと上がった。蒼井が好きだったココアを入れる。私の好きなもの、ちゃんと覚えてくれてたんだ。やはり蒼井本人に間違いない。私は確信した。しかしだとすれば、明たちはなぜ蒼井が死んだと嘘をついたのだろうか。今までどこにいたの?あなたが海で遭難したって聞いて、ずっと悲しかったのよ。そんな話になってたんだね。その話は全部嘘だよ。蒼井は、海の事故は全て明と美結の作り話だと言った。どういうこと?どうして二人がそんな嘘を?あまりの衝撃に、手が震える。蒼井の話によれば、あの日二人は海水浴ではなく空港に連れて行かれたらしい。どこに行くのかと尋ねても二人は何も答えず、到着した空港で、蒼井の好きなところにいっぱい連れて行ってくれる人がいると言われたそうだ。意味が分からず不思議に思っていると、そこに明の知り合いだという夫婦が現れたそうだ。その人の名前、分かる?松宮さんっていうの。松宮という名前は聞いたことがある。明の大学時代の先輩で、私も何度か会ったことのある人物だ。結婚して数年経っても子供ができず、夫婦二人で暮らしていると聞いたことがある。その人がいいところに連れて行ってくれるからって。明と美結は、荷物と一緒に蒼井を松宮夫婦に引き渡し、帰って行ったのだという。松宮夫婦は確か、夫婦でいくつかの会社を経営しており、経済的にはかなり裕福な家庭だ。前に会った時は常識のある人だと感じていたのだが、その松宮夫婦がなぜ蒼井の前に現れたのだろうか。それで、松宮さんたちについていったの?うん。帰らせてもらえなかった。蒼井はその日一日だけ松宮夫婦と出かけるのだと思ったそうだ。飛行機に乗れると言われ、まだ幼かった蒼井は喜んでいたのだが、何日経っても明たちの元には帰れなかったのだとか。何日経っても帰る場所が分からず、いつ帰るのかと松宮夫婦に尋ねたところ、これからは自分たちの子供になるのだと言われたそうだ。松宮さんたちの子供になるって、どうして?分からない。蒼井は何度も家に帰りたいと訴えたそうだが、松宮夫婦が聞き入れてくれることはなく、次第に家のことを口にすることも許されなくなったそうだ。バーバ、これ見て。蒼井が鞄から何枚かの紙を取り出し、私に差し出した。一枚目の紙を開いた瞬間、私は驚いてしまった。戸籍謄本と書かれた書類には、松宮夫婦と蒼井が養子縁組している事実が記載されていた。養子縁組だなんて、一体どうして?そっちの紙も読んで。蒼井に言われ、一緒に渡された紙を開いてみる。それは松宮夫婦と息子夫婦が取り交わした契約書だったのだ。明たちは蒼井を松宮夫婦の子として養子に出す代わりに、多額の金額を受け取る契約書にサインしていたのである。なんてことを。衝撃で言葉が出ない。明たちは蒼井を売ったのだ。今一つ理解できないのは、当時明たちが経済的に困窮している様子は見られなかったことだ。共働きで入ってきたはずなのだ。松宮夫婦が子供に恵まれないことを可哀想だと思ったとしても、実の我が子を差し出すことなど考えられない。それなのに、なぜ明たちは蒼井を差し出したのだろうか。この書類、どうしたの?大事なものみたいだったから、こっそり持ってきた。蒼井は書類の意味は分からなかったようだが、松宮夫婦が大事そうに持ち歩いているのを知り、何かあると思い、二人の目を盗んで持ち出したのだとか。明たちが急に贅沢な暮らしをするようになったのは、おそらく松宮夫婦から契約金が入ったからだろう。それで、今まで蒼井はどこにいたの?松宮さんたちとイギリスにいた。帰りたくても、どうやって帰ったらいいのかも分からないし。松宮夫婦は、蒼井が自分たちとの生活に慣れるまで海外で暮らすと言い、日本に帰国することさえ許さなかったらしい。海に行けると思っていた蒼井は、意味が分からないまま異国の地に連れ去られてしまい、そのままずっとイギリスを出ることもできずに耐えてきたのだ。松宮夫婦との生活は、蒼井にとって息苦しさしかなかった。蒼井が家のことや私のことを話すことを禁じ、自分たちの娘として振る舞うように強要された。初めて訪れる異国の地で、相談できる相手もいない。言葉も分からず友達さえもできない毎日は、蒼井にとって苦痛でしかなかっただろう。ようやく出会った日本人に日本に帰る方法を尋ねてみても、蒼井に渡された小遣いでは飛行機に乗れず、諦めるしかなかった。生活そのものは豊かでも、蒼井はずっと家に帰りたいと思いながら暮らしてきたらしい。四年が経ち、仕事で一時帰国することになった松宮夫婦に連れられ日本に戻ったそうだが、滞在するホテルに見覚えがあり、自宅が近いことを悟ったのだとか。家に帰りたい。そう思っていた蒼井はそれをチャンスだと思い、松宮夫婦の隙を見て逃げ出してきたそうだ。よく帰ってきてくれたわ。本当に、よく頑張ったわね。まだ六歳の蒼井には、辛い日々でしかなかっただろう。生活に不自由はないにしても、ある日突然親知らずの大人の子として生活することになったのだ。この子は私が守る。私は蒼井を強く抱きしめ、決意した。明たちにどんな理由があったのか分からない。しかし、大切な我が子を他人に売るなど許せることではない。私はすぐさま自治会長に電話をかけた。松宮夫婦が蒼井を連れ戻しにやってくるかもしれない。そう思ったのだ。松宮夫婦との養子縁組が成立している以上、誘拐だと騒がれてしまうかもしれない。しかしこのまま蒼井を手放してしまったら、もう二度と会うことはできないだろう。それを危惧して、自治会長にしばらく蒼井をかくまってもらえないかと思ったのだ。長年の付き合いがある自治会長であれば信頼できる。自治会長に事情を説明すると快く引き受けてくれ、その日のうちに私は蒼井を自治会長の家に避難させた。もうしばらくの辛抱だからね。私がそう言うと、蒼井は安心したように笑顔を見せてくれた。この子の笑顔を絶やしてなるものか。私は明たちとの対決を誓った。 翌日、明と美結が旅行先から焦った様子で帰ってきた。明は顔を見るなり大声で怒鳴り始める。蒼井はどこだ?帰ってきて早々、何を言ってるの?蒼井は四年前に亡くなったんでしょ?明は私を睨みつけながら、美結と一緒に家中を捜索し始めた。二人は、四年前に自分たちが蒼井は死んだと言ったことすら忘れているようだ。亡くなったはずの子がどうしてここにいるの?私の問いかけに、明と美結ははっと気づいたように唇を噛みしめている。蒼井がいなくなったっていうのは嘘だったのね。海の事故も嘘。あの日、あなたたちは海になんて行かなかった。でしょ?何の根拠があってそんなこと?今あなたたちが必死に蒼井を探しているのが、その証拠よ。明と美結は顔を見合わせ、何かを悟ったようだ。証拠は他にもあるわ。私は蒼井が持っていたパスポートのコピーと戸籍謄本を突きつけた。蒼井は生きていた。あなたたち、松宮夫婦に養子に出したのね。嘘をついていたことは謝ります。だけどこれは人助けなんです。そうだ。松宮先輩が悩んでたから、俺たちは何も悪いことはしていない。二人はあくまで人助けだと言うが、お金で子供を売ることが正しいわけがない。自分たちの子を売ることが人助けですって。そんな考えを持っていたなんて、母親として悲しくなるわ。売るだなんて。養子縁組は法律で認められた制度だ。それを活用して何が悪い?そうですよ。蒼井だって裕福な家庭で育つ方が幸せに決まってる。俺たちだってお金が手に入るんだ。お互いメリットしかない。これは正式な契約なんだよ。明たちは本気で言ってるのだろうか。大金が手に入るからと言って、我が子を差し出す親がどこにいるだろうか。お金のために蒼井を売ったことを認めるのね。母さんは何も分かってない。分からないわよ。あなたたちは蒼井が可愛くなかったの?明たちの勝手な言い分に腹が立つ。可愛くないわけないでしょ。でも子供はまた作ればいい。だけど松宮夫婦にはそれができないのよ。だからって、我が子を差し出すなんて間違ってる。みんなが幸せになれるんだ。これのどこが悪い。明たちは大金に目がくらんだというのだろうか。それほどまでにお金に困っている様子もなかっただけに、明たちの言葉に私は戸惑いを覚えた。あなたたち、お金が欲しかったの?お金ならいつだって欲しいよ。蒼井と引き換えに受け取ったお金は、俺が一生かけて働いても稼げるかどうか分からない額だ。欲しくないやつなんていないだろう。お金よりも蒼井の方が大切なんじゃないの?明から発せられる言葉は信じがたいものばかりで、悲しくなる。見損なったわ。あなたがそんな人間だったなんて。俺は何も悪いことはしていない。そこに、松宮夫婦が怒鳴り込んできた。蒼井はどこだ?蒼井を返せ。ここに来てるんでしょ?お願いだから蒼井を返して。松宮夫婦は、私たちが蒼井を連れ去ったと思っているらしい。蒼井は自分の意思でここに帰ってきたんです。何があっても、絶対に渡しません。私たちと交わした契約はどうなるんだ?なんだと?松宮夫婦の夫の方は体も大きく、私などひとひねりにしそうな威圧感がある。それでも蒼井のために、私が引くわけにはいかなかった。お願いします。蒼井は私たちの娘になってくれたんです。妻の方は、懇願するかのように私を見つめている。ずっと子供ができなくて、不妊治療をしてもできなくて、やっと手に入れた子供なんです。子供が欲しくてもできないという現実は悲しいものである。しかしだからと言って、私の大事な孫を渡すわけにはいかない。養子が欲しいなら、里親を求めている子供がたくさんいるわ。私の孫は渡さない。世の中には親のいない子がたくさんいる。どうしても子供が欲しいなら、必要としている子供たちを選べばいい。だけど蒼井はすでに養子縁組をして、正式に私たちの子供になっているの。蒼井を返さないと言うなら、誘拐で訴えるわ。訴えたいなら訴えなさい。どっちが正しいのか、白黒はっきりさせましょう。私が一歩も引かないと悟ったのか、明が声を荒げた。いい加減にしてくれ。蒼井は親である俺たちが納得して養子に出したんだ。これ以上母さんに意見される覚えはない。そうですよ。いくらお母さんでも、そんな勝手なこと許せません。早く蒼井の居場所を言え。明が私に掴みかかり、強引に蒼井の居場所を聞き出そうとしてくる。こんなことをしても無駄よ。あなたたちに何をされても、蒼井の居場所は教えないわ。私があくまで居場所を教えないことに腹を立て、明が掴みかかった手に力を入れる。その時だった。バー、大丈夫?蒼井が警察官と共にやってきたのだ。警察官はすぐさま明を取り押さえた。これはただの親子喧嘩だ。警察が介入することじゃない。明は民事不介入だと騒ぎ立てていたのだが、私に暴行を加えている現場を見た警察官は、現行犯だと明を許さなかった。美結は必死に私に明を許すように懇願したが、私は明も美結も松宮夫婦も許すつもりなどない。私はその場で四人を告訴し、蒼井の戸籍謄本と、明たちが松宮夫婦と取り交わした契約書を提出した。警察官は途端に顔をこわばらせ、警察署で詳しく話を聞かせてもらおうと四人を連行した。 警察の取り調べでも、四人は正式な養子縁組だと主張したそうだ。しかし、松宮夫婦から多額の金銭が明たちに振り込まれていたことが決定的な証拠となり、そのまま逮捕されることとなった。四人はそれぞれ児童売買禁止法違反及び児童福祉法違反、詐欺罪などで起訴されたのである。その後の裁判でも明たちは反省の色を見せず、松宮夫婦も違法なことではないと言い張ったことで情状酌量は認められず、四人には長い懲役刑が言い渡された。明たちの裁判を見届けた後、私は裁判所に蒼井と松宮夫婦との養子縁組の無効を訴えた。その後、私との養子縁組を行った。もちろん蒼井本人の意思を裁判所が確認した上で、正式に決まったことだ。実の親に売られた事実は、これからも蒼井の中で重くのしかかっていくことだろう。蒼井が落ち込んだ時、悩んだ時にそばで支えてやれるのは私しかいない。そう思ってのことだった。その後、万一明たちが釈放された時のことを考え、自宅も売り払い、今は蒼井と新しい家で暮らしている。幸い夫が残してくれた遺産も手をつけずに残していたので、自宅の売却金と合わせれば、蒼井が自立するまでの生活に困ることはない。毎朝行ってきますと元気に出かける蒼井を見送りながら、今日も無事に帰ってきますようにと祈る。夕方、ただいまと声が聞こえるたびに、胸の奥から安堵のため息が漏れる日が続いている。それでも、蒼井がそばにいる生活はこの上ない幸せなのだ。

14 September 2026

La musica non si era fermata, ma per me l’intera sala da ballo piombò nel silenzio. Lo vidi per primo, il Duca di Ashbourne, in piedi vicino alle alte finestre, gli occhi fissi non su di me, ma…

La musica non si era fermata, ma per Elizabeth Whitmore l’intera sala da ballo era piombata nel silenzio. Lo vide per prima, il Duca di Ashbourne, in piedi vicino alle alte finestre, gli occhi fissi non su di lei, ma sull’uomo al suo fianco. Un uomo che non aveva mai visto in vita sua. Un … Read more

14 September 2026

Grady slid the divorce papers across the table like he was paying a restaurant tab, then checked his phone under the table. I knew why. Fallon was waiting, four months pregnant with the son he’d…

Grady signed his name on the last page and pushed the papers across the mahogany table like he was sliding away a restaurant tab. He couldn’t wait to be done with it. He was wearing the gray suit I’d picked out for him three Christmases ago, and I remember thinking that was an odd detail … Read more

14 September 2026

Ainda sinto o ardor na cara quando me lembro daquela manhã. O meu uniforme estava passado a ferro, o crachá brilhava na gola azul da blusa, e eu sentia pela primeira vez em anos algo parecido com…

A manhã começou como todas as outras, o caos disfarçado de família. A minha mãe andava de um lado para o outro na cozinha, os chinelos a arrastar no chão, a gritar para o telefone sobre toalhas de mesa para o noivado da menina dourada dela. A minha irmã, a Danielle, estava sentada ao balcão, … Read more

14 September 2026

What Michael Landon Did To Karen Grassle is Unforgivable

Actress Karen Grassle, who played Caroline Ingalls on “Little House on the Prairie,” has revealed that working alongside her co-star Michael Landon became one of the most painful experiences of her career. To millions of viewers, Landon represented kindness, family values, and unwavering strength. Whether he was riding across the Ponderosa in “Bonanza” or guiding … Read more

14 September 2026

誕生日の前日、息子に念を押した。「明日六時に行くわね」。「うん、分かった」。その返事を信じて、私は朝から唐揚げを揚げ、手作りケーキまで用意した。約束の六時、誰も帰ってこない。七時、八時。電話は繋がらず、料理は冷めきっていく。八時半、玄関のドアが開いた。息子夫婦と、義母の姿。「お母さん、今日は本当に楽しかったです」。私は震える声で言った。「今日はあなたの誕生日だから、お料理を作って待っていたの…

母さん、そういうの感じが悪いよ。息子からそんな言葉を投げかけられるなんて、夢にも思わなかった。その瞬間、私の心は凍りつき、まるで冷たい水を浴びせられたような衝撃が全身を駆け巡った。 その日は息子の誕生日だった。私は朝から張り切って裕介の大好きな唐揚げを揚げ、手作りのケーキまで用意していた。約束の時間は午後六時。でも時計の針は七時を回り、八時を過ぎても息子夫婦は現れなかった。テーブルに並んだ料理はすっかり冷めてしまう。何度電話をかけても誰も出てくれない。不安と寂しさが胸を締めつける中、私はただ待ち続けるしかなかった。 そして午後八時半、玄関のドアが開く音が聞こえた。ようやく帰ってきたと安心したのも束の間、リビングに入ってきたのは息子夫婦と、そして義母の姿だった。 「お母さん、今日は本当に楽しかったです」 床華の明るい声が響く。三人ともとても満足そうな表情を浮かべていた。 「あら、せ子さん、まだいらしたの?」 義母が少し驚いたように私を見つめる。 「今日は裕介の誕生日だから、お料理を作って待っていたのよ」 私がそう答えると、裕介は小さくため息をついた。 「母さん、感じが悪いよ。せっかくお母さんが祝ってくれたのに、そういう言い方ないでしょ」 その言葉に、私は言葉を失った。感じが悪い。一体私の何が感じが悪いというのだろうか。 思い返せば、裕介が結婚したばかりの頃はこんなことはなかった。あの日の結婚式、純白のウェディングドレスを着た床華が私の手を握りながら言ってくれた。 「お母さん、これから家族になれて本当に嬉しいです」 その笑顔は本当に輝いていた。 新居に家具を運び込んだ日のことも鮮明に覚えている。夫の正弘と二人で一日中汗を流しながら手伝った。マンションの頭金として五百万円、家具家電で百万円、結婚資金で二百万円。私たち夫婦は息子夫婦の新生活を全力で支援した。 「母さん、父さん、本当にありがとう。二人のおかげだよ」 裕介は何度も頭を下げて感謝の言葉を口にしてくれた。あの頃は家族四人で食卓を囲むのが何よりの楽しみだった。 でも変化が訪れたのは半年前のことだ。床華の母親、つまり義母が頻繁に訪れるようになってからだった。 ある日曜日、私たちは裕介の家を訪ねる約束をしていた。手土産のケーキを買い、楽しみに車を走らせていた時だ。 「母さん、ごめん。今日、床のお母さんが急に来ることになって」 電話口の裕介の声はどこか申し訳なさそうだった。 「でも私たち、先に約束していたわよね」 「うん。でもお母さんの予定が急に開いたらしくて」 「そう。じゃあまた今度ね」 電話を切った後、正弘が心配そうに私を見つめる。 「せ子、大丈夫か?」 「ええ、仕方ないわ。息子夫婦が幸せならそれでいいの」 でもそれは始まりに過ぎなかった。それから同じことが何度も繰り返されるようになる。ゴールデンウィークの旅行計画、母の日のランチ、夏祭りへのお誘い。全て義母の予定が優先された。まるで私は後回しにされることが当たり前の存在になっていた。 三ヶ月前、私たちの結婚記念日が近づいていた時のことだ。 「裕介、来週の土曜日、私たちの結婚記念日なの。一緒に食事しない?」 電話口で少し間が開く。 「土曜日か。ちょっと待って」 向こうで床華と相談する声が聞こえてきた。 「母さん、ごめん。土曜日は床のお母さんと食事の約束があるんだ」 「そう。じゃあ金曜日は?」 「金曜日はお母さんの誕生日会の準備で」 「日曜日は?」 「日曜日もお母さんと出かける予定が」 私は静かに受話器を置いた。隣で聞いていた正弘の表情が見る見る曇っていった。 「ふざけるな。俺たちの記念日だぞ」 「いいのよ。二人で行きましょう」 正弘の怒りは当然だった。でも私は息子を責めたくなかった。 そして二ヶ月前、孫の蓮が一歳の誕生日を迎える時のことだ。 「来週、蓮君の誕生日をお祝いしたいんだけど」 「あ、誕生日会はお母さんが企画してくれてて」 「そうなの? じゃあ私も参加できるかしら?」 「えっと、ちょっと床に聞いてみる」 数分後、裕介から返事が来た。 「母さん、ごめん。お母さんが身内だけでやりたいって」 その言葉に、私は思わず聞き返した。 「私も身内じゃないの?」 「いや、そうなんだけど。向こうの親戚も来るから人数制限があって」 「分かったわ。プレゼントだけでも届けてもいい?」 「あ、それなら大丈夫。後で取りに行くよ」 … Read more

14 September 2026

Ich saß auf dem Parkplatz des Supermarkts, in dem ich Nachtschichten schob, und las den Brief dreimal. „Wir freuen uns, Ihnen eine Stelle als Junior-Architektin anzubieten.” Zwanzig Minuten saß…

Der Brief kam an einem Donnerstag im März, und ich las ihn dreimal, während ich auf dem Parkplatz des Supermarkts stand, in dem ich Nachtschicht gearbeitet hatte. Wir freuen uns, Ihnen eine Stelle als Junior-Architektin bei Hargrove and Ellis Design Group anzubieten. Ich saß zwanzig Minuten in meinem Auto. Nicht weinend. Nur sitzend. Der Motor … Read more

14 September 2026

その瞬間、部長が両手を合わせて頭を下げた。「頼むよ。お前しかいないんだ」。忙しい開発プロジェクトの真っただ中、新人教育なんて引き受けたくなかった。でも断れなかった。やってきた高橋は、初日から書類をミスだらけで提出し、注意すれば露骨に不機嫌になった。それだけならまだしも、俺が中卒だと知った途端、見下すような笑みを浮かべて言った。「大学の話をしても分かりませんよね」。腹が立った。でも、いつか変わ…

「おい、足立。頼むよ。お前しかいないんだ」 両手を合わせて拝むように頼んできたのは、上司の佐々木部長だった。中途採用の新人教育を引き受けてほしいという。俺は今、立ち上げたばかりのシステム開発プロジェクトの中心メンバーとして忙しい毎日を送っている。正直、これ以上仕事を増やしたくはなかった。 「お前は教え上手だしな。次のボーナスはしっかり上に言っておくから」 そこまで言われて断れなかった。金に釣られたわけではない。部長にここまで頭を下げられたら、断るのは忍びなかった。 しかし、やってきた新人はとんでもない男だった。 「どうも、高橋です。よろしくっす」 軽い調子で開発部にやってきた高橋君。俺は「分からないことがあったら何でも聞いてくれ」と声をかけた。任せた仕事は単純な書類作業だったが、提出されたものはミスだらけだった。しかも本人は自信満々である。 「これでいいっすか?」 「えっと、まずこの部分なんだけど……」 一つずつ分かりやすいようにミスを指摘すると、高橋君はあからさまに不機嫌になった。「もう一度お願いね」と言っても、返事もせず乱暴に書類を奪っていく。初日からこんな調子で、指導はかなり大変だった。 高橋君は有名な私立大学の出身であることをやたらと自慢してくる。俺が中卒だと知ってから、それはさらにひどくなった。 「俺、大学ではこんな経験をして……あ、すみません。足立係長は中卒だから、大学の話しても分かりませんよね」 申し訳なさそうな顔をしているが、その目は俺を見下す感情で歪んでいた。腹が立たないわけではない。だが、俺は教育係だ。いつかは変わるかもしれない。そう信じて、ぐっとこらえることにした。 入社して一ヶ月が経ち、指導期間が終わっても高橋君は仕事を覚えなかった。見かねた佐々木部長が注意しても、本人はどこ吹く風である。 「部長、あれじゃ仕事は任せられませんよ」 会議室に部長を呼び出して指導結果を伝えると、佐々木部長も困り顔だった。 「でもなあ、試用期間は過ぎてしまった。正社員になった以上、よほどの問題がない限り簡単には解雇できない」 これが日本の労働市場の難しいところだ。そこで俺はある考えを伝えた。 「じゃあ、俺が中心になってるシステム開発の仕事を任せます」 「え、大丈夫なのかい?」 「任せるのは雑用です。正式なメンバーには入れず、あくまでサポートとして。誰でもできる簡単な仕事で、ミスしてもすぐカバーできるような業務にします」 これなら大丈夫だろうと思った。しかし、高橋君は俺の想像をはるかに超える男だった。 入社して半年後、開発部に叫び声が響いた。 「大変だ! 顧客データが全部消えてるぞ!」 佐々木部長の声で部署は一瞬にして阿鼻叫喚の渦に包まれた。顧客データを管理しているのは、開発部が作ったシステムだ。社員全員が原因を探すと、高橋君のパソコンから設定をいじった履歴が見つかった。 「高橋君、もしかして顧客管理のシステムに触ったかな?」 昨日、顧客データを一部コピーしてもらう業務を依頼した。まさかそれだけでデータが消えるはずがないと思いつつ尋ねると、高橋君はけろっとした顔で答えた。 「ああ、なんかいじってたら設定画面ってやつが出てきまして。よくわかんなかったし、画面占領して邪魔だったから、削除って書いてあるボタンを押しました」 思わず頭を抱えた。なぜ簡単な仕事を任せただけなのに、こんな重大な失態になるのか。 「部長、俺の監督責任です。高橋君に仕事を依頼した俺も無関係とは言えません」 「そうっすよ! 足立係長がちゃんと指示しないからこんなことになったんです。ていうか、このシステム作ったの誰ですか? 使い方が分かりづらくて最悪ですね」 高橋君の自分勝手な発言は無視し、データの復旧作業に入った。午後になってようやくデータは元に戻ったが、その分通常業務が溜まってしまった。この日は全員残業して仕事を片付けた。高橋君は一切悪びれることなく、「なんで俺が残業なんか。復旧できたのに」とブツブツ文句を言っていた。 顧客データの削除以降、大きな事件は起こらなかった。小さなトラブルは数えきれないほど起こったが、主に俺が中心となってフォローすることでなんとか乗り切った。これから先もずっとこの調子なのかと気が重くなっていた。 高橋君が開発部に入ってから一年後、突然本人から発表があった。 「あのー、大手企業に転職が決まったんで」 一切仕事ができないのに、なぜか業界大手から内定をもらったのだ。佐々木部長も「どうせ嘘じゃないか。あいつ見えっぱりだし」と言う始末で、社員たちはみんな首をかしげていた。とはいえ、問題がいなくなるならそれに越したことはない。 引き継ぎは半日で終わった。高橋君には俺が中心となっているプロジェクトの簡単な仕事を少しだけ任せていたが、任せていたのは誰でもできる雑用ばかりだったからだ。ところが、本人は「いやあ、疲れた」と肩を回しながら、とんでもないことを口にした。 「いやあ、中卒無能の上司のせいで色々苦労したわ」 「は?」 「なあ、転職先聞いて驚いただろう。高学歴の俺だから大手に転職できたの。あんたと俺じゃ格が違うんだよ。もしこれから先どこかで俺を見かけても、二度と話しかけるなよ」 ヘラヘラと笑いながら、高橋君は俺に罵倒の言葉を浴びせた。もう必要ないと判断したのか、敬語は消えていた。こんなことを言われる筋合いは一切ない。むしろ今まで面倒を見てあげたのだから、感謝してほしいくらいだ。 しかし、高橋君の目は本気だった。この一年で痛いほど理解したが、高橋君はとてもプライドが高い人間だ。自分の学歴にかなりの自信を持っている。そんな人間が中卒の上司に指導されるのは、俺が想像する以上に苦痛だったのだろう。 「なあ、何か言ったらどうだ?」 隣の席の社員が信じられないものを見る目で高橋君を見ている。俺も同じ気持ちだった。 「ああ、そう。分かったよ。喜んで。さて、これで引き継ぎは終わりだね。君の仕事はもうないから、あとはのんびりしてて。転職先でも頑張ってね」 満面の笑顔で言うと、高橋君が口を閉じた。俺の反応に拍子抜けしたようだった。俺は会社に仕事をしに来ているのであって、部下と口喧嘩をするためにいるわけではない。それに高橋君にかまっている暇があるなら、もう少しで完成するシステム開発のプロジェクトを進めておきたい。 高橋君のデスクから離れて自分の持ち場に戻った。不満げに俺を見つめる視線には気づかないふりをして、目の前の仕事に戻った。 二ヶ月後、俺は商談先へ向かう準備を進めていた。高橋君が去ってから開発部は仕事のスピードが断然にアップした。俺だけでなく、みんな高橋君には苦労させられていたらしい。 「よし、行こうか。足立君」 「ええ」 商談へは佐々木部長も同行した。今回の商談で買ってもらいたいのは、俺が中心となって開発を進めていた新システムだ。先日ようやく完成して、日の目を見ることができた。 約束の時間の十分前に相手の会社に到着した。かなり大きな会社で、我が社にはない広いエントランスに圧倒された。大きくて綺麗な会議室に案内されて数分後、商談相手の担当者である営業部の大葉部長が入ってきた。 … Read more

14 September 2026

家に帰ってきて、ももこからハートのラッピングがされた箱を渡された瞬間、頭が真っ白になった。バレンタインのチョコだとすぐに分かったけど、まさか私に渡されるとは思っていなかった。だって、ももこは最近ずっとキッチンで何かを作っていて、みなちゃんが「お姉ちゃんは好きな人にチョコをあげるんだ」と言っていたから、私はてっきり誰か他の人に渡すのだと思っていた。なのに、箱には私の名前も書かれていない。ももこ…

手元のチョコの箱を見ながら、俺は頭が真っ白になっていた。たった今、ももこに手渡されたそれは、ハートのラッピングが施された、いかにもバレンタインのチョコレートといった箱だ。 え、じゃあ、このチョコは。 そうだよ。たっちゃんにあげようと思って、ずっと練習してたの。 だって、みなちゃんが、ももこは好きな人にチョコをあげるんだって言うから。 もう、鈍いなあ。 ももこは完全にすねて、横を向いてしまった。つまり、ももこの好きな人というのは、この俺ということか。俺は内心パニックになって、何と言っていいのか分からなかった。 あなた以外に、あげたい人なんていないよ。 俺の名前は篠原達典。大学を卒業する頃に両親を事故で失い、今は一人暮らしだ。家族が住んでいた実家にそのまま住むのは寂しくて、犬を飼うことにした。それが柴犬のきな子だ。 きな子がうちに来てから、もう七年になる。子犬の頃はやんちゃで世話が大変だったが、今はすっかり落ち着いた、賢い家族へと成長した。俺の生活の癒しは、きな子だけだ。 大学を卒業して就職してからも、俺はこの実家に住み続けている。この家を売って小さな部屋に移ることもできたが、父さんや母さんとの思い出が詰まったこの家を手放す気にはなれなかった。 夕方になると、きな子は散歩の時間だと分かっているのか、リードを俺のところまで持ってくる。 よし、散歩に行くか。俺の遊び相手はお前だけだな。 俺たちは毎日、川沿いを一時間ほど散歩していた。きな子はもう七歳。人間の年齢で言うと、もう五十近いらしい。確かに、子犬の頃よりは歩くスピードも落ちてきた気がする。 きな子、長生きしてくれよ。お前までいなくなったら、寂しいからな。 そんな独り言を、きな子が聞いているのかいないのか。家に戻って夕飯の準備でもしようかと冷蔵庫を漁っていると、スマホの着信音が鳴り響いた。 誰だろう。見ると、知らない番号からの電話だった。 もしもし。どちら様ですか。 おお、達典。元気か。 向こうは名乗らなかったが、聞いたことのある声だった。 あ、おじさん。久しぶりです。 亡くなった父には、年の離れた兄がいた。両親が亡くなった時、いろいろな手続きで世話になった人だ。 お前、ちゃんと暮らしてるのか。 はい。まあ、なんとか。おじさんも元気ですか。 すっかり年を取っちまって、ヒーヒー言いながらなんとか暮らしてるよ。 おじさんは笑いながら言った。ところが、急に声のトーンが下がった。 ところでなあ、急なんだが、お前に頼みがあるんだ。 何ですか。 おじさんが俺に頼み事をするなんて、初めてのことだった。 お前、親戚のももこちゃんたちを覚えてるか。 ももこ。確かに、名前は聞いたことがある。うちの両親は兄弟も多く、親戚は名前が覚えられないほどいる。だが、集まりも頻繁ではなかったから、深い付き合いのある人はいなかった。 うん。なんとなく。 下に、ちっちゃい妹もいなかったか。 そうだ。みな、まだ小学生だよ。その二人の親が、最近亡くなったそうなんだよ。二人とも、施設に入るそうなんだがな。 施設。そうなんだ。 俺は自分と同じ境遇の二人に、一瞬で同情心が湧いた。 お前、暮らしに余裕はないか。 え。 叔父の質問は唐突で、意味が掴めなかった。 つまり、二人を引き取れないかという話だ。上の子はもう高校生だし、手がかからないだろう。下の子もしっかりしているよ。両親の保険金もあるようだから、学費とかはそれで賄ってもらえれば。 ちょ、ちょっと待ってよ。おじさん、俺がその二人を育てるってことですか。 無理ならいいんだよ。ただ、あの子たちがかわいそうでね。同じような経験をしたお前なら、気持ちを分かってあげられるんじゃないかと思ってな。俺もできれば引き取りたいが、何せもう年を取ったし、今は年金暮らしで生活に余裕がない。他の親戚にも聞いてみたんだが、まだ幼い子がいたり、俺のように年を取った者ばかりで、みんなダメだったんだよ。 おじさんは電話口でため息をついた。 でも、俺、あの子たちとほとんど話したこともないしな。高校生と小学生の女の子なんて、どうやって接したらいいか。 お前は知らないかもしれないが、お前の両親はあの二人をかわいがっていたんだ。あの二人にとって、お前はその両親の息子だと言えば、きっとお前のところに行きたいと言うと思うぞ。 そうなんだ。知らなかったよ。 俺は、自分が両親を亡くした時のことを思い出していた。もう大学生だったけれど、突然家族を失った時の悲しみは、例えようのないものだった。俺にはこの家が残っていたが、そういう問題ではなかった。もうすぐ一人暮らしをするというタイミングではあったが、急に一人になった俺は、立ち直るのにずいぶん時間がかかった。 しかし、そうは言っても、これはとんでもなく責任の重い話だ。自分でもどうしたらいいか分からないが、このまま断っては、その二人を見捨てるようで心が痛んだ。 分かりましたよ、おじさん。 俺はそばに寄ってきたきな子を撫でながら答えた。きな子も、背中を押してくれているのだろう。 そうか。ありがとう。 おじさんだって、こんなことを頼むのは勇気が要っただろう。俺は電話を終えて、子供たちを迎える準備を始めた。 よし、きな子。買い物に行くぞ。 女の子に必要なものなんて、俺にはよく分からなかった。インテリアショップに行って店員さんに勧めてもらったものを買い、二人が喜んでくれるような部屋にしようと、必死に模様替えをした。家具の組み立ては得意ではないし、初めてのことだからかなり時間がかかった。それでも、両親を失って悲しんでいる二人に、少しでも安心して暮らしてほしいという思いで頑張った。 そして、週末の午前中、二人がうちにやってきた。 こんにちは。木下ももこです。こっちは妹のみなです。 … Read more

14 September 2026