iNews

八千メートルの高度で、左エンジンのタービン温度がレッドゾーンへ突入した。計器の針は限界線を一気に振り切り、機体がぐらりと右へ傾く。管制室のモニターを凝視する技術者たちの顔から血の気が引いていく。 誰かが震える声で呟いた。 「彼女が言った通りだ。三ヶ月前に、あの人が警告した通りに」 時計の針を三ヶ月だけ巻き戻したい。私がたった一枚の紙を残して、あの会議室を静かに出ていったあの日まで。 三ヶ月前、私の工房は街外れの古い倉庫を改装した小さな建物だった。朝、いつものように炉に火を入れ、コーティングの被膜を顕微鏡で覗き込む。〇・〇三ミリの層の中に、結晶のように並ぶ分子の壁。これが一千五百度の燃焼から金属を守る。私がこの技術を完成させるまでに七年かかった。誰にも頼らず、誰にも教わらず、炉の前に立ち続けた七年だった。 その時、一通のメールが届いた。差出人は帝国エアロエンジンの若手社員、三宅と名乗る人物だった。 「次世代エンジン量産コンペに、是非桐流表面処理さんをお呼びしたい」 私はしばらくその文面を見つめた。帝国エアロは業界の頂点に立つ会社だ。従業員四名のうちのような工房に声がかかるはずがなかった。 炉の担当の岩本さんが湯のみを片手に覗き込む。 「大手のコンペなんて相手にされんぞ」 「ええ、多分数合わせです」 私は静かに答えた。それでも行こうと思った。私のコーティングがなければ、あのエンジンは空で壊れる。そのことを知っているのは、この国で私だけだったから。 岩本さんが心配そうに私の背中を見た。私は炉の火を落とし、工房の鍵を手に取った。 コンペ当日、帝国エアロの本社ビルは磨き上げられた大理石の床が人の姿を映すほど光っていた。すれ違う社員は全員がきっちりと折り目のついたスーツ姿だった。通された大会議室には、業界の誰もが知る名前が並んでいる。上質なスーツ、洗練された物腰、分厚い資料。テーブルの上には各社のロゴ入り資料が整然と並んでいた。 その中で、作業着の上にジャケットを羽織っただけの私は明らかに異質だった。入室した瞬間、いくつもの視線が私に集まり、そして静かに外れていった。 上座の鷲尾統括部長が私の資料に一目もくれず、穏やかな声で言った。 「桐流さんと言いましたか。申し訳ないが、何かの手違いのようだ」 彼はまるで道を間違えた客に告げるように丁寧だった。 「ここは国の威信を背負った最終コンペです。大手数社で十分です。町工場の方はお帰りください」 誰も声を荒げない。ただいくつもの視線が哀れむように私を撫でた。その丁寧さが罵倒よりも冷たかった。室内のどこかで、押し殺したような笑い声が漏れた。 私は何も言い返さなかった。感情を表に出すこともしなかった。ただ鞄から一枚の分析書を取り出し、テーブルの端にそっと置いた。 「これだけ置いていきます。燃焼温度が一千五百度に達した時、コーティングのないブレードがどうなるか計算してあります」 鷲尾はそれを見ようともしなかった。私は深く一礼し、静かに会議室を出た。 扉が閉まる直前、背後から声が聞こえた。 「さて、本題に入りましょう」 まるで私など最初からいなかったかのように。 廊下に出た私は、少しの間扉を見つめた。そして静かに歩き出した。私にできることはした。後は現実が答えを出す。 会議室の扉が閉まると、笑い声が漏れたのが分かった。 「町工場の女が何を置いていったんだ？」 誰かが私の分析書を、ゴミでも扱うように脇へ押しやった。だが、最前列に座っていた若い社員がそれをそっと拾い上げた。三宅徹。私をこの場に呼んだ当の本人だった。彼は紙に並ぶ数式を目で追い、見る見る表情を固くした。燃焼温度、熱応力、金属の疲労限界。そのどれもが、専門の研究者でなければ書けない精度で緻密に組み上げられていた。 三宅は思わず周囲を見渡した。誰もその紙の存在すら気にしていない。鷲尾はすでに大手の落札候補と満足げに握手を交わしていた。 三宅はグラフの一点に指を止めた。そこにはこう記されていた。 「飛行時間百時間でブレードは破断に至る」 彼はその数字をもう一度、声に出さずに読んだ。二百時間の国際線の長距離便なら、わずか数十便分に過ぎない。量産が始まれば、あっという間に到達する時間だった。 三宅は思わず立ち上がりかけた。だが、鷲尾の明るい声が会議室に響いた。 「それでは大正さんとの基本合意に向けて、手続きを進めましょう」 各社が起立する。三宅は立ち上がれなかった。分析書を静かに折りたたみ、上着の内ポケットにしまった。なぜ町工場の女社長がこれほどの計算を書けるのか。その違和感が、彼の胸の奥に小さな棘のように深く刺さった。 コンペの結果はその日のうちに決まった。選ばれたのは業界二位の巨大サプライヤー、大制重工だった。最新鋭の設備と分厚い実績。鷲尾にとって、それは正しい選択の何物でもなかった。 発表後の廊下で、幹部たちが笑顔で握手を交わしている。その輪の外で、三宅だけが内ポケットの紙を握りしめていた。 翌日、三宅は鷲尾の部屋を尋ねた。 「部長。あのコンペで桐流表面処理が残した分析書、確認していただけませんか」 鷲尾は書類から顔も上げずに答えた。 「あの町工場の？何の話だ」 「ブレードの耐熱に致死的なリスクがあると書かれています。飛行時間百時間で破断が起きると」 鷲尾はようやく顔を上げ、薄く笑った。 「三宅君、君は若いから分からないんだろうが、安全というのは実績のある大企業が積み上げてきた信頼の上に成り立つものだ。町工場の手書きの紙切れ一枚に何の意味がある？大制重工の設備を信じなさい。それが組織というものだ」 三宅はそれ以上何も言えなかった。部屋を出た彼は廊下で立ち止まり、しばらく動けなかった。鷲尾は嘘をついているわけではない。彼は心の底から、大手なら安全だと信じていた。その確信に一点の疑いもなかった。だからこそ、言葉が見つからなかった。 本当に恐ろしいのは悪意を持った人間ではない。正しいと信じきったまま間違い続ける人間だと、三宅はこの時初めてはっきりと理解した。内ポケットの分析書が、重く冷たく感じられた。 それから数週間、大制重工は自社の設備でタービンブレードの量産試作を始めた。三宅は材料担当として、その試験データを受け取る立場にいた。 最初の地上燃焼試験のデータシートが三宅の机に届いた。数値はどれも許容範囲以内に収まっていた。鷲尾が見れば問題なしと判断するデータだった。 だが三宅はシートの片隅に小さな異変を見つけた。ブレード表面に微細な変色。肉眼では見落とすほどの、わずかな兆候だった。 彼は桐流涼子の分析書をもう一度開いた。そこに書かれた予測曲線と、現実のデータが不気味なほど重なっていく。 三宅は震える指で私の工房に電話をかけた。呼び出し音が三回鳴った。 「はい、桐流表面処理です」 「桐流さん、突然すみません。帝国エアロの三宅です。ブレードの表面に変色が出ています。これはコーティングの破壊の初期兆候ですか？」 … Read more

祖父が倒れたのは、俺が二十六歳の誕生日を迎えてすぐのことだった。長年経営してきた精密板金加工の会社を、突然俺が引き継ぐことになったのだ。 「ちょっと早いが、お前が社長やれ」 病院のベッドに横たわる祖父にそう言われた時、思わず大声をあげそうになった。現場作業から事務仕事まで一通りの修行は積んできたつもりだったが、いきなり社長と言われても戸惑うばかりだ。それでも会社の人たちに支えられながら、なんとか日々をこなしていった。 社長業にもようやく慣れ始めた頃、以前取引のあった大手企業から新しい仕事の依頼が来た。担当者として訪ねてきたのは、酒井係長という男だった。見た目は爽やかで言葉遣いも丁寧だ。だが、後になってその丁寧さが本性を隠すための仮面に過ぎなかったことを知ることになる。 仕事の担当が酒井に決まったと祖父に報告したところ、祖父は渋い顔をしてこう言った。 「あいつとは以前一緒に仕事をしたことがある。自分のミスを隠蔽しようとしたんだ。俺がそれを見つけて注意し、取引先にも報告した。その件と過去のミスが原因で昇進できず、今も係長のままなんだと。しかも噂によると、あいつは俺と会社を恨んでいるらしい」 祖父の話を思い出しながら酒井の様子を伺ったが、表向きは真面目に打ち合わせを進めているようにしか見えない。心配しすぎかもしれないと思った矢先、仕事が始まって一週間後、電話でとんでもない требованияを突きつけられた。 「単価ですけど、半額まで下げさせていただきます」 理由はコスト見直しとのことだが、そんな理由で一度決めた単価を下げられるわけがない。応じれば会社は火の車だ。 「それは無理です」 はっきりと断ると、酒井は半笑いで脅してきた。 「もし契約中止になったら、御社の評判は落ちるでしょうね」 何も言い返せなかった。相手は業界の大手だ。うちは歴史は長いが規模は小さい。悪意を持って噂を流されれば、他の取引にも影響が出かねない。だが素直に従うわけにもいかず、粘り強く交渉して三割の値下げで手を打ってもらった。 「利益が一気に減ったな」 電話を切った後、思わずため息が漏れる。かろうじて黒字ではあるが、当初の予定よりかなり少ない。自分の給料をカットして皆に回すしかないだろうか。 しかし、酒井の嫌がらせはこれだけでは終わらなかった。 「コスト削減のために納期を短縮してください。これは決定事項です」 ある日、突然会社に現れたかと思うと、一方的に納期短縮を要求してきたのだ。しかも逆らうことは許されないという脅し付きだ。 「無理ですよ」 そう反論すると、酒井はわざとらしく肩をすくめ、やれやれと言いたげな様子で俺を見た。 「先代社長なら、この程度文句も言わずにやってくださいましたでしょうね」 嫌味な言い方だった。社長として経験も知識も足りないことは自分でも自覚している。その自尊心を傷つけ、プライドを踏みにじるような口調だった。 「ご指定の納期でやりましょう」 そう言ったのは、同席していた職人たちだった。俺が心配して大丈夫か尋ねると、全員が不敵な笑みを浮かべた。 「社長が馬鹿にされて黙ってるわけにはいかねえ。俺たちに任せてくれ」 ここにいる職人は皆、俺が小さい頃からお世話になってきた人たちだ。俺を気遣って無理な納期を受け入れてくれた。社長として、必ず報いなければ。そう決意したのも束の間、無理な納期に職人たちは連日深夜までの作業を強いられることになった。 過酷な労働が続いた結果、最年長の職人が過労で倒れてしまった。本人は体調管理のミスだと言ったが、元をたどれば酒井の無理な要求が原因だ。最初から強く突っぱねていれば、こんなことにはならなかったかもしれない。経験も貫禄も足りない自分の不甲斐なさに、悔しさが込み上げてきた。 限界を超えた俺は酒井に電話をかけ、納期の延長を頼もうとした。 「職人がいなければ今回の仕事は進めることができません。何卒、納期の延長をお願いします」 ところが、飲井から返ってきたのはそんな言葉だった。 「職人猿でもできる作業ですよね。納期半分か、契約終了か。選べよ」 今までは取ってつけたような敬語だったが、馬鹿にするような笑いの中に、酒井の本性が姿を現した。脳裏に祖父の言葉が蘇る。 ——そういう人たちを大事にすればいい。 小さい頃から俺を支えてくれた職人たちを、これ以上踏みにじらせるわけにはいかない。 「どうしてここまでするんですか？」 喉の奥から言葉を絞り出す。 「お前のじじのせいで、俺は昇進できなかったんだ。この程度の仕返しは可愛いものだろ。大体、俺の下にいる部下だって、文句一つ言わずに俺の言うことを聞くんだよ」 「職人が一人倒れてるんですよ」 「だから何だ。そんなのすぐ代わりは見つかるだろ。職人って、この前一緒にいたじじたちだよな。よぼよぼの連中にできる仕事なんて、適当にバイトでも雇って頼めばいいじゃないか」 倒れた職人の顔が脳裏をよぎる。あの人たちは、酒井に馬鹿にされて許される人間じゃない。今この場で俺が守らなければ、一体誰が守るというんだ。 俺の中で、何かが切れる音がした。 「わかりました。では契約終了でお世話になりました」 酒井は一瞬言葉を失った。俺の返答が予想外だったようだ。 「本気か？ うちは別に困らないが。お前の会社は売上がなくなって困るだろ」 「いえ、別に困りません。あなたと一緒に仕事をし続ける方が損失が大きいと判断したまでです」 すると電話の向こうから怒りに満ちた声が聞こえてきた。 「お前、あのじじにそっくりだな。生意気な若造が。今回の案件は別の会社に頼む。後で泣きついてきても知らないからな」 そう言い捨てて、電話は切られた。俺は肺の中に溜まっていた息を一気に吐き出した。 新しい取引先を探さないと。酒井の言う通り、我が社の損失は大きい。しかも俺の独断で、皆に迷惑をかけるはめになった。頬を軽く叩き、気合いを入れ直した。 それから一週間、俺は社長業の傍ら営業活動に奔走していた。失った売上を取り戻すため、あちこちの取引先に声をかけていたが、今のところいい返事はない。社長室で頭を抱えて悩んでいると、内線電話がかかってきた。 「社長、お客様です。酒井係長と、飯田部長と名乗る方がいらしてます」 「え、酒井係長が？」「どうします？ 追い返しますか？」 … Read more

La sera in cui il mio mondo si inclinò non fu rumorosa. Accadde nel salotto dei miei genitori, uno spazio così familiare che rese il tradimento ancora più tagliente. Mia sorella Emily era seduta sul divano accanto a suo marito; sembrava raggiante. Io ero sulla poltrona rigida nell’angolo, quella che nessuno sceglie mai. Mio padre … Read more

Mijn naam is Fiona Anderson. Ik ben vierendertig jaar oud, en als iemand me vorig jaar had verteld dat mijn eigen zus me op Thanksgiving uit haar eetkamer zou gooien omdat ik te arbeidersachtig was voor haar advocatenvrienden, had ik hardop gelachen. Maar dat is precies wat er gebeurde. En wat er daarna kwam, brak … Read more

工場に衝撃が走ったのは、新社長の就任挨拶の場だった。先代社長の息子である加藤誠治は、痩せ細った体を細身のスーツに包み、職人たちを見下すように一瞥すると、ニヤリと嫌な笑みを浮かべた。 「この工場を最先端の技術と機械が活躍する場所へと作り替える。そのためには中の人間が変わらなければならない。近いうちに人員整理を行う」 ざわめきが広がる。だが彼は得意げに続けた。 「最先端の工場に、時代遅れの古い人間は必要ない。60歳以上の社員は今月いっぱいでやめてもらう」 その場が一層騒然とした。無理もない。この工場はベテラン職人が大半を占めている。一気に首を切れば、工場が立ち行かなくなるのは目に見えている。俺は思わず反論した。 「お言葉ですが、この工場は人手不足です。その上、60歳以上の人間を辞めさせれば、業務に支障が出るのは明らかです」 だが誠治社長は鼻で笑った。 「あんた、高橋とか言ったか。中卒なんだって？ どうせ自分がやめさせられたら行き場がないから、そんなことを言うんだろう。中卒底辺の老人は必死だね」 その暴言に、一番の若手である山田が飛びかかろうとした。俺はそれを必死に抑えた。誠治社長はそんな俺たちを面白そうに見下ろし、続ける。 「その点は問題ない。老人たちが抜けた穴は、若くてフレッシュな社員に埋めてもらう。実は前職の繋がりで、同じく金属加工をしている工場の社長と知り合いでね。そちらの工場から若手社員を派遣してもらう契約をすでに結んでいる。来週には来る予定だ」 俺は怒りが込み上げてきた。 「うちは確かにベテランが多いが、その分、職人技を必要とする部品を作っている。呼ばれたからといって、急に来た人間が簡単に真似できるものじゃない」 周りからも「そうだそうだ」と声が上がる。実際、この工場は取引先の要望に合わせたオーダーメイドを得意としており、その技術が認められて有名企業からも注文を受けているのだ。 しかし誠治社長は、俺たちを下に見た顔でため息をつくと、軽蔑したように口を開いた。 「うちに来るのは、青木社長の工場の中でも腕利きの若手たちだ。皆、最先端技術を身につけている。その点では、あなたたちよりもよっぽど優秀だよ」 さらに彼は、顎をそらして言い放った。 「そもそも、あなたたちだって職人技だなんだと言いながら、結局はこの古ぼけた機械に頼っているじゃないか。いつまで昭和でいるつもりだ？ とっくに時代は動いているんだよ」 これ以上ないほどの悪意を込めた言葉に、ついに社員たちの怒りが爆発した。 「お前にそこまで言われる筋合いはない！」 「そうだ！ お前が社長になるなら、こんなところやめてやる！」 誰かがそう叫んだのをきっかけに、現場は蜂の巣をつついたような騒ぎになった。誠治社長もプライドを傷つけられ、顔を真っ赤にして叫び返す。 「ああ、分かった！ そんなにやめたいならやめろ！ 俺に逆らう奴は今すぐ出ていけ！」 その言葉で収拾はつかなくなった。結局、俺を含めたほとんど全員が工場を去ることになったのだ。 俺の名前は高橋新一郎。長年、この工場で金属部品の製造に携わってきた。工場は小さく、社員はベテランが大半だが、多くの特許技術を持つ優れた職人たちが集まる場所だった。先代の社長には、中卒だった俺に仕事や生き方を教えてもらった恩がある。そんな先代が心臓の悪化で倒れ、入院を余儀なくされた。そして後継者として指名されたのが、別業種でコンサルタントをしていた息子の誠治だった。山田が心配していた通り、工場に興味のない人間が社長になり、とんでもないことを言い出したのだ。 あれから一週間後、そろそろ派遣社員が来る頃かと思っていた矢先、誠治社長から電話がかかってきた。しつこくかけてくるので、仕方なく応じると、開口一番に叫ばれた。 「おい、どういうことだ？ 機械が動かないじゃないか！」 俺は冷静に答えた。 「そちらに派遣されている若手社員にでも聞いてみたらどうですか？ 優秀なんでしょう？」 すると誠治社長はイライラした様子で言い放った。 「だから、その若手もお手上げだから電話してるんだろうが！ とにかくどうにかしろ！ あんた、どうせ暇なんだろ。手当くらいはやるから早く来い！」 自分で首にしておいて、この言い草か。俺は完全に頭に来た。 当然だ。工場の半数以上の機械は、俺が長年かけて改良を加えた独自仕様になっている。取引先のオーダーに応えるため、仕事の合間を縫ってコツコツと仕上げてきたものだ。マニュアルは存在しないし、設定すれば全て自動で動くわけでもない。必要なのは社員たちの経験と勘だ。その頼みの社員が全員辞めたのだから、工場が動かなくなるのは当たり前のことだった。 「おい、馬鹿にすんなよ。誰が行くか。今の状況は、全部あんた自身が招いたことだ。だから、全部あんた一人でなんとかしろ」 俺はそう言って電話を一方的に切った。 だが、話はそこで終わらなかった。さらに一週間後、なんと入院中の先代社長が俺の自宅を訪ねてきたのだ。 「ど、どうされたんですか？ まだ入院が必要だと聞きましたが」 玄関先で慌てふためく俺に、先代はすっかり痩せた体を折り曲げて頭を下げた。 「病院は無理やり出てきた。工場が存亡の危機に陥っているというのに、のんびり寝ていられるか。それよりも、この度は息子が本当にすまないことをした。わしからも、この通りだ」 「いや、頭を上げてください」 中卒だった俺に仕事や生き方を教えてくれたのは、職人としての先輩であるこの先代だ。そんな人生の先輩に謝られては、こちらとしても立つ瀬がない。 「派遣されてきた若手社員たちも、お前さんたちの高い技術を学ぶためと聞いてやってきたそうだ。だが蓋を開けてみれば、肝心のお前さんたちの姿がない。それならと彼らもとっくに引き上げてしまったよ」 先代は深く息を吐いた。 「息子は首にした。わしが社長に復帰する。だからお願いだ。戻ってきてくれないか。虫がいい話なのは重々承知しているが、それでもわしにはお前さんたちの力が必要だ」 経営者としての覚悟が滲み出る姿を見せられてしまえば、冷たく突き放すことなどできなかった。先代には本当に世話になった。若手はともかく、俺をはじめとしたベテラン勢は全員、先代に返しきれない恩がある。俺は静かに言った。 「頭を上げてください。分かりました。俺たち、また社長の元で力を合わせて働かせてください」 … Read more

At 93, Angie Dickinson is speaking publicly for the first time about her experience working with James Arness, the towering star best known for his long-running role as Marshal Matt Dillon on Gunsmoke. Her comments pull back the curtain on a chapter of classic Hollywood that was rarely discussed, and she says the professional connection … Read more

Ich heiße Larissa und bin Sanitäterin bei der Armee. Nach neun anstrengenden Monaten im Auslandseinsatz wollte ich nur eines: meine vierzehnjährige Tochter Emma in die Arme schließen. Jeden Monat hatte ich meinen Eltern zweitausend Dollar geschickt, die sich während meiner Abwesenheit um sie kümmerten. Doch die Freude unseres Wiedersehens verwandelte sich schnell in Verwirrung, als … Read more

茶色い封筒を見た瞬間、松崎肖像の指先が止まった。差出人の欄に印字された「株式会社ストライク・クレジット管理部」という文字。郵便受けの縁を握ったまま、六月の生暖かい空気の中で男は三秒間、文字通り動けなかった。 中身よりも先に手に伝わる重みが判決を下す。六十八歳でわずかな年金を頼りに生きている人間にとって、その重みはそのまま残りの短い人生の重さに変わった。 午後八時四十分。昭和四十年代に建てられた鉄筋コンクリートの団地は、梅雨の湿気を吸い込んで固まったような外観をしていた。外壁の継ぎ目に沿って黒い苔が筋を引き、雨の錆が縦縞模様を描いている。肖像は封筒を持ったまま、エレベーターのない外階段を上がった。三階の三〇六号室の鍵穴に差し込む前にもう一度だけ封筒の表を確認した。書き留めの赤いスタンプ。松崎肖像様。間違いはなかった。 部屋の中は暗かった。節電のため、肖像は玄関ホールの灯りを点けずに台所へ向かった。換気扇のそばに立ったまま封筒の端を指でこじ開けた。中から出てきたのは薄い紙を三つ折りにしたもので、「保証請求書」という太い文字が最初の見出しを占領していた。 二年前のことを思い出した。正確には二年と三か月前の四月の終わり。隣の三〇七号室に住んでいた中津省子という女性は、当時まだ三十代の半ばで、小学生の息子を一人で育てていた。細い体に疲れた目をした人で、肖像と顔を合わせるたびに深く頭を下げた。その頭の下げ方は、単なる挨拶ではなく日常的な謝罪のように見えた。 ある日、彼女がチャイムを鳴らしてきた。肖像は仕事前で急いでいたが、彼女の表情を見て追い払うことができなかった。息子の専門学校の前期授業料の納付期限が三日後に迫っているが、勤務先の給料振り込みが遅れていて三十万円をすぐに用意できないという。「消費者金融に申し込んだが、過去に一度だけ返済が遅れた記録があるため審査が通らなかった。連帯保証人が一人いれば低利の制度融資が受けられると言われているが、誰にも頼めなくて」と言いながら彼女は顔を伏せた。 肖像は少し考えた。かつて部下を持ち、会社の資金繰りに関わっていた自分の経験から、保証人という立場のリスクは理解していた。しかし目の前にいる女性は隣室の住人で、毎朝挨拶をする人間だった。子供の学費のために頭を下げている。あの頃の自分ならこういう場面で躊躇しなかっただろうと思った。肖像は承諾した。 今夜届いた請求書には、中津省子が五か月前から返済を止めていることが記載されていた。貸付金が三十万円。遅延金と事務手数料を合算した請求額は三十八万七千四百二十円。保証人である肖像に対して三十日以内に全額を一括で支払うよう求めていた。支払いが履行されない場合は法的手続きに移行すると最後の段落に書いてあった。 肖像は封筒をテーブルの上に置いた。置いた瞬間に封筒が少し滑って端がテーブルの縁からはみ出した。それを直す気力もなく、肖像はパイプ椅子に座ったまま台所の蛍光灯を見つめた。蛍光灯がかすかに点滅していた。 翌朝、肖像は夜間警備の仕事から戻った。午前六時十五分、駅の高架にある自転車預かり所の夜勤から解放されるのが常だった。帰り道、駅前の大通りを歩きながら肖像は昨夜の請求書のことだけを考えていた。今月の年金受給額は月末に振り込まれる予定の六万八千円。夜勤のアルバイト代が月に八万五千円ほど。家賃が三万五千円。光熱費が一万二千円ほど。食費を削りに削って月二万円弱。残りのほとんどは医療費と交通費に消える。手元に残るものはほとんどない。三十八万七千円という金額は肖像の世界では天文学的な数字だった。 コンビニエンスストアの前を通りかかった時、肖像は立ち止まった。用はなかったが足が止まった。昨日の朝に確認した時の残高を思い出した。四万二千三百円。ここから電気代を払い、来週の食費を確保しなければならない。しかしそれよりも先に確認しなければならないことがあった。肖像は引き戸を開け、ＡＴＭの前に立った。暗証番号を打ち込み、残高照会のボタンを選んだ。画面が切り替わった。 残高一二五〇円。 肖像の指が機械の枠を掴んだ。理解するのに数秒かかった。一万二千五百円ではない。千二百五十円だ。昨日の朝には確かに四万二千三百円あったはずの口座に今朝は千二百五十円しか残っていない。画面の下に引落の記録があった。自動引落 ストライク・クレジット管理部 四万円。 口が乾いた。肖像はゆっくりと首を動かして周囲を確認した。誰もこちらを見ていなかった。それでも肖像の背中には全員の視線が集まっているような感覚があった。カードを抜き取って胸のポケットにしまった。動作はゆっくりとしていた。焦っているところを見られたくなかった。 外に出た。六月の朝の空気が顔に当たった。雨はまだ降っていなかったが、空は低く曇っていて湿気が肌に張り付くようだった。肖像は歩き始めた。いつもと同じ方向に、いつもと同じ速さで。ただし、いつものコースのコンビニはなかった。歩きながら頭の中で計算した。今月の年金振り込み日まであと二十三日ある。その年金も消費者金融が自動引き落としに設定されていれば振り込まれた瞬間にまた消える可能性があった。電気代の引き落とし日は来週の金曜だ。口座に千二百五十円しかなければ引き落としは当然失敗する。電気が止まれば冷蔵庫の中のものが腐る。朝飯を食べていなかった。しかし残高を思うと、何かを買うという選択肢は頭から消えた。 商店街のアーケードに差しかかった時、肖像は立ち止まって腕時計を見た。六時三十七分。何かを確認しないと自分がどこに立っているのか分からなくなりそうだった。シャッターの降りた店が並ぶ中に一軒だけ電気の点いたパン屋があった。ガラス越しに焼きたてのコッペパンが並んでいるのが見えた。百三十円の札が見えた。肖像は視線をそらして歩き続けた。 団地に戻ったのは七時を少し過ぎた頃だった。階段を上がりながら肖像は三〇七号室のドアを一瞬だけ見た。そこはもうただの無人の部屋だった。中津省子は五か月以上前に深夜のうちに荷物をまとめて出て行った。肖像がそのことを知ったのは、翌朝廊下に捨てられた段ボール箱と郵便受けに挟まれた管理会社からの退去通知書を見た時だった。あの朝のことを肖像はよく覚えていた。胸の中に浮かんだのは怒りでも悔しさでもなく、妙な諦めだった。ああ、そうか、出て行ったかという感覚。 部屋の鍵を開け、靴を脱ぎ、ハンガーにジャンパーをかけた。テーブルの上には請求書が端をはみ出させたままの状態で待っていた。肖像は椅子を引いて座り、請求書を手に取った。読んでも内容は変わらない。肖像はそれを裏返しにして伏せた。台所に立ち、ヤカンに水を入れて火にかけた。お茶でも飲もうと思った。しかし湯が沸く前に、肖像は椅子の背もたれに手を乗せたまま目を閉じた。長い夜勤の後の疲労感と、ＡＴＭの画面に映っていた数字と、六月の朝の湿気とが頭の中でゆっくりと混ざり合った。 今日これからどうすればいいのか。頭の中でいくつかの選択肢を並べようとした。消費者金融に電話して現状を説明して支払い猶予を求める。区役所の生活相談窓口に行く。娘に電話する。どれも簡単ではなかった。 肖像は区役所に行くことにした。夜勤明けに帰宅してシャワーを浴び、タンスの一番上の引き出しの奥に畳んで入れていたスーツを取り出した。紺色の結婚式と葬式と重要な用事のためだけに使ってきたスーツだった。最後に袖を通したのがいつだったか正確には思い出せない。少なくとも三年以上前のことだ。ハンガーから外して広げると樟脳の匂いが部屋に広がった。鏡の前に立った時、自分が見覚えのない誰かのように見えた。痩せた体にスーツが少し大きく、肩のラインが落ちている。それでも肖像は一番上のボタンまでしっかりと止めた。 区役所へは電車で二駅だった。肖像は生活保護の申請について相談したい。それだけのことを言いに来た。しかしその「それだけ」を口に出すことがどれほど難しいか、電車の中で感じ始めていた。 区役所の三階、福祉の入り口に「生活保護の相談は発券機で番号をお取りください」という張り紙があった。肖像は機械のボタンを押し、三十一番という紙を受け取った。待合いのプラスチック椅子は座面が硬く背もたれが体の形に合っていなかった。肖像は背筋を伸ばして座り続けた。掲示板の数字が少しずつ進んでいった。十九番、二十番、二十一番。 三十一番の表示が出た。「四番窓口にお越しください」というアナウンスが流れた。肖像は立ち上がり、ゆっくりとカウンターへ向かった。窓口の椅子に腰を下ろすと、アクリル板の向こうに担当者の顔が現れた。二十代後半から三十代前半くらいの男性で、眼鏡をかけていた。胸のネームプレートには「河合」という名前が書いてあった。 「今日はどのようなご要件で」と河合は事務的な口調で言った。肖像は少しの間口を開けなかった。喉の辺りに何かが詰まっているような感覚があった。かつて自分は部下に対して迷わず指示を出す側にいた。しかし今この瞬間、アクリル板一枚を挟んだ公務員の前で自分の窮状を言葉にすることが、なぜかひどく難しかった。 「生活保護の申請について相談したいと思いまして」と肖像は言った。声が少しかれた。 河合は現在の収入状況を聞いた。肖像は答えた。年金が月に六万八千円。夜間の警備アルバイトが月に約八万五千円。合わせて十五万三千円ほど。河合が少し間を置いた。「現在資産はお持ちでしょうか。不動産、株、預金など」 肖像は答えた。預金はほぼない。しかし熊本の実家に親から相続した土地がある。急斜面で農業もできず道路にも面していない土地で、固定資産税の評価額は極めて低い。売れる状態にはないが名義は自分のものだ。河合は書類に何かを書いた。「もう一つ確認させてください。お子様などご親族はいらっしゃいますか」 肖像は娘が一人いると答えた。東京で夫と子供と暮らしている。河合は書類を一枚めくり、制度について説明し始めた。資産については処分可能なものがある場合は原則としてその活用が優先される。お持ちの土地については換金性が低いとのことだが、そのご判断は審査による。また扶養義務者、つまりご家族が支援の可能性について照会される場合がある。 「照会というのは」と肖像は言った。 「お嬢様の世帯に対して支援が可能かどうか、確認の書類が送られます。義務ではありませんが、可能な範囲での支援のご意向をお伺いすることになります」と河合は答えた。 肖像の視線が一瞬だけアクリル板を外れた。娘の世帯に書類が届く。肖像がここへ来たことが娘に知れる。娘は今、夫の給与が削られてマンションのローンに苦しんでいると言っていた。そこへ父親が生活保護の申請をしているという通知が届く。 河合は続けた。「加えて現在の月収が合算でおよそ十五万円ということであれば、生活保護の支給基準額との差が少なく、今の段階では支給対象となる可能性は低いです。川口市の場合、高齢単身世帯の基準額はおよそ十二万円台となっておりまして、現収入がそれを上回っておりますので」 肖像は「理解しました」とだけ言った。立ち上がり、椅子を引いて窓口を離れた。廊下を歩きながら肖像は番号札をどこに捨てればいいのか分からず、しばらくそれを手に持ったまま歩き続けた。エレベーターホールの手前にゴミ箱があって、そこへ入れた。エレベーターが来るまでの間、肖像は壁を見ていた。握りしめていた番号の紙は、乗る前にすでに手の中でかなりしわくちゃになっていた。肖像はそれに気づかなかった。気づいたのは外に出て日差しの中で手を開いた時だった。紙はもう原型を留めていなかった。 区役所の建物から出て肖像は大通りを歩き始めた。来た道を戻るつもりだったが、角を曲がったところで足が止まった。駅とは逆の方向に細い路地が続いていた。肖像はそちらへ向かった。理由はなかった。ただ駅前の明るい人通りの中に戻りたくなかった。このスーツで来たことが今になって少し滑稽に思えた。娘には知らせるつもりがなかった。そもそも昨日の朝のＡＴＭの件も言っていなかった。娘の千佐子は東京で働いていて、週に一度か二度短い電話をかけてくる。肖像はいつも「問題ない」「元気だ」という方向で会話を切り上げる。千佐子の側もそれ以上深く聞いてこない。お互いがお互いの状況を掘り下げることを無言のうちに避けている。 帰宅したのは昼の十二時を少し回った頃だった。部屋に入り、スーツを脱いでハンガーにかけた。冷蔵庫を開けた。卵が二個と、四分の一になった豆腐のパックと、チューブに少しだけ残っている辛子があった。肖像は豆腐を皿に出し、辛子をほんの少し乗せてそのまま箸でつついた。今日はこれだけで昼食にした。 食べながら窓の外の団地の景色を見ていた。皿を洗いながら電話が鳴った。携帯電話の画面に表示された番号は千佐子のものだった。肖像は一瞬だけ受けるかどうか考えた。そして親指で通話ボタンを押した。 「もしもし。千佐子か」と肖像は言った。声はいつも通りの低くて短い声だった。 千佐子の声が聞こえた。少し疲れた声で、でもいつものように話し始めた。「ねえ、お父さん、最近どう。体は大丈夫」 「大丈夫だ」と肖像は言った。 千佐子は少し間を置いて、「そう、よかった」と言った。それから「実はちょっとね」と続けた。声のトーンがわずかに変わった。「あのね、啓介の会社がまたボーナス削られてさ、今年の夏は去年より少ないんだって。マンションのローンが月九万でしょう。それで子供の塾もあって、うちも結構きつくて。親にこんな話するのもどうかと思うんだけど」 肖像は台所の流しの縁に片手をついて話を聞いた。千佐子は続けた。「お父さんに毎月仕送りしてあげたいけど、今月はちょっと難しくてごめんね。来月には何とかするから」 肖像は聞きながら口の中で何かを言おうとした。お金がいる。少しかしてくれないか。電気代が払えないかもしれない。口座が空になった。そんな言葉が喉の手前まで来ていた。しかし千佐子の声の疲れ方がその言葉を押し戻した。千佐子は今、夫の給与削減と子供の塾の板挟みの中にいる。その状況で父親の口座が空だと告げることが何をもたらすか。千佐子はきっとどこかから絞り集めようとするだろう。そして自分をまた責めてしまう。 肖像は小さく咳払いをした。「そうか。大変だな。でもこっちは心配するな。お父さん、先日いいことがあってな。北海道のメロンもらったんだよ。お前らに送ろうかと思ってたくらいだ。食えない量で困ったよ」声は自然に出た。驚くほど自然に出た。千佐子は電話の向こうで笑った。「何それ。誰から。まあよかった。お父さんが元気そうで安心した」 通話が切れた。肖像は携帯電話を台所の棚に戻した。メロンという言葉が頭に残った。なぜそんな言葉が口から出たのか自分でも分からなかった。昔、会社の取引先から夏に届いたものを千佐子が喜んで食べていた記憶がどこかにあるのかもしれない。でももうそういうものが届く立場には当の昔にいない。 夕方、肖像はスーパーへ向かった。閉店前の値引きシールを貼られた食材を買うためだった。いつも同じ時刻にその場所に向かう。午後八時四十分から八時五十分の間に、鮮魚コーナーの担当者が割引きシールを張って回る。その時間を狙って売場の端に立ち、棚の影から自然な動作を装って値引き品を手に取るのが肖像の習慣になっていた。昨夜も同じことをした。半額シールの貼られた鯵の切り身を手に取りながら、肖像は胸の中に誰に向けるともない苦さを感じた。かつて自分は部下を持ち、取引先と名刺を交換し、年末になれば仕事仲間と居酒屋で乾杯していた。今は半額シールの貼られた魚のパックを誰かに見られないように手に取っている。しかしその辛さは、もうそれほど鋭くはなくなっていた。慣れてしまうというのは情けないことではあるが、生きていくためには必要なことでもあった。 今夜、スーパーで肖像は中年の女性に声をかけられた。同じ団地の三〇二号室に住む田中だった。「あら、松崎さん、こんにちは」肖像は軽く会釈した。田中は肖像の買い物かごの中に視線を落とした。百六十五円分の値引き食材が入っていた。お互い一人は大変ですね、と田中は言った。それから自治会の役員会のことを話し始めた。肖像は「届いていない」と答えた。今月から自治会の会費を払えなくなり、正式に退会の手続きをしていたからだった。退会のことは田中に言っていなかった。田中は少し首を傾げたが、それ以上聞かなかった。 夜九時五十分、肖像は自転車預かり所の詰所に入り、前の担当者から引き継ぎを受けた。利用者の記録の音と鍵の束と懐中電灯。それだけを受け取り、椅子に座った。深夜二時を少し過ぎた頃、自転車の列が崩れる音がした。肖像は懐中電灯を手に外に出た。スーツ姿の若い男が自転車の列に肩をぶつけて壁に手をついていた。三十代前半くらいだろうか。顔が赤く、目が潤んでいた。倒れた自転車が二台、地面に横たわっていた。 「お客様、大丈夫ですか」と肖像は言った。男は顔を上げ、肖像を見た。目が座っていた。「うるさい」と男は言った。声が大きかった。「お前みたいな夜勤の老人に何が分かる」肖像は静かに自転車に近づき、一台目を起こし始めた。男は肖像の背後から近づいてきた。肖像の前に回り込み、胸ポケットから千円札を一枚取り出した。それを丸めて肖像の顔に向かって投げつけた。「俺がやったんだから、これで自分でやれ」紙幣は肖像の頬辺りを掠めて地面に落ちた。雨上がりで路面が濡れていたため、紙幣は水溜まりの端に落ちた。 肖像はその紙幣を見た。立ったまま三秒か四秒見ていた。頭の中を何かが通り過ぎた。かつて部下のミスを叱責した時の声。得意先で深く頭を下げた時の背中の角度。自分の名刺の肩書きが変わるたびに感じた緊張と誇り。そういうものが順番もなく湧いて浮かんでは消えた。今の自分の口座には一千百十二円しかない。電気代が払えないかもしれない。千円は千円だ。肖像はゆっくりとかがんだ。濡れた紙幣を両手で拾い上げた。水気を帯びた紙幣は手に絡みつくような感触があった。肖像はそれをできる限り丁寧に伸ばした。立ち上がり、紙幣を男の方へ差し出した。「これはお返しします」声は低く、かすかに震えていた。「自転車は自分で直しますので、お気をつけてお帰りください」男は一瞬だけ肖像の顔を見た。それから引ったくるように千円札を取り、舌打ちをして立ち去った。肖像は男の背中が見えなくなるまで見送った。それから倒れた自転車に向かった。一台目を起こし、スタンドを立てた。二台目も同じように起こした。体を動かしながら頭の中は不思議なほど静かだった。あの千円を受け取っていれば電気代の助けになったかもしれない。受け取らなかった。受け取ることができなかった。あの状況で千円を受け取ることは、何かを引き換えに差し出すことだったから。何を差し出すことになるのかは言葉にできなかった。しかし体が先に判断していた。 チラシ配りのアルバイトを見つけたのは駅の掲示板だった。一枚当たり単価で計算され、一日で五百枚から七百枚ほどこなせば三千円から四千円になると書いてあった。雇用契約ではなく業務委託という形式で、税金や保険の控除もない。肖像はそれが合法の範囲内かどうかをあまり深く考えなかった。考える余裕がなかった。 翌日の午後、肖像は約束の場所に行った。駅前のコインパーキングの前に軽自動車が一台止まっていた。窓が開き、助手席から大きな紙袋が差し出された。中に束になったチラシが入っていた。居酒屋の宣伝で割引クーポンが印刷されていた。配布エリアの地図も入っていた。軽自動車はすぐに走り去った。肖像はチラシの束を抱えて指定されたエリアへ向かった。 六月の午後は蒸し暑く、じりじりとした日差しが肩に当たった。肖像は速度を上げた。早く終わらせるほど枚数をこなせる。三ブロック目を終えた頃、足の裏に違和感を覚えた。靴の底の部分が歩くたびに足を打った。靴底が内側から剥がれ始めているようだった。肖像は立ち止まり、靴を脱いで確認した。もう何か月も同じ靴を履いていた。靴を履き直して歩き続けた。チラシを五百二十枚配り終えたのは午後四時過ぎだった。集積場所として指定されたコンビニの駐車場に戻り、軽自動車を探したがいなかった。しばらく待っていると電話が来た。「本日分は翌日に現金で払います。明日また同じ場所で受け取ってください」という内容だった。今日の分がもらえるのは明日だった。今夜の夕食の算段がまた白紙に戻った。 肖像はコンビニの引き戸の前で立ち止まり、中を覗いた。おにぎりの棚が見えた。百三十八円から百五十八円のものが並んでいた。財布の中には四百六十五円があった。買えないことはない。しかし電気代のことを考えると手が動かなかった。肖像はドアに背を向けて歩き始めた。帰り道の途中に小さな神社があった。肖像はそこのベンチに腰を下ろした。木陰で気温が少しだけ和らいだ。靴を脱いで素足で靴の内側を触ると、指先にざらざらした感触があった。肖像は靴を履き直し、空を見上げた。明日も雨かもしれない。雨の日はチラシが濡れてポストに差し込みにくくなる。 … Read more

Miałam trzydzieści trzy lata, gdy moja teściowa położyła mojego syna na łóżku dorosłego mężczyzny i wyrzuciła jego łóżeczko do śmieci. Mój mąż był na misji, a ja odbywałam służbę wojskową dwie godziny od zasięgu telefonu, robiąc dokładnie to, za co płaciła mi armia. Gdy wracałam na naszą ulicę, pierwsze, co zobaczyłam, to nasz szary śmietnik … Read more

Haal je vuile handen van mijn tafel. Richard Hartwell snauwde tegen Casher Williams toen ze naar haar waterglas reikte in het exclusiefste restaurant van Manhattan. De techmiljardair duwde haar hand ruw weg, waardoor er waterdruppels over de wiskundige vergelijkingen spatten die op dure servetten waren gekrabbeld. Kijk nou eens wat je hebt gedaan. Hij stond … Read more