iNews

午後二時、会議室の前で資料を抱えて立っていると、エレベーターのドアが開いて霧島会長が現れた。後ろには秘書と同僚の山下が続いている。霧島は柚月を一瞥すると、不快そうに眉をひそめた。 「なんだ、お前が今日の準備係か。確か派遣上がりの子だったか。」 山下が隣で愛想よく口を挟んだ。「会長、彼女、今月から正社員になったんですよ。」 霧島は鼻を鳴らした。「正社員ね。うちの会社も随分採用基準が下がったものだ。学歴も経験もない子を正社員にして、一体何の戦力になる。」 柚月は何も言わず、静かに一礼した。傷つかないわけではない。でも、こういう人間に言葉を使う価値はない。そう自分に言い聞かせ、深呼吸を一つした。 今日の商談相手は、フランスの大手投資企業デュボアグループのCEO、アンドレ・デュボア。長期業務提携と十億円規模の国際契約をかけた、会社の命運を左右する大一番だった。 霧島は居丈高に会議室へ入り、椅子にどかりと腰を下ろした。「今日は私が全部仕切る。フランス人相手だろうが、私が出れば向こうも黙って頷くに決まっている。通訳の一人や二人いなくても問題ない。」 その言葉を廊下で聞きながら、柚月は静かにお茶の準備を続けた。長年の国際交渉の経験が、その言葉の危うさを即座に感じ取っていた。しかし柚月は何も言わなかった。自分の出る幕ではない。そう思いながら、会議室のドアをそっと閉めた。 デュボア一行が会議室に通された直後、田端部長が慌てて廊下へ飛び出してきた。 「朝倉さん、大変なことになった。今日の通訳が急遽キャンセルになった。派遣会社に連絡したけど、今すぐ手配できる通訳はいないって言われて。商談はもう始まってしまう。」 柚月は静かに田端の言葉を聞いた。心拍数が少しだけ上がるのを感じながらも、表情は変えなかった。 会議室の中では、霧島会長がデュボア氏と笑顔で握手を交わしていた。しかし、通訳がいないと分かった瞬間、場の空気が固まっていく。デュボアが流暢なフランス語で挨拶を口にすると、霧島は笑顔のまま石になった。秘書が慌てて耳元に駆け寄り、小声で状況を伝えると、霧島の顔色が見る見るうちに変わっていった。 「なんだと？通訳がいないだと。誰の責任だ？」 怒声が廊下まで響いた。山下が会議室から飛び出してきた。 「田端さん、会長がすごく怒ってます。どうにかなりませんか？」 田端は頭を抱えた。「急に言われても、社内でフランス語を話せる人間なんて誰もいない。」 その時、柚月は廊下の端でじっと二人の会話を聞いていた。こういう修羅場を、昔は何十回も経験してきた。どんなに混乱した現場でも、冷静に言葉を紡いできた。胸の奥に眠っていた何かが、静かに目を覚ましていくのを感じた。 田端が柚月に気づき、すがるような目を向けた。「朝倉さん、何か方法はないでしょうか？」 柚月はゆっくりと顔を上げ、会議室のドアを静かに見つめた。自分が動くべき瞬間かどうか、胸の中で静かに問いかけていた。このまま何もしなければ、商談は始まる前に崩れ落ちる。それは柚月にもはっきりと分かっていた。 田端が会議室に戻って事情を説明すると、霧島はさらに声を荒げた。「だから派遣上がりを正社員にするなと言っているんだ。使えない人間しかいないから、こういうことになる。」 その時、田端が思い出したように振り向いた。「朝倉さん、確か語学が得意だって聞いたことがあるんですが。」 会議室の全員の視線が柚月に集まった。霧島が眉を上げ、値踏みするように柚月を見た。「語学？お前が笑わせるな。どうせ英語が少し話せる程度だろう。」 柚月は何も言わなかった。霧島はさらに続けた。「いいか。今日の相手はフランス人だ。英語でも中国語でもない。フランス語だぞ。お前みたいな派遣上がりに話せるわけがない。大体、もし本当に五カ国語も話せる人間なら、なぜこんな会社の事務なんかやっているんだ。」 会議室に笑いが漂った。山下が口元を抑えて笑いを噛み殺している。霧島はニヤリとした。「よし、じゃあこうしよう。通訳できたら100万やるよ。もちろんできないだろうがな。」 周囲からクスクスという笑い声が上がった。デュボア一行だけがその場の空気を読めずに静かに座っていた。 柚月はその笑い声を、どこか遠くで聞いているような気持ちで受け取った。侮辱には慣れていた。でも、今この瞬間だけは違った。目の前で会社の大商談が崩れている。自分にはそれを止める力がある。それなのに、笑われることへの恐れで黙っていていいのか。胸の奥で何かがカチリと音を立てた。今まで何度も飲み込んできた言葉が、喉の奥からじわりと競り上がってくる。 柚月は静かに眼鏡を外した。そして、まっすぐに霧島を見た。「では、やらせていただきます。」 会議室がシンと静まり返った。全員が固まった。霧島は笑いを噛み殺すように柚月を見た。「本気か？お前が大恥をかくぞ。」 田端が焦った顔で柚月に耳打ちした。「朝倉さん、無理しなくていい。会長の言葉は冗談なんだから。」 しかし柚月は静かに首を振った。「大丈夫です。」 柚月はデュボアの前へ進み出た。会議室の全員の視線が一点に集まる。霧島は腕を組み、どうせ恥をかくだけだという顔で柚月を眺めていた。山下は生唾を飲んで成り行きを見守っていた。 柚月は静かに息を吸い、口を開いた。流暢なフランス語が会議室に静かに響き始めた。 「デュボア様、朝倉と申します。通訳の不手際でご不便をおかけし、誠に申し訳ございません。本日の通訳を私が担当させていただきます。」 会議室が凍りついた。誰一人声を発しなかった。デュボアCEOがゆっくりと立ち上がり、目を見開いた。「あなたのフランス語はネイティブと変わらない。どこで学んだのですか？」 柚月は静かに微笑んだ。霧島は椅子の上で固まったまま、口をパクパクさせていた。山下の笑顔が完全に消えていた。田端は目を丸くして、柚月と霧島を交互に見ていた。つい数分前まで書類運び専門と思っていた女性の口から出てきた完璧なフランス語に、この場にいた全員がただ呆然と立ち尽くしていた。 商談が再び動き出した。柚月はデュボア氏と霧島会長の間に座り、静かに、そして完璧に言葉を橋渡しした。デュボアが契約の詳細についてフランス語で質問する。柚月は即座に日本語に変換し、霧島に伝える。霧島が答えると、今度はそれを美しいフランス語でデュボアに返す。その通訳は言葉を変換するだけではなかった。文化的な背景、商習慣の違い、ニュアンスの細部まで丁寧に補足しながら伝えていた。プロの通訳者でも難しいその技術を、柚月は息をするように自然にこなしていた。 デュボアは次第に柚月に対して直接話しかけるようになった。「朝倉さん、フランスに住んでいたことがありますか？」 柚月が答えようとした瞬間、デュボアの秘書がスペイン語で彼女に耳打ちした。「朝倉さん、スペイン語を話しますか？」 柚月はスペイン語でさらりと返した。「はい、もちろん。」 デュボアの秘書が目を見開いた。続けてデュボアが中国の提携企業の話を持ち出した。資料を確認しながら、柚月は中国語でその企業名を流暢に読み上げた。会議室の空気が完全に変わっていた。霧島はもはや言葉を挟む余地もなく、ただ呆然としていた。さっきまで使えないやと切り捨てた女性が、自分が一言も理解できない言語を次々と操っていく。山下は書類に目を落としたまま、顔を上げられなかった。田端だけが口元に小さな微笑みを浮かべながら、柚月の通訳を静かに聞いていた。 商談が一段落したタイミングで、デュボアが静かに口を開いた。「朝倉さん、少し確認させてください。」彼は穏やかな表情のまま、しかし真剣な目で柚月を見た。「三年前、ネパールのNGO国際会議で通訳をされていた方はあなたですか？」 会議室が再びシンと静まり返った。柚月は小さく頷いた。「はい。そうです。」 デュボアは大きく目を見開いた。「やはり。あの時の通訳は、今までであった中で最高のものでした。交渉の場で五カ国語を切り替えながら、各国代表の感情まで読んで言葉を選ぶ通訳は、世界を探してもそういません。」彼はゆっくりと立ち上がり、柚月に向けて手を差し伸べた。「あなたが今ここにいてくれたことは、奇跡です。」 柚月は穏やかにその手に応じた。会議室の空気が、商談の場から別の何かへと変わっていく。霧島は血の気が引いた顔でその様子を見ていた。つい先ほど通訳できたら100万やると上から目線で言った相手が、世界的なCEOから絶賛されている。自分が使えないやと切り捨てた女が、実は世界基準の実力者だったのだ。霧島は口を開いたが、言葉が出なかった。田端は静かに深く息を吸った。隣に座る山下は、テーブルの下で手をぎゅっと握りしめていた。 デュボアは霧島を一瞥してから、再び柚月に視線を戻した。「朝倉さん、あなたはなぜ今この会社で事務をされているのですか？」 その問いが会議室の空気をさらに沈めた。柚月は静かに、しかしはっきりと答えた。「母の介護のために帰国しました。落ち着ける場所がここでした。」 デュボアは深く頷いた。柚月は誰に向けても勝ち誇った顔を一つ見せなかった。ただ静かに自分の仕事をこなしていた。 デュボアは部長に向かって落ち着いた声でこう言った。「部長、率直に申し上げます。今日の商談は、朝倉さんがいなければ成立していませんでした。」 田端は深く頭を下げた。「おっしゃる通りです。本当に助かりました。」 デュボアは続けた。「私の会社では、長年卓越した国際交渉者を探し続けています。言語を変換するだけでなく、文化と感情を橋渡しできる人間は、世界に数えるほどしかいない。」彼はもう一度柚月を見た。「朝倉さん、あなたは今の仕事に満足していますか？」 その言葉に、霧島が椅子の上でびくりと動いた。柚月は一瞬だけ目を伏せ、それからまっすぐにデュボアを見た。「今の仕事は好きです。ただ、十分に力を発揮できているかといえば、正直分かりません。」 デュボアは静かに頷いた。「正直に話してくれてありがとう。」 霧島が慌てて割り込んだ。「デュボアさん、今日の商談の続きを進めましょう。朝倉は事務ですから、あまり彼女に…」 デュボアはゆっくりと霧島に視線を移した。「先ほどあなたは彼女に、通訳できたら100万やるとおっしゃっていましたね。私はフランス語が堪能ですから、その言葉は全て聞こえておりました。」 霧島の顔から見る見る血の気が失われていった。「そ、それは冗談で…」 … Read more

私は裕子、42歳。ショッピングセンターで販売員をしている。夫の達也とは高校の同級生で、卒業後はそれぞれ都会で進学したが、結局地元に戻って再会し、結婚した。今住んでいるのは達也の生まれ育った田舎町で、彼の実家も近い。隣町の実家とは違い、ここは農家が多く、しがらみが半端ない。何かあれば翌日には町中に知れ渡る。近所付き合いも深いが、慣れれば大したことはない。本当に耐えられないのは、毎週日曜日の義実家訪問だ。達也の実家には義父と義姉が住んでいて、世間体のために毎週必ず顔を出しているが、苦痛でしかない。 最初から、姑の態度は信じられないものだった。結婚の挨拶に行った日のこと。義父と義姉は普通に迎えてくれたが、姑は挨拶もせず、目も合わせようとしなかった。私にとって姑は空気のような存在で、家族の人数にも入れてもらえない。それは初対面の日から一貫していた。 「お手伝いしましょうか？」 部屋に通されて間もなく昼食の準備が始まったので声をかけたが、見事に無視された。和室の座卓に天ぷらや煮物の大皿が並び、さらに出前のお寿司とお吸い物が4人分置かれたところで、姑が席に着いた。 「いただきましょうか。」 なんと、私の前だけ何もない。お寿司もお吸い物も、お箸すらなかった。義父が姑に尋ねても、姑は「知らない」と言う。 「変ね。足りないなんて。ちゃんと人数を伝えたのに。」 義父がさらに強く注意すると、姑は嫌そうにお箸と取り皿を持ってきた。義父が自分のお寿司を食べるように勧めてくれたが、私は「お腹が減っていないから」と断った。そのまま食事が始まったが、私はほとんど手をつけられなかった。達也も何も言わない。一家は何事もなかったかのように飲み食いを続けていた。異様な光景に、言葉もなかった。 当然、その後達也との間で一悶着あった。帰りに達也が私の実家まで車で送ってくれたが、あまりにも情けなくて、なかなか言いたいことが言えなかった。結婚前から、しかも初対面でいきなり嫁いびりされたのはショックだし、悔しい。しかしそれ以上に、達也が私を守ろうともしなかったことが情けなくてたまらなかった。この男は結婚相手としてふさわしくないのではないか。どうして結婚を決める前に気づく機会がなかったのだろう。いや、今ならまだ引き返せる。 一言も発しない私を見て、さすがにまずいと思ったのか、達也が謝った。 「ごめんな、裕子。お母さんはきつい人だから、逆らうと切れるし。どうしようもないんだよ。でも悪気があるわけじゃないから。だからうまくやっていってくれ。」 私は車を止めさせて、言葉を絞り出した。 「あれが初対面の客に対する態度なのか。私に対してだけだと言うなら、そこまで嫌われている相手と仲良くする自信は私にはない。そもそも達也は姑の嫌がらせに気づいていなかったのか。私にだけ料理も食器もお茶も出そうとしなかった。義父も注意していた。あれを気づかないなんて信じられない無能さだ。気づいていて何もしなかったなら、思いやりのかけらもなくてゾっとする。結婚は無理なんじゃないかな。」 「そんな…ごめん、裕子。これからは気をつけるから、思い直してくれ。」 達也は何度も謝罪し、懇願していたが、その日は返事を保留にし、しばらく連絡を控えた。その後、達也から着信が何度もあったが、無視しているとメールがたくさん来るようになった。内容はこうだ。自分が悪かった。これから気を配れるようになる。姑と会う時は必ず自分も同席し、裕子を守るから。義父と一緒に姑の態度を少しずつでも改めさせる。裕子も仕事をしているし、実家にはなるべく行かなくて済むようにする。愛しているとか、俺には裕子しかいないといった甘い言葉も並んでいた。 「しばらく立つと落ち着いて考えられるだろうから、それまでそっとしておいてほしい。」 それだけ返信して、数日は達也からのメールを読むのもやめた。そしてじっくり考えてみる。達也は食いしん坊で、美味しいものに目がない。お寿司は一人前ずつ盛られていたから、自分の前しか見ていなかったのかもしれない。早く食べたくて、周りの言動も気にならなかったかもしれない。元々細かいことに気がつくタイプではないから、深刻に思わなかったのだろう。達也は非を認めて謝罪し、これから努力すると約束もした。姑は悪の塊だが、達也には悪気がないようだ。一度は許すべきなのかも。 今にして思えば、このチャンスを逃したら次はいつ結婚できるかわからないという思考もあったのではないか。田舎はやはり出会いが少ない。周りの結婚も早いから、友人の紹介も期待できないし、新しい出会いがあるわけでもない。達也だけではなく、私も無意識のうちに結婚にこだわってしまったと思う。まだこの頃は達也への愛情もあった。こうして私は引き返す最後のチャンスを逃し、不幸な結婚生活へと突き進んでしまったのだ。 結婚生活は予想通りの展開だった。呆きれて笑ってしまうほどだ。姑の嫌みは新居に入る前から始まる。引っ越しの日を知らせるのが遅いとか、挨拶回りが遅いとか。姑は私の存在を徹底的に無視する一方で、私に対する嫌味もどんどん言う。決まり文句は「本当に役に立たない嫁ね」だ。私に向かってぶつけられる言葉だから、誰も反応せず、姑だけが私の悪口を言い続ける。達也は姑には何も言えず、全く頼りにならない。本当に奇妙だと思う。どうかしてるよ、あんたたち。 私も最初は戸惑った。引っ越しそばが必要な地域だということを教えなかったくせに、「そばの用意もしていないのか」と怒る。慌てて用意したそばにも、当然ケチをつけた。義姉の一家が来ていたので皆で外食をしたが、その店でも嫌がらせをする。 「何名様ですか？」 「7人です。」 「えっと、お子様お1人と大人の方が7人ですね。」 外でもやるのかと思い、店員さんの手前恥ずかしくてしょうがなかった。これからも外食の際、姑は私を抜いた人数を言うので、自分で言い直すようにしている。呆れることに、こちらが招待した食事会でも私を人数に入れないので、私も黙っているのはやめた。 「何名様でしょうか？」 「4人です。」 「いえ、5人です。」 男たちは3人とも無言でいる。私は孤立しているんだな。 それでも結婚3年を迎えた頃、義弟が結婚することになった。私は販売員なので平日の休みは少ない。そのため、姑の病院の送迎ができず、役立たずと知られている。それならと、私も仕事を理由に極力姑との接触を避けていた。顔を見るのは週に1回程度、短時間にすることが多い。 ある週末、仕事を終えて帰宅すると、達也が「実家に行こうという話があるから来るように」と姑から連絡があったそうだ。これから行くと達也が伝えたのに、出迎えた姑は不機嫌だった。 「これから夕飯なのよ。仕事だかなんだか知らないけど、非常識な嫁で困るわね。」 「お話を聞いたらすぐに帰りますから。」 「いいわね。おかず何？」 「とんかつよ。」 「食べていったらまたこれだ。」 そんなことだろうと思い、私はサンドイッチと飲み物を自前で持参している。達也や一家が食事をしているテーブルで、私は遠慮なくサンドイッチを食べながらSNSをチェックした。姑が今にも爆発しそうにこっちを見てくるが、睨みつけてやると目をそらす。 義弟の結婚について分かったのは次のような内容だ。義弟には何年も付き合った彼女がいたが、結婚相手は別の女性であること。お腹にはすでに新しい命が宿っていること。彼女の希望でドレスを何着か着るために、お腹が目立つ前に結婚式をあげること。両家の希望で盛大な式にしたいこと。 え、40歳にもなって何やってるの？浮気した末に出来て。それで盛大な式って正気なの？ここは田舎なんだよ。義弟の元彼女もそう遠くないところに住んでいるし。2人が長く交際していたことは集落中が知っている。元彼女は35歳くらいだ。結婚するものと見られていた彼氏に浮気されて、さらに捨てられるなんて、どれほど恥ずかしい思いをしているだろう。盛大な式となると、元彼女の知り合いも多く呼ばれるはずだ。その人たちに祝ってもらえるとでも思っているのか。そんな結婚式で親族席に座らされるなんて嫌だな。 結婚式当日、喜んでいるのは新郎新婦を含む達也一家だけだったと思う。特に張り切った姑は、出席者とお色直しの多い披露宴に5万円だった。ついでに、私たちの結婚式を馬鹿にするのも忘れない。新婦のご家族は恥ずかしそうな顔で目立たないように過ごしていた。というのも、新郎は義弟の会社の後輩なので、2人の上司や同僚が多く出席している。そこで略奪愛の挙句に出来婚をした新郎の親族席に座らないといけないからだ。田舎の閉鎖的な集落で、それがどれほど屈辱的なことか、私より苦行だったかもしれない。 披露宴そのものもひどかった。長々としたスピーチ。下品な余興。つまらない身内話。ランクが低くて寂しい料理。挙式と披露宴を耐え抜き、やっと帰れるとほっとしたのも束の間。姑が「皆とゆっくり話したい」という。 「ロビーの喫茶室に行きましょうよ。」 ホテルのロビーにある喫茶室は賑わっていた。義弟の結婚式の出席者以外も当然多いが、ほとんどが同一か近隣の集落の住人とその縁者だ。そこが都会とは異なる。 「何名様でしょうか？」 「8人です。」 義父母、新郎新婦のご両親、義姉一家、私たち夫婦の合計9人だ。私はもう疲れて面倒になったので、いつものように言い直さないことにした。 「ああ、じゃあ私は1人です。」 8人では当然待たされる。私1人が席に案内された。 「ではお先に、お1人様こちらへどうぞ。」 「はい。」 と歩き出した途端、ビリという音がして着物の袖がちぎれ、私は後ろに倒れた。何が起こったのかすぐには理解できずにいると、姑が私に馬乗りになって何度か手を振り下ろしてきた。 「このバカ嫁が、どこまで恥をかかせる気なのよ。」 慌てて我に帰り、姑を払い落として立ち上がった。店員さんを含め周囲が抑えつけているのに、まだ私に突っかかろうとしている。結果、姑は暴行の現行犯で連行されていった。ホテルのスタッフが通報してくれたようだ。呆然としている私をロビーのソファーに座らせて、解放してくれる。 「お座りをどうぞ。」 「ありがとうございます。」 その後、私たち夫婦は離婚した。あの日も達也はぼんやり立っていただけだからだ。これではだめだ。自分の身は自分で守らないと。弁護士に依頼して、暴行事件で刑事訴訟しない代わりに多めの示談金を出させた。姑に破られた着物はレンタルだったので、その弁償もさらに達也からも少しではあるが慰謝料を受け取って、離婚することができた。 … Read more

Ik heet Emily Wong, 29 jaar, en ik woon in New York. De bewaker keek me niet eens aan. Hij legde gewoon een zware hand op mijn borst en blokkeerde de draaideuren van het Grand Meridian Hotel. Ik keek naar mijn versleten spijkerbroek en simpele T-shirt. Voor hem was ik onzichtbaar. Voor hem was ik … Read more

「フリーのエンジニアなんて得体の知れない奴によく8年も任せてきたものだ。」 初対面の挨拶代わりに、新しく部長になった土田は半笑いでそう言った。8年間、この工場の機械を守り続けてきた俺への、最初の侮辱だった。 俺の名前は井上。35歳のエンジニアだ。特許を取得して独立し、今はフリーランスとして働いている。この工場には、高校からの親友である追川の紹介で、俺の特許システムを導入してもらってから8年になる。 俺の特許は、機械が製品を作る瞬間にミクロン単位のずれや内部の見えない欠陥をリアルタイムで検知し、自動で微調整して不良品を出さないようにするシステムだ。さらに、素人が勝手に設定をいじって暴走させないよう、システム自身が自分の身を守る仕組みも組み込んである。 導入を決めてくれた当時の部長は、今は本部の役員になっている。契約は、毎月の点検費用はもらうが、緊急対応の費用はもらわないというものだった。24時間稼働の工場なので、緊急対応の連絡は夜に来ることが多い。俺は入館証をもらっているので、夜中でも工場に出入りできる。 今までに夜中の緊急対応に出たのは10回程度。いずれも従業員の操作ミスといった人為的な要因で、深刻な故障に当たったことは一度もない。追川や他の従業員はいつも「助かるよ」と温かく迎え入れてくれる。 だが最近、その平穏な関係が崩れ始めていた。 部長が変わり、本部から土田という50代の男がやってきた。コストカットのために就任したそうだが、追川が相当嫌っている。 「就任初日に『無駄が多い。特にこの外部の個人エンジニアに任せている保守契約。月々のコストがこれだけかかっている。俺の最初の実績になる』と言ったらしい」 追川曰く、本部から早く数字を出せと相当締め上げられているそうだ。だからこそ、手っ取り早い実績作りに焦っているのだろう。 「もしかしたら費用の値下げを要求されるかもしれないが、口出しはするなよ」 追川がイライラしながら忠告してくれた。 どうしてそんなに追川が苛立っているのかと言うと、追川は俺の特許システムを信頼してくれているからだ。土田に向かって「夜間にも緊急対応を無償でしてくれている」と進言してくれたそうなのだが、土田はそれを切り捨てたという。 「無償？それって現場の人間と業者が癒着してるってことだろ。そういうのをなくしに来たんだよ、俺は。夜間の緊急対応なんて、一流大手の業者に変えればいいだけの話だ」 そう言って鼻で笑ったという。 その話を聞いた翌日、俺は定期点検で工場に向かった。追川が案内してくれて、初めて土田と対面する。 「ああ、君がフリーの井上君か。得体の知れない奴によく8年も任せてきたものだ」 土田は初対面から半笑いで馬鹿にしてきた。俺は感情を抑えて頭を下げたが、土田の煽りは止まらない。 「8年も前の特許を自慢しているのか」とまで言われたのだ。 横で聞いていた追川が口を挟む。 「井上は大手でも働いていた経験もありますし、技術に関しては申し分ありませんよ。それにこの特許はうちの工場にとってなくてはならないものです」 土田はそれを聞いて不機嫌になり、 「君たちは親友なんだって？親友ね。そんなのいつか裏切られるに決まってるんだよ。君がフリーになったきっかけは何だ？どうせ首切りにあったとか、人間関係がうまくいかなかったとか、そういうくだらない理由だろ」 とにかく人を馬鹿にしたくて仕方がないようだ。俺は誠実に返す。 「いえ、そういった理由ではなく、今まで勤務してきた企業とは今でもお付き合いさせていただいています。特許も取りましたし、自分の力を試してみたくなったというのが本音ですね」 すると土田は爆笑し始めた。 「自分の力を試せ？頭の悪い奴のセリフだな。私のように大企業で役職につけば安定する。君たちみたいなカツカツの生活とは大違いだよ」 俺は追川のことまで馬鹿にされたことが気に入らなかった。だが俺よりも早く追川が口を開く。 「そういった発言は控えた方がいいのでは？」 思いっきり土田を睨む追川。その様子を見て土田は再びむっとする。 「追川君は私のことが気に入らないようだな。私も君のことが気に入らないよ。ああ、そうだ。夜間の作業員が足りないそうだな。追川は明日から夜間勤務に変更だ。そうすれば私と会わなくて済むだろ。私も君と会わなくて済むからな。そうしよう。すぐに申請しておいてやる」 最後は勝ち誇ったかのように追川を見下した。 俺は思わず「それは権限乱用というものでは」と口を挟む。追川は2人目の子供が生まれたばかり。いつも早く家に帰って夜は子供の面倒をよく見ているのだ。夜勤になってしまったら奥さんへの負担も増えるし、今までの生活からガラリと変わってしまう。 俺は感情論でそんなことは許されないと思い、なんとか阻止したかった。だが土田は「無関係者は黙ってろ。これは私の的確な判断だ」と言ってニヤリと笑ってその場を立ち去った。 追川は唇を噛んでいる。 「追川」 と俺が声をかけると、追川は「くそ、何なんだよ、あいつ」と吐き捨てた。そして「ここも潮時か。転職でも考えるよ」と力なく言った。 その夜、俺はずっとモヤモヤしていたものをなんとか解消しようとした。そして思いついたのだ。俺はすぐに追川に電話をする。 「追川、お前が転職を考えているなら、俺と一緒にやらないか？実はうちのシステムを導入したいという企業がいくつかあるんだが、今受け負っている企業をおろそかにすることもできず、話が進んでいないんだ。お前の技術力なら問題ない。あんな奴とはさっさとおさらばしようぜ」 そう言うと、落ち込んでいた追川の声が弾んだ。 「お前、本気で言ってるのか？俺への気遣いじゃなく？」 「もちろん。やっぱりパートナーはお前じゃなくちゃな」 「ありがとう。だったらすぐに退職の準備に取りかかるよ。ああ、なんかすっきりした。お前、今更冗談でした、じゃあすまないぞ。いいな」 と笑いながら言われ、俺も「当たり前だよ」と笑いながら答えた。 翌日、俺は土田から呼び出され工場に向かう。するとそこには契約解除の書類が用意されていた。 「これにサインしろ」 土田はデスクの上に置かれた書類を、くれ見よがしに指先でトントンと叩いた。そこには「保守契約解除通知書」と大きく書かれている。 「実績のある大手のメンテナンスに来てもらうことになった。夜間の緊急対応費用も含めて全て込みで格安のプランを提案してくれたよ」 予想通りだ。土田は俺のことをフリーのエンジニアと散々馬鹿にしてきたし、俺ごときに保守費用を払いたくないということだろう。 「契約解除ですか」 と俺が言うと、 「そうそう。入館証も返してくれ。それはすぐに無効にする。そもそもフリーのエンジニアなんかが24時間この工場に自由に入れるなんて、防犯上でもリスクがありすぎる。今までが間違っていたんだ」 と笑う。俺はその言葉に呆れ、入館証を差し出した。そしてその書類にサインをする。控えはきっちり受け取っておいた。 本来なら解約は1ヶ月前に通知するのが筋だ。争うこともできる。だが、そんなことをすれば現場に残る追川の立場が悪くなるだけだ。それに俺の技術をいらんという相手に、こちらから頭を下げてすがる義理などどこにもない。こっちから願い下げだ。 土田はニヤリと笑うと俺の肩を叩き、「まあまあ、気を落とすなよ。自分の力を試してみたいんだろ？うちみたいな安定した企業と契約を解除したら、自分の力を試すチャンスじゃないか」と言った。 … Read more

La sera del 15 marzo è iniziata come una delle solite umiliazioni familiari. Mia madre, con la voce piena di disprezzo, mi assegnava il mio ruolo per la notte. Quello che la mia famiglia non sapeva è che sarebbe stata l’ultima volta che avrebbero potuto trattarmi come una nullità. Perché non ero una nullità. Ero … Read more

Moja córka siedziała na ławce przed centrum handlowym na Dundas, z zimowym płaszczem zapiętym na krzywo, a jej córka spała jej na kolanach. Obok ławki stały dwie walizki, jakby ktoś je tam rzucił w pośpiechu. Zatrzymałam się przy krawężniku i wysiadłam, zanim samochód całkiem stanął. Było minus jedenaście stopni, a ona nie miała czapki. „Wsiadaj” … Read more

Ik roerde in mijn latte en keek naar het schuim, terwijl mama tevreden op haar telefoon keek. Aan de overkant van de tafel vertelde mijn zus Vanessa over haar nieuwste vastgoeddeal. Het Riverside-pand was voor 2,8 miljoen gesloten, zei ze trots. De commissie was genoeg om haar reis naar de Malediven te betalen. Mama keek … Read more

Ik zit hier in de hitte van Tokio, zweet druppelt van mijn voorhoofd, en ik heb net een bord Nigeriaans eten naar binnen gewerkt dat zo pittig is dat mijn lippen rood zijn geworden. “Word ik groter? Word ik sterker? ” vraag ik aan de camera. Mijn vriend Ken staat naast me, gespierd als een … Read more

判決は法廷で言い渡されるとは限らない。区役所の薄茶色の封筒に入って、静かに郵便受けに落ちてくることもある。この社会では、完璧であることが義務で、貧しさと恥は、どれだけ背負っても返しきれない借金のように、人間の背中にのしかかってくる。 2026年の冬。大阪府の外れにある古い団地で、一人静かに夜を生き延びている女性がいた。黒川静、66歳。夜間品出しの仕事を終え、午前2時を少し回った頃、業務用スーパーの駐車場を横切っていた。体つきは痩せていたが、背筋だけは頑固なほど真っすぐだった。歩く速度は速く、足音を立てない。まるで自分の存在を消しながら移動することに慣れきっているようだった。 スーパーの出口近くで足を止めた。総菜コーナーの棚に、半額シールの貼られた弁当がまだ2つ残っていた。一度通り過ぎてから、また引き返した。セルフレジの前で財布を開き、コイン入れの中身を目で数えた。500円玉が1枚、100円玉が3枚、10円玉が数枚。弁当の値段は270円。静は10円玉を1枚ずつ取り出し、画面に近づけた。機械が受け付けるたびに短い電子音がなった。その音が深夜の静まり返った売り場に響いた。 外に出ると、冬の風が首元を刺した。静はマフラーを顎まで引き上げ、弁当の入った薄いビニール袋を胸の前で両手で持った。ぬくもりは感じられなかった。弁当は冷えていた。 団地までの道は15分ほどあった。バス停が近くにあったが、静は歩くことを選んだ。210円。その金額が頭の中で自動的に換算される。今夜稼いだ時給の15分に相当する。 団地の入り口で、錆びかけた金属の郵便受けに鍵を差し込んだ。受け取るものなど何もないはずだった。だから鍵を回す手に力はほとんど込められていなかった。中に2通の封筒があった。一通は縦長の茶色い封筒で、左上に区役所の名称が印刷されていた。もう一通は白い封筒で、窓開きになっていて、黒いゴシック体で差出人の名前が透けて見えた。静はそれを見た瞬間、手が止まった。 封筒を2枚とも取り出し、階段を登った。402号室のドアを開けると、廊下は暗く静まり返っていた。靴を脱ぐ時、靴のゴムがすり切れていることに気づいたが、その感覚はすぐに遠のいた。 静は台所の電気だけをつけた。6畳と4畳半の2間続きの間取りで、奥の部屋との境には引き戸が1枚あった。戸の向こうは暗く、音もなかった。静は弁当を開け、そのまま食べることはしなかった。箸を一膳だけ取り出して弁当の蓋に置き、それをそっと戸の前の廊下に置いた。ノックはしなかった。音を立てることも、声をかけることもしなかった。ただ置いて、台所へ戻った。 奥の部屋に息子がいた。黒川信太、42歳。かつては物流会社で契約社員として働いていた。それほど出世を望んでいたわけではなかったが、仕事はきちんとこなしていたし、遅刻も欠勤も滅多にしなかった。それが2025年の秋に変わった。直属の上司が変わったのがきっかけだった。新しい上司は特定の部下に対して意図的に仕事を与えず、会議の場で発言を遮り、些細なミスを全員の前で取り上げた。信太がその標的になった理由を、信太自身は今でも正確には理解していない。3ヶ月が経つ頃には、朝に起き上がることができなくなっていた。会社に連絡する気力もなく、ある朝を境に、ただ会社へ行かなくなった。会社からの連絡は最初の2週間だけで、その後は静まり返った。契約期間が終われば、それで終わりだった。それから1年が過ぎていた。信太はその間、団地の奥の部屋から一度も外に出ていなかった。 静は自分用に湯を沸かし、インスタントの味噌汁を一杯作った。弁当は半分だけ食べ、残りはラップをかけて冷蔵庫の中にしまった。明日の朝ご飯になる。台所の椅子に座って、静は自分のノートを開いた。表紙が擦り切れた、小さな家計簿だった。今日の収入と支出を書き込む。時給と勤務時間の掛け算、交通費、今夜の買い物。数字を書き終えると、合計の欄に目を落とした。数秒、そこで視線が止まった。それ以上の感情は顔には出なかった。 電気を消して、台所のすぐ隣にある6畳間に布団を敷いた。横になってもすぐには眠れなかった。遠くで電車の音がした。それが通り過ぎても、また次の音が来るまで、静は天井を見ていた。 翌朝、午前6時半。静はゴミ袋を2つ下げて廊下に出た。燃えるゴミの日だった。袋を結ぶ前に、中の弁当容器を確認した。コンビニの袋は重ねて平たく潰し、その中に入れた。弁当容器は、さらに奥に折り畳んだ。1人暮らしとして登録している自分の部屋から、2人分のゴミが出ているとは思われてはいけなかった。 1階のゴミ置き場へ向かう途中で、白土松子に会った。白土松子、68歳。このフロアの自治会の組長を10年以上やっている女だった。温かそうな笑顔を常に持っていたが、目はいつも観察していた。人の玄関前に止まった自転車の台数や、廊下に出る洗濯物の量を、彼女はよく覚えていた。松子は静のゴミ袋をさっと一瞥した。その一瞥は素早く、だが確かなものだった。 「おはようございます」と静は先に頭を下げた。いつもより少し深く。 松子は笑顔で返した。「おはようございます。あら、黒川さん。最近ゴミ袋が多いみたいよね」 その言葉が放物線を描いて、静の胸に刺さった。顔には出なかった。出さないことに、静は長年慣れていた。 松子はすぐに口調を変えた。笑顔のまま、声は少し低くなった。「あのね、黒川さん。最近、管理組合が厳しくなっててね。年金生活者の独居っていう条件で入居してる部屋に、実は親族が住みついてるケースが多いって問題になってるんですって。そういう場合は家賃の見直しになるし、最悪は退去になるって、先日の理事会でも言ってたの。うちの棟も対象なのよ」 静は聞きながら、ゴミ袋を持つ手に力を込めた。それだけだった。 「あら、黒川さん、そのコート、古くなったわね。でも大切に使ってらっしゃるのね。偉いわ」 松子はそう言い添えてから、笑顔で頭を下げ、自分のゴミを置きに歩いていった。静はゴミ袋を所定の場所に置き、一礼して立ち去った。背中に松子の視線を感じたかどうかは確かめなかった。 棟の入り口まで戻ったところで、奥歯を噛みしめていることに気づいた。顎の筋肉が震えていた。ここ数ヶ月で身についた癖だった。感情を外に出すことは、静には贅沢に思えた。怒ることも、泣くことも、誰かに話すことも。そういうことをする余裕が自分にあるとは、なんとなく思えなかった。「すみません」という言葉だけが自然に出てくる。感情の代わりに謝罪が出てくる。それが長年のやり方だった。 部屋に戻り、昨夜受け取った2通の封筒を台所のテーブルに並べた。茶色い封筒から先に開けた。区役所からの通知だった。「令和8年度に向けた高齢者単身世帯向け住宅支援給付の適正性審査についての通知」という長い題名の下に、住所と名前が記されていた。要点を読むと、現在受給している住宅支援給付について、来年度より支給要件の見直しが行われると書いてあった。世帯員の変更、収入の変動、居住実態の確認などが対象になるという。静は通知を折りたたみ、テーブルに伏せた。 次に白い封筒を開けた。税務事務所からだった。中を取り出すと、書類は1枚ではなかった。黒川信太の住民税の滞納通知が入っていた。信太の最後の住民票がこの部屋の住所になっているため、ここへ届いたのだった。静は数秒で読んだ。住民税の滞納額と、それに加算された延滞金の合計。さらに国民健康保険料の滞納額が別途記されていた。2枚を合わせると、合計45万円を超えていた。数値の下の方に、太い文字で印刷された一文があった。「12月15日までに納付がない場合、財産の差し押さえを実施することがある」 静は書類をテーブルに置いた。視線が数字の上で止まった。それ以上動かなかった。手が冷えていた。台所の暖房は切ってあった。節約のためだった。 しばらくして、静は立ち上がった。戸の前に立ち、数秒そのままでいた。引き戸を少しだけ引いた。奥の部屋はカーテンが閉じられ、暗かった。目が慣れると、隅の方に人影が見えた。信太は壁に背をつけて座り、膝を両腕で抱えていた。顔は見えなかった。静は声をかけなかった。ただ、通知の書類を畳の上に静かに置いた。信太は動かなかった。 静は言った。「お母さんが力がなくてごめんなさい」 その声は、悲鳴でも嘆きでもなかった。抑揚のほとんどない、枯れた声だった。この失敗を親の不甲斐なさとして受け取る、長年の習慣が出た言葉だった。だが、声の奥に何があるかは、言った本人が最もよくわかっていた。 信太は依然として動かなかった。しばらくして、畳の上に置かれた書類の方へ、ゆっくりと視線を動かした。数字を読んだかどうかは分からなかった。静は戸を静かに閉めた。 台所に戻り、引き出しから通帳を取り出した。農協の普通預金、1冊だけ持っている口座だった。最後に記帳したのは先月だった。残高は8万2000円。今月の生活費と来月の家賃を引くと、余るものはほとんどなかった。45万円という数字は、その何倍もの額だった。静は通帳を閉じた。閉じた後もしばらく、テーブルの上に手を乗せたままでいた。 窓の外を電車が通り過ぎた。レールの軋む音が壁を通して伝わった。それが去んでから、また静寂が戻ってきた。 今日は区役所へ行かなければならない。そう思いながら、静は通帳を引き出しにしまい直した。1日の仕事を失う覚悟で、明日の夜勤を交代に回すことにした。交代できなければ欠勤になる。欠勤すれば、その分の賃金は出ない。それでも行かなければならなかった。行かなければ、12月15日が来る。 冬の朝の光が、台所の小さな窓から斜めに入ってきた。静はやかんの前に立ち、湯を沸かし始めた。まず今日を乗り越える。今日を乗り越えてから、次のことを考える。それが静の考え方だった。というより、それ以外の考え方を、彼女はもうずっと持っていなかった。 翌朝、静は5時に目が覚めた。眠れていたのか、眠れていなかったのか、区別がつかないまま布団から出た。窓の外はまだ暗く、高架を走る始発前の保線車両の低い振動音が壁越しに伝わってきた。まず台所の電気をつけた。蛍光灯が一度点滅してから安定した。やかんを火にかけ、昨夜の残りの弁当をラップごと冷蔵庫から出した。冷たいまま食べた。噛む回数を多くすれば腹持ちがいい。 朝食を終えて、静は昨日の2通の封筒を再びテーブルに出した。区役所の通知と税務事務所の差し押さえ予告。どちらも昨日と同じ文だったが、今日は読む目が少し違った。焦りではなく、作業として読もうとしていた。まず区役所への行き方を考えた。開庁は午前8時半だった。夜勤明けで行くか、それとも別の日に休みを取るか。夜勤を抜ければ、その日の賃金が丸ごと消える。だが12月15日まで残り日数は少なかった。静はメモ帳を開き、今日の行動を書いた。区役所窓口番号の確認、持参書類。そして欄外に小さく「夜勤シフト調整」。書いているうちに、持っていく書類が何になるのかも、まだはっきり決していないことに気づいた。 6時半になったところで、静はゴミ袋を下げて廊下に出た。袋の中身は昨日と変わらない手順で詰めてあった。弁当容器は重ねて押しつぶし、その間に食品トレーを挟んだ。ペットボトルは1本だけだったが、ラベルを剥がして中で丸めた。1人暮らしの老女の生活として、量も内容も不自然に見えないように。この作業を、静は1年近く続けていた。最初は気にしていなかったが、白土松子にゴミが多いと言われてから、毎回確認するようになった。手順は体に染み込んでいた。 1階に降りてゴミを置き、戻ろうとしたところで、松子と待ち合わせた。今日は昨日より早い時間だった。松子はすでに身支度を整え、自治会のゴミ当番らしきゴミ袋を手に持っていた。 「おはようございます」と静は先に頭を下げた。 松子は今日も笑顔だった。「あら、黒川さん、早いのね。夜勤の帰りじゃないの？」 「いえ、今日はお休みです」と静は答えた。声に感情が乗らないように気をつけた。 「そう」と松子は言い、ゴミ袋の置き方を確認するふりをして、静の袋に目をやった。今日のゴミの量も、昨日と変わらず多かった。松子はすぐに顔を上げた。「黒川さん、昨日も言いかけたんだけど」 松子の声が少し改まった。「実はね、この棟のことで、管理組合から通達が来たの。来月から巡回調査が入るって。各部屋の居住実態の確認をするって言うんだけど」 静は動かなかった。松子は続けた。「私は組長として協力しなきゃいけないのよ。だから事前にこういう形でお知らせしてるの。もし何か届け出と違う状況があるなら、早めに自分で申請した方がいいわよ。後から発覚すると大変なんですから」 静の背中に冷たい汗が滲んだ。顔には出さなかった。顔に出すことは、負けを認めることに等しいと感じていた。 「そうですね。ありがとうございます」と静は言った。頭を下げる角度がいつもより5度ほど深かった。 松子はそれを見届けてから、また笑顔に戻った。「お互い年金生活、大変よね。仲良くしましょうね」 そう言って、先にゴミ置き場へ向かった。静は廊下に立ったまま、松子の後ろ姿が棟の角を曲がるのを待った。それから、402号室の方向へ歩き始めた。階段を登りながら、静は奥歯を噛んでいた。昨日から続いている癖だった。噛むと顎が痛くなるのは分かっていたが、止められなかった。これが唯一、感情を閉じ込める便のように機能していた。 部屋に戻り、通知を広げた。今度は落ち着いて数字を整理しようとした。信太の住民税滞納額は、24年度と25年度の合計で28万円ほど。延滞金を加えると31万円を超えていた。国民健康保険料の滞納が別に14万円。合計45万2000円余り。静の手元には、今月の賃金が振り込まれた後でも8万2000円しかない。来月の家賃が3万4000円。光熱費と食費を最低限にしても、毎月使える金は1万円台だった。45万円という額は、静にとって手の届かない山だった。 一度に払えないなら、分割にしてもらうしかない。区役所へ行って分割払いを申し出る。それが今できる最初の一手だった。だが、通帳には本人の来庁が必要と書かれていた。本人、つまり信太が直接来なければ、原則として手続きができないということだった。 静は書類を重ねてテーブルの端に寄せた。戸の前に立った。昨日と同じ場所だった。引き戸を少し引くと、昨日よりも光が入った。信太は同じ場所に座っていたが、体の角度が少し変わっていた。書類が畳の上に置かれたままだった。読んだかどうかは分からなかった。 「信太」と静は読んだ。返事はなかった。「区役所に行かないといけない。あなたが行けないなら、お母さんが行く。でも、あなたの印鑑がいる。それだけでいい」 信太の指がかすかに動いた。それだけだった。静は言葉を続けなかった。印鑑の用紙を1枚、畳の上に置いた。昨日の夜に税務事務所のウェブサイトで書式を印刷しておいた。名前と生年月日と委任内容を書いて、判を押せばいい。「それだけでいい」と繰り返した。戸を閉めた。 台所に戻り、家計ノートを広げた。静のノートには、1円単位で今月の収支が記されていた。今月の夜勤収入の見込み。それから、スーパーの人事から先日受けた電話を思い出した。来年1月から、65歳以上の深夜勤務を段階的に削減するという話だった。詳細はまだ出ていないが、もし週4日から3日になれば、月の収入は2割近く落ちる。静は鉛筆でノートの余白に数字を書いた。3日勤務になった場合の試算。現在の家賃、光熱費、食費の最低ライン。そして滞納税の分割払いを仮に月2万円とした場合の残額。数字はマイナスになった。鉛筆を置き、ノートを閉じた。解決策は頭に出ない。出なくてもいい。今日は区役所へ行き、信太の分割払い申請の手続きができるかどうかを確認する。それだけでいい。 出かける支度をしながら、静は鏡の前で一度だけ自分の顔を見た。目の下にうっすらと疲れの色があった。それだけで、他に何も見なかった。化粧はしない。区役所の窓口に化粧をしていく意味を、静は考えたことがなかった。コートを羽織り、財布を確認した。今日の交通費として、500円玉を1枚、別のポケットに入れた。それ以外の金は使わない。玄関を出る前に、戸の方を一度振り返った。中から音はしなかった。静は鍵をかけて廊下に出た。 最寄り駅から区役所の最寄り駅まで、阪和線で2駅だった。普通に乗った。快速より5分遅いが、運賃は変わらない。座席は空いていた。静は窓側に座り、鞄を膝の上で抱えた。隣の車両から、ベビーカーを押した若い母親が乗り込んできた。静はとっさに立ち上がり、スペースを開けようとした。母親は驚いた顔をして「ありがとうございます」と言った。静は頭を下げて、扉近くに立った。電車が走り出すと、窓の外に団地が見えた。自分の住んでいる棟とよく似た作りの、灰色の建物が並んでいた。この地域には、昭和30年代から40年代に建てられた団地がいくつも残っていた。建物の古さと、そこに残っている人間の年齢は比例しているように見えた。 区役所の建物に入ると、受付ロビーに番号札の発行機が並んでいた。静は税務関係の窓口の番号札を引いた。番号は73番だった。電光掲示板には、今の呼び出し番号が出ていた。51番。待合いの椅子に座り、番号が呼ばれるのを待った。隣には70代とおぼしき男性が、厚い書類の束を膝に置いて目を閉じていた。その向こうには、補聴器をつけた女性が窓口の方向を見つめていた。待合室の空気は、薄い消毒液の匂いがした。蛍光灯の光は、顔の影を作らなかった。人々の表情が、その光の中で、のっぺりと見えた。 … Read more

Ich bin Helena Brand, 32 Jahre alt und alleinerziehende Mutter. Was niemand in meiner Familie ahnte: Hinter meiner bescheidenen Fassade verbarg sich ein Geschäftsimperium im Wert von 58 Millionen Dollar – genau das Imperium, das jahrelang stillschweigend ihren luxuriösen Lebensstil finanzierte. Letztes Thanksgiving warf mich mein eigener Vater aus dem Familienessen. So kam es dazu. … Read more