iNews

俺は本清、50代半ばの会社経営者だ。代々続く工務店を営み、注文住宅を中心に地域の大工としてやってきた。幼い頃から祖父や父の背中を見て育ち、建築士が描いた図面が土地に立ち上がる瞬間に魅了された。家を建てるだけでなく、庭まで手掛けることで、施主が思い通りの家に満足する姿が何よりのやりがいだった。 この仕事は天職だと思っている。大工になるために生まれてきたとさえ感じていた。小学生の頃から修行を始め、土木や建築を学ぶ学校に進み、一級建築士の資格も取った。父の代で事業を拡大し、俺はさらに会社を大きくすることに成功した。不況による顧客離れや資材の高騰など、危ない橋も渡ってきたが、質の高い大工と、顧客のニーズを汲み取る建築士に恵まれた。 今、俺は会社をさらに大きくすることを考えていた。現代の消費者は、低コストで品質の高い家を求めている。昔のように代々受け継ぐ家ではなく、静かに暮らせる家がいい。30年ほど住めれば十分で、高齢になれば施設に入るから、家は次のオーナーに譲っても構わないという考えだ。核家族化や少子化が進み、持ち家にこだわる必要も薄れている。 それでも、低所得のために家を持つことが難しいと感じる人は多い。マンションより持ち家は、誰もが持つ夢の一つだと思う。そういった人々のための家づくりを模索していた。低コスト住宅をメインにしたハウスメーカーはたくさんあるが、平屋中心のブランドや、間取りや水回りの仕様が決まっているものが多い。安価で家を持てても、山の上の造成地で交通インフラが道路一本だけ、ということもある。 もっと身近な土地に建てられ、ライフスタイルに合った間取りで生活できる注文住宅。しかも安価で、家賃程度の支払いで暮らせる家を販売したい。俺は新しい建築構法を確立し、リリース寸前までこぎつけた。しかし、低コストを貫くには建築資材の選定が重要だ。 俺は建築資材会社をピックアップし、我々のチームが求める資材を納品してくれる会社を探していた。 「本社長、こんにちは。いつもお世話になっております」 元気で人懐っこい笑顔で挨拶してくれるのは、合憲という建築資材メーカーの営業社員、水野武史君だ。彼には開発部から資材の打診をしており、見積もりや仕様書などを細かく持ってきてくれる。 「どうしても本社長とお仕事したいので、海外の取引先まで巻き込んじゃいました」 「おお、頼もしいね。だけど合憲さんの利益もきちんと出せるような見積もりを持ってきてくれよ」 「はい。もう、音社との取引となれば、この先100年以上続くものになると信じておりますので、頑張らせてください」 大げさなことを言うが、あながち嘘ではない。暮らす人は数十年程度だが、家そのものは手入れをすれば100年ほど持つ。取引先の仕様変更や、うちの会社で企画打ち切りがない限り、同じ品質の資材を納入し続けてもらえれば付き合いは続く。それを分かって自信を持って売り込んでくる営業マンは早々いない。見積もりの内容も仕様書も申し分ない。 俺をはじめ開発チームは、合憲との付き合いを前向きに考えていた。購入を希望するサンプル品などを持ってきてもらい、強度を確認したり情報収集を行った結果、正式に取引を依頼しようという結論に達した。 俺は水野君を通じてアポイントを取り、合憲の本社ビルへ伺うことになった。本来ならスーツ着用が正装の鉄則かもしれないが、我が社では作業服、というか作業もできるブルゾンに作業ズボンを制服と決めている。クリーニングから戻ってきたばかりのブルゾンを羽織り、合憲へ向かうこととした。 その前に、一件住宅地で上棟式があり、施主へお祝いを伝える仕事もあった。うちの会社では施主の希望があれば上棟式を行う。その時、俺や父親が現場を訪れ、お祝いを伝えるのが決まりだった。 現場に向かうと、数日前の雨の影響で工程が若干遅れていた。午後からの上棟式に間に合うかわからないという話だったので、俺も屋根に登り大工たちを手伝った。埃や土埃が制服についてしまったが、俺はお構いなしで仕事をした。 同行していた営業部の原田が「そろそろ時間ですよ」と屋根の上に向かって叫ぶので、俺は施主に挨拶をして車に乗り込んだ。 「ああ、社長。これから先方と会うのに制服汚れちゃいましたね」 「建築現場で仕事をしてきたんだ。先方も分かってくれるさ」 「社長の楽観的なところ、もう少し考えた方がいいんですけどね」 「神経質すぎるよりはいいだろう」 そんなことを言いつつ、合憲重役ビルに到着した。受付でアポイントを取っている旨を伝え、4階の会議室へ行くよう指示を受けた。エレベーターで4階へ向かう。受付の社員は、エレベーターを降りて右手に会議室があると教えてくれた。担当の水野君にも連絡を入れてくれたので、すぐに迎えに来てくれるだろう。 エレベーターを降りた瞬間、大きな怒鳴り声が耳に入ってきた。 「おい、そんなんじゃ、100億以上の取引になる長期の案件なんてお前に任せてらんねえよ。俺は原田と顔を見合わせて立ち止まる。相手は1万人もの社員を抱える大企業様だぞ。お前のせいで案件がパーになったらどうすんだ？」 だんだんと声の主が近づいてくる。怒鳴り声の主と一緒にいたのは水野君だった。どうやら水野君を怒鳴りながらエレベーターホールまで来たらしい。 「なんだあんたら。ここは部外者立ち入り禁止エリアだぞ」 部外者立ち入り禁止と言いながら、俺と原田は入館IDの交付を受けてこのフロアに来た。 「あ、あの課長、だから先方の湯茶接待は日本茶じゃなくてコーヒーにしろって言ってるんだ。俺がコーヒー飲みてえんだよ。あっちが日本茶好きのじじいでも関係ねえわ」 お茶が入ったポットを持った水野君が怒られているところに出くわしてしまった。 「あの、ちょっと待ってください。その方は来客の相手を考えてお茶を用意してくれたんでしょ？」 俺は日本茶が好きで、社長室には京都の宇治茶や埼玉の狭山茶など、いくつかの緑茶を常備していた。水野君も俺の日本茶好きを熟知してくれて、美味しい日本茶を見つけてはよくお土産を持ってきてくれた。 「んだ、あんた。部外者はここに来んなって今言ったよな。なんだよ、その薄汚い服装は」 俺はこの男の話し方にあっけに取られて、口をあんぐりと開けてしまう。水野君と一緒にいるので、多分この男が営業課長の大西だろう。 「頭に埃くずつけやがって、ふざけんな。は、大工らしく犬小屋でも立ててろよ。こちらは今から100億、いや、それ以上の取引が待ってんだ」 「え？ああ、その相手は俺ですが」と言葉が声になる寸前のことだった。 ばっしゃー。 「うわ、熱い」 ポットに入ったお茶を浴びせかけられたのだ。 「汚い作業員がうろつくんじゃねえよ。早く帰れ。お、水野。床を今すぐ拭いて消毒しとけ。いつらが歩いた汚い床を俺に歩かせるって言うのか」 俺は半狂乱で顔を拭く。頬がお湯の影響で少しヒリヒリするが、多分彼が準備してくれたのは玉露だ。火傷がひどくなるような温度ではなかったのが幸いだった。 「あなた、お茶をかけましたね」 やっとのことで声が出た。 「作業服が少しでも綺麗になったろ」 ニヤニヤしながら言うが、水野君は恐縮しながら頭を下げっぱなしだ。 「随分自分勝手な上司を持って、水野君も気の毒だな。申し訳ないが、100億の契約は白紙と社長に伝えてくれるか？」 俺はそう言って、濡れた髪の毛も半端に拭った。 「そ、そんな、ちょっと待ってください」 水野君は俺を引き止めようとする。 「おい、このフロアに来るこいつらが悪いんだ。早く廊下を掃除しろ」 水野君は大西の言いなりにならざるを得なかったようだ。 「ちょっと課長、何を言ってるんですか？あなたは何をしたか分かってるんですか？」 こんな荒げた声を出す水野君を初めて見たが、俺はああ言った以上、2人を無視してその場を立ち去るしかなかった。 だが、しかし。ズブ濡れの俺と原田は、その3分後、1階まで降りたエレベーターを再び4階まで引き返すことになる。合憲の社長、三部に捕まったのだ。こんな格好では商談もできないし、したくないので一旦帰ると言ったのだが、「このままでお返しすることはできません」と俺たちは引き止められ、4階フロアにある社長室に通されたのだ。 「社長室には、大西課長の怒号が聞こえなかったのでしょうか？」 「ごめんなさい。私は先ほどまで所用で外出していました。とのお約束のためにもう少し早く帰れるはずだったのに、道路が混んでいて、急いで戻ったら、ズブ濡れで顔を赤くした本清本社長がいらっしゃるじゃないですか」 … Read more

Mój brat krzyczał przez cały zatłoczony sąd, wskazując na mnie palcem. Oskarżył mnie o manipulowanie naszym zmarłym ojcem i kradzież całego funduszu powierniczego, udając weterankę bojową. Cała sala wstrzymała oddech. Julian uśmiechał się triumfalnie, pewny, że właśnie zniszczył mi życie na oczach wszystkich. Ale wtedy mój adwokat spokojnie wstał, podszedł do stołu sędziego i wręczył … Read more

V pátek večer u dlouhého mahagonového stolu voněla směs drahých svíček, pečené kachny a vlhkého vzduchu zahradní čtvrti. Můj otec Richard seděl v čele, točil sklenkou vína za dvě stě dolarů a vypadal jako dokonalý jižanský patriarcha. Po jeho pravici seděla matka Debora s prázdným nacvičeným úsměvem. Můj starší bratr Beret se naparoval a jeho … Read more

A British monarchy succession drama has intensified dramatically, with new polls and a controversial magazine cover suggesting that Queen Camilla’s position is under unprecedented threat from Catherine, Princess of Wales. The tensions, which have been building for months, reached a boiling point in early January 2026 when The Times magazine published a feature with the … Read more

Tornai da un viaggio senza avvisare nessuno. Volevo fare una sorpresa a Clara per Natale. La casa era tutta illuminata. Dal soggiorno arrivavano risate. Posai la valigia accanto alla porta ed entrai in silenzio. Sul balcone mia moglie piangeva in silenzio, guardando le luci dell’albero di Natale. Dentro, mio figlio rideva con i suoceri. Brindavano … Read more

Ciao, mi chiamo Liliana. Una volta credevo che la famiglia fosse un rifugio, un posto sicuro dove nessuno ti avrebbe mai voltato le spalle. Ma quella convinzione si è frantumata la sera in cui mi sono ritrovata stesa sul pavimento della cucina di mia sorella, con il volto insanguinato e una spalla slogata, e ho … Read more

Söndagslunchen hos mina föräldrar hade pågått i tolv år, ända sedan min äldre syster Victoria fick sitt första barn. Varje vecka samlades hela familjen runt den stora ekbordet i deras villa, åt, pratade och kallade det för familjeband. Huset var en statussymbol, en kolonialvilla i ett fint område, full av foton där Victorias barn syntes … Read more

Sleep is one of the most vulnerable activities a living creature can perform. Consciousness fades, senses dull, and for hours at a time, the body becomes an almost defenseless target. For ancient humans, this biological reality presented a brutal challenge: where can you lie down without becoming dinner? Caves became a primary answer, not because … Read more

母はよく言っていた。「親しき中にも礼儀あり。お金のことは特にきっちりしなさいよ」と。その教えが、まさかこんな形で私を救うことになるなんて、あの時は想像もしていなかった。 私はさや子。パート勤務の30歳。4歳の娘と会社員の夫・鉄王の3人暮らしだ。実家はうちの賃貸マンションから駅2つの距離で、夫の会社にも近い。だから夫はしょっちゅう義実家で夕食をとっていた。 聞こえはいいが、夫はルーズで自分勝手なところがある。会社帰りに義実家に寄って夕飯を食べるなんて、私への連絡すら思い浮かばないらしい。何度注意しても「母さんが今夜は肉じゃがだって言うから」と言い訳するだけで、謝りもしない。 代わりに、気遣い屋の義父が「鉄王はこちらに来ることを連絡したかい？」と電話をくれ、どうにか夕飯が無駄にならずに済んでいた。 義父とは正反対に、義母は嫌みったらしい。「哲（鉄王）はやっぱり嫁より私のご飯が好きなのよね」と勝ち誇る。夫が義実家に帰るたび、「やっぱり実家が落ち着くのよね。さや子さん、早く嫁として夫が落ち着く家庭を作りなさいね」と電話をかけてくる。 いちいち私を見下し、女として母として自分が上だと示したいらしい。暇を見つけては部屋に押しかけてきた。「こんな掃除の仕方じゃ鉄がゆっくり過ごせないでしょ」「冷蔵庫の中も何よこれ」と、掃除の荒しに冷蔵庫の勝手なチェック。 「こんなものを鉄王に食わせる気なの？」と、せっかくの料理を捨てられたこともある。「食べ物を大事にできない嫁は最低よ。あんたが手を加えると何もかも無駄になっちゃうわね」と笑う義母に、私は言い返した。「私が食べれば済む話なのに、どうして捨てるんですか？無駄にしているのはお母さんです」 義母は顔を真っ赤にして怒鳴り散らす。驚いて娘が泣き出すと、「うるさいわね」と捨て台詞を残して部屋を出ていく。自分勝手で、都合が悪くなると逃げ出す義母。 夫にそんな嫁いびりの実態を伝えても、「気のせいだろ。悪気はないんだよ」とヘラヘラ笑ってスルーするばかり。明るく社交的な性格に惹かれて結婚したのに、そんなのは遠い過去のこと。ただの気分屋で、娘が話しかけても適当にあしらう。父親としての評価も底辺に落ちた。 そこへ追い打ちをかけたのが、毎月貯めていた娘の教育資金がごっそり消えていたことだ。400万円もの大金が引き出されていた。家族カードを持つ夫の仕業でしかありえない。 確信を持って尋ねると、夫は平然と言った。「今のところ娘に金はいらないだろう。また必要になる時までに貯めればいいじゃん」 私の中で、ブチっと何かが切れた。「ふざけないでよ。よくもまあ2人で貯めたお金を勝手に使えたわね。今必要とか、そんなことじゃないの。いつ必要になるか分からないから前々から貯めておこうって決めたお金じゃない。一体何に使ったのよ」 「お袋に援助したんだよ。2人で貯めたお金だって？ほとんど俺が稼いだ金だろう。文句あるのかよ」 「私の分も入っているわ。節約して浮いたお金も入れたのよ。一緒にやりくりしたのに」 「お前の金なんて、雀の涙だろう」 寝ていた娘が起きなくて良かったものの、夫婦の怒鳴り合いはヒートアップした。こうなったら離婚ね。ルーズだとは思っていたけど、夫婦の決め事を、しかも子供のためのお金を勝手に引き出すなんて信じられない。 「やめろよ。パートなんかの給料でやっていけるわけないだろう」 私はすぐに言い返せなかった。私を言い負かしたことに満足したのか、夫は「いつでも離婚に応じるぜ」と笑いながら義実家に帰っていく。 悔しさに拳を握った私だが、泣き寝入りする気はない。その結論に達した私は、離婚に向けた準備に取りかかった。 翌週の金曜日、義父から連絡が入った。「今朝、鉄王が母さんに電話しているのを聞いたんだが、今夜の夕飯はご馳走そうだから食べにいらっしゃいと母さんが連絡していたらしい」 夫からはそんな話を聞いていない。また黙って行くつもりなのだろう。離婚宣言をし、パート勤務を馬鹿にされた日を境に、夫の態度は私を見下すものへと変貌した。「養われている身分のお前を、俺が気遣う必要はないよな」と洗濯物をその場に投げ散らかすようになったし、部屋の掃除も一切しなくなった。「こんなんで掃除したって言えるか」とケチをつける様子は、義母そっくりだ。 私は義父からの連絡をいいタイミングだと思い、計画の実行を決める。夫の帰宅時刻を見計らって、義実家を訪問した。 義父はまだ帰宅していないようだった。電撃訪問した私を見て、夫と義母は目を丸くした。「まあ、夕飯がお寿司だって知ってたりに来たのね」「お前に食わせる寿司はねえよ」と口汚く罵ってくる。玄関から一歩も中に入れるつもりはないらしい。 義実家は一見豪華だが、玄関の木戸は防音にはそれほど機能しない。大声で怒鳴れば外にも聞こえるだろうに。相変わらず自分勝手で、周りのことが見えていない親子である。 「あいにくだけど、寿司を食べるだなんて連絡、誰からも受けていないの。あなたが実家によることだけは、お父さんが教えてくれたのよ」 「俺が連絡しないからって嫌味か。お前ごときにいちいち俺の予定を言う必要があるかよ。親父から聞いただなんて。お前、人の親父とこそこそ連絡して、嫁の分際でキモすぎるだろ」 夫は暴言を吐く自分に酔いしれているようだ。義母も後ろでニヤニヤ笑っている。 「キモいのはあんたでしょ」 私の一言に、二人の表情が凍りついた。「なんだと？」 「お父さんの親切をそうやって邪推することこそ気持ち悪い。あんたが連絡をしないダメ野郎だからでしょ。気を使ってくれていることがどうして分からないの？」 連絡をしていないことに自覚があったらしい。夫は唇を噛み、黙り込む。 「ならあんたが断りなさいよ。お父さんに迷惑をかけて図々しい」 義母が夫を庇うが、「ああ言えばこう言うだけの女だ。そこで勝手に吠えていてください。私はここへ来たのは、あなたと議論して時間を浪費するためじゃないんです」 私は鞄から離婚届を取り出し、夫に手渡した。「はんだよこれ。本気か？」目を見開いて本気で驚いている様子の夫。 「パートの分際でやっていけると思ってるのか？」 「そうよ。孫は渡せないわ。お前には育てられない。母さんに頭を下げろよ」 喚き立てる親子に対し、私は冷静に状況を説明する。「来月頭から正社員として働くことになりました。現在私は医療事務としてパート勤務していますが、結婚前、正社員として働いていた職場です。離婚を考えていると職場の人に話すと、正社員に戻ることを提案されました。現在娘が通っている幼稚園は職場に近い。中抜けして幼稚園に向かいに行き、修行まで職場の卓事書で預かってもらえばいいと、助言までしてくれたのです」 「そ、そうは言っても1人でなんて育てられないでしょ」 義母は強気だが、「お母さんがそうおっしゃるのを見越して、実家の親に連絡して同居することに決めました。今日も娘を預かってくれていますし、どこかの夫のように娘を適当に扱うことなく、可愛い可愛いと構ってくれていますよ」 義母が夫を振り返るが、夫は気まずそうに下を向く。 「ふざけないで。そんなことを許せるわけがないでしょう」 震える声が義母の動揺を伝えてくる。「教育資金を黙って使う父親なんて、毒でしかありません」 はっきりとそう伝えたその時、驚いて邪魔してしまったが、「その話、詳しく聞いていいかな」と玄関の戸が開かれた。義父はどうやら玄関前で話を聞いていたらしい。 「教育資金を使った？どういうことだ？鉄王」 「違うんだ。お袋に頼まれて、リフォーム資金を援助して…」 「リフォーム資金？」 疑問に思ったのは義父も同様だったらしく、厳しい顔をして義母に詳しい説明を求めた。 「鉄王に同居の話を持ちかけられたのよ。家賃を払い続けるより実家で同居する方が費用が浮くから節約になるって。それで一緒に住むなら必要でしょ。そ、そのお金よ」 次から次へと新しい情報が飛び込んできて、目まいがした。「同居だと？そんな話、私は一言も聞いていない。大体、教育資金とはどういうことだ？さや子さん、説明してもらえるかな？」 私は義父に、夫が引き出したお金について説明し、離婚することも伝えた。 「だ、だったらあんただけ出ていけばいいでしょう。孫は置いていきなさい。私が育ててあげるから」 義母は震えながらそう言う。 「いえ、これは夫との決め事なので、私は夫婦の約束を破るなんて卑劣なことはできませんから」 「はあ？そんなもの決めた覚えなんてないぞ」 だろうなと内心思いつつ、私はファイルを取り出し中を見せた。「これは教育資金を貯金する上で交わした制約書です。夫のルーズさは知っていたから、万が一のため決め事を文章にしておいたのです。お金に関わることはきっちり文章化しろ。母の教えの1つでもあります」 … Read more

Ležel napůl ponořený v bahnitém příkopu u dálnice 17. Sako měl potrhané, klouby odřené do krve. Na jednu hroznou sekundu jsem si myslela, že je pryč. Pak se pohnuly jeho rty. „To byl otec Richarda Claira,“ zašeptal. Jeho hlas byl sotva víc než šepot. „Moje krev není dost dobrá pro jeho rodinu. “ Zvuk těch … Read more