iNews

Vzbudilo mě ostré pípnutí, které prořízlo tmu a vytrhlo mě ze spánku dřív, než jsem se stačila vzpamatovat. Automatické žaluzie se začaly zvedat a úzká stuha ranního světla se protáhla po podlaze. Alarm nepřestával vyzvánět, vytrvale a neodbytně. Bezpečnostní alarm budovy se spouštěl jen tehdy, když se někdo pokoušel dostat dovnitř násilím nebo trval na … Read more

Science did not merely misunderstand Neanderthals. It invented them, and then it reinvented them. For decades, they were portrayed as hunched, club-dragging brutes with minds positioned somewhere between a gorilla and a man who has just been asked to restart the router. Then the evidence changed. Neanderthals stood upright, controlled fire, made sophisticated tools, cared … Read more

Kuchyně voněla čerstvě uvařenou kávou a vejci na másle. Stál jsem u sporáku a obracel je na pánvi, když Paweł seděl u stolu a nervózně si pohrával s granátovou kravatou. Pěkná, drahá, hned bylo vidět, že je to dárek od Magdy. Sem se ale vůbec nehodila. Ten kravata, jeho vyžehlená košile, vyleštěné boty, všechno patřilo … Read more

夕方の路地裏で、小さな声が聞こえてきた。いらっしゃいませ。お弁当いかがですか？ 声の主は、まだ俺の膝より少し低い、五歳くらいの女の子だった。色褪せたたんぽぽ柄のエプロンに、ちょこんと胸を張った姿。両手にはお品書きを描いた小さな紙を持って、人通りの少ない路地に向かって何度も何度もぺこりと頭を下げていた。俺は思わず立ち止まり、その小さな店員さんの姿をしばらく見つめてしまっていた。 あの日の夕方、ほんの一駅分だけ遠回りした帰り道で出会ったあの小さな店員さんが、これからの俺の人生をこんなにも優しく温めていくことになるとは、この時の俺はまだほんの少しも知らなかった。 俺の名前は藤村渡、三十代。藤村建設という社員百人を抱える中堅の建設会社で三代目の社長をしている。社長と言っても、テレビニュースに出るような派手な案件は手掛けてこなかった。地方の駅前の商業施設や街のクリニック、保育園、住宅街のマンション。そういう暮らしの土台になる建物を、祖父の代から愚直に立ててきた。それが藤村建設の仕事だ。 父は二年前の春、肝臓の癌で亡くなった。三代目を継いだ俺の下には、それでも百人の社員が誰一人欠けることなく残ってくれた。ありがたかったが、同時に責任の重さに押し潰されそうな日々でもあった。百人。その数字の向こう側には、社員の奥さんや旦那さん、まだ手のかかる子供たち、年老いた両親など、数えきれない人たちが存在している。俺は彼らの食卓を絶対に冷やしてはいけない立場にいる。 母のことはほとんど覚えていない。俺がまだ五歳の時に病で逝ってしまったからだ。それでも一つだけはっきりと覚えていることがある。朝、台所の小さな電球の下で、白い湯気を立てるご飯に塩を一つまみ振って、母がぎゅっとおにぎりを握っていたあの背中。ふっくらとした手のひら。白いご飯の温かい匂い。俺の中の母は、その湯気の匂いとセットになって今もどこかに残っている。 母が逝ってから、父は一人で俺を育てた。毎朝不器用な大きな手で、形のいびつなおにぎりを二つ握ってくれた。具はコンビーフの日もあればちりめんじゃこの日もあったし、たまに何も入っていないただの塩結びの日もあった。それでも弁当箱を開けた瞬間に立ち上る白いご飯の湯気の匂いだけは、母のものとよく似ていた。俺はその湯気の匂いを、多分一生忘れない。 三年前、妻と別れた。子供はできなかった。別れた理由を一つに絞るのは難しいが、最後に妻が言ったのはこんな言葉だった。 「あなた、家にいないじゃない。」 あの頃は父の容態が悪くて、俺は会社と病院と現場の間をぐるぐると回るだけの毎日だった。家に帰ってもダイニングテーブルの上に書類を広げて、湯気の立つ皿を妻が運んできても、俺はパソコンの画面から目を離さなかった。今思えばあれが俺の罪だった。家庭の温度というのは、ふと油断した隙に音もなく冷えていってしまうものなんだということを、別れる頃になってようやく思い知った。 父が逝き、妻も去り、俺の家にはもう誰もいなかった。朝目を覚ましても台所から立ち上る湯気の匂いはしない。夜帰ってきても、玄関の電気は俺がスイッチを入れるまでずっと暗いままだ。 その日俺は、駅前で進めている再開発ビル「桜テラス」の現場にいつものように朝から立ち合っていた。工事は順調に進んでいた。ただ一つだけ、ずっと頭の片隅に引っかかっていることがあった。このビルに入る予定のお得意先の物流会社、百人分の昼食を開業後どこから仕入れるかという問題だ。社員食堂を作るスペースは取れなかった。だから外から弁当を仕入れて毎日百食を配ることになるのだが、大手の仕出し弁当業者からはすでに何件も見積もりが届いていた。値段はどれも安かった。中身もそれなりに整っていた。ハンコを押せばそれで済む話だった。それなのに契約書を見るたびに、なぜか手が止まった。「父さんなら多分こういう弁当は選ばないだろう。」そんな声がいつもどこからかぽつりと聞こえてくる気がしていた。 ある日、午後の打ち合わせが一つ流れて、ぽっかりと夕方の時間が空いた。現場監督に「ちょっとその辺歩いてきます」と声をかけて、俺は駅の反対側、北口の路地に足を向けた。この辺りはまだ再開発の手が入っていない古い商店街がそのまま残っている一角だった。シャッターの降りた店も多い。歩いている人もまばらだ。それでも夕日の当たる古いタイルの壁や、軒先の手書きの看板や、どこかの家の換気扇から漏れてくる夕飯の匂いが、俺の歩幅を少しずつゆっくりにしていった。 特に何も考えず路地を気ままに歩き、ふと辿り着いた先。駅から数百メートル離れた細い小道を曲がった一番奥に、その店はあった。色褪せた暖簾が風に揺れている。その上に手書きののぼりが一枚、夕下りの風にゆっくりと揺れていた。「ひより弁当」。書かれた文字の脇には、子供が書いたと見紛う、にっこり笑うたんぽぽの花と丸い太陽のイラストが並んで添えられていた。のぼりの一番下には、たどたどしいひらがなでもう一つ描き添えがあった。 「今日のお弁当はおいしいでしょ。」 俺の口元が、自分でも気づかないうちにほんの少しだけ緩んでいた。ふと目線を下にすると、暖簾の前に小さな店員さんが立っていた。背丈は俺の膝より少し上くらいの高さ。おかっぱの黒い髪。色褪せたたんぽぽ柄のエプロン。胸の名札には、これも手書きで「ひなた たかこ 5」と書いてある。両手にはお品書きの紙を一枚握りしめて、ぺこりと頭を下げる。通る人がいないのに、それでも誰もいない路に向かって、彼女は何度もお辞儀を続けていた。その小さな背中を見ているうちに、俺は喉の奥がなぜだか急にぐっと詰まる感覚に襲われた。 俺の存在に気づいて、日向ちゃんは顔を上げた。そして両手をエプロンの前で揃えて、にっこりと満面の笑顔でもう一度言った。 「いらっしゃいませ。お母さんのお弁当、本当に美味しいですよ。」 俺はどう答えていいか分からずに、つい店内をぐるりと見回した。ガラスの小ケースの中には五種類くらいの弁当が並んでいた。のり弁、生姜焼き、鮭の塩焼き、唐揚げ、それからたんぽぽ印の小さな子供向け弁当。どれもコンビニや大手チェーンに比べて明らかに作りが丁寧だった。卵焼きは一つ一つ巻きが揃っている。唐揚げの衣はさっくりとした黄金色をしている。白いご飯の上にはごま塩が、一本刷毛で引いたようにまっすぐ振ってある。こういう弁当は機械では作れない。作り手の確かな痕跡がガラス越しにでも伝わってきた。 奥の厨房からことことと小さな鍋の音が聞こえる。そしてその後すぐに、出汁の香ばしい匂いがふわっと香る。俺はその匂いに釣られて思わず深く息を吸い込んでいた。懐かしいというにはあまりにもありふれた匂いだった。それなのに、胸の奥の一番柔らかいところにまっすぐ届いてしまうような、そんな匂いだった。 五歳の店員さんはぴょこっと一歩前に出て、ひそひそ声でこう付け加えた。 「お弁当買ってくださると、お母さんがすごくすごく喜びます。今日は私もいっぱいお手伝いしたんですよ。」 俺は自分でもよくわからないうちに、こう答えていた。 「そうか。じゃあ全部もらおうかな。」 日向ちゃんは一度はっとしたようにして、それからこてんと小さく首をかしげた。「全部ですか？」 「ああ。」と俺は頷いて、ガラスケースの弁当を一つずつ指でなぞるように示しながらもう一度言った。「うん。ここにある分全部売ってもらいたいんだ。それと、明日からも毎日百個ぐらい用意できるかどうか、お母さんに聞いてみてもらえるかな。」 日向ちゃんはぽかんと口を開けた。そしてエプロンの裾を両手でぎゅっと握りしめて、奥の厨房に向かって思いっきり大きな声でこう叫んだ。 「お母さん！お弁当全部売れたって！百個！百個でって！」 奥からエプロンの紐を結び直しながら出てきたお母さんは最初笑っていた。きっと可愛い娘のおふざけだと思ったのだろう。けれど俺の存在に気づいて目を丸くし、日向ちゃんが指さしているガラスケースと俺の手に握った財布を見て、状況を理解したらしい。すぐにその目が緩み始めた。「ありがとうございます」と言いかけたその唇はすでに小さく震えていて、なかなか言葉にならなかった。 俺はその瞬間、ようやくある一つのことを理解した。このお弁当屋さんは、多分今、本気で困っていたんだと。そしてその「困っている」を誰よりも先に気づいて、一人で暖簾の前に立って客を呼び込んでいたのが、たった五歳のこの小さな店員さんだったんだと。夕日がたんぽぽののぼりの一番上を柔らかく金色に染めていた。 奥のカウンター越しに出てきたお母さんは、少しだけ俺に頭を下げてからエプロンの紐を結び直すふりをして、急いで目元を拭った。 「ありがとうございます。」 その一言をお母さんはようやく絞り出すように口にした。声はまだわずかに震えていた。俺は財布から名刺を一枚抜いて、両手で差し出した。 「申し遅れました。藤村建設というところで三代目の社長をしております。藤村渡と申します。」 お母さんは両手をエプロンで丁寧に拭ってから、その名刺を受け取った。「藤村建設」と小さく繰り返してから、もう一度深くお辞儀をした。 「朝倉と申します。朝倉ゆいです。」 続いて日向ちゃんがてとてと俺のところまで駆け寄ってきた。そしてエプロンのポケットから自分の名前を書いた小さな名札カードを引っ張り出して、ぐっと俺の前に突き出した。 「朝倉ひなた、5歳でしょ！今日はお母さんの一番のお手伝いさんでしょ！」 頑張る姿が可愛いらしくもあり、頼もしくもあり、五歳でも一端の店員さんだなと思った。俺はその名札を両手でうやうやしく受け取って、まじまじと見つめた。 「確かに、頂戴いたしました。」 日向ちゃんはぱっと笑った。くしゃっと顔が崩れて、八重歯が小さく覗いた。 お母さんが申し訳なさそうに俺に席を進めてくれた。案内されたのはカウンターの脇の小さな丸椅子。おそらく客はここで弁当の出来上がりを待つのだろう。レジ横の小さな黒板には、その日のおすすめが子供の字で書かれていた。 「今日のおすすめ たんぽぽ弁当 お母さんの味 500円」 俺は思わずふっと笑ってしまった。笑いながら、なぜか胸の奥のもっと深いところがちりちりと痛かった。 お母さんが日向ちゃんに奥のテーブルでお手伝いを続けるように小さく言いつけてから、改めて俺に向き直った。 「藤村社長、その、本当に毎日百食というお話、本当に頂いてよろしいんですか？うちはご覧の通り個人で営んでいる小さな弁当屋でして、仕入れも配達も衛生管理も、そんな大規模なご注文に答えられるだけの体制がまだ全然…」 そこまで言ってから、お母さんはまた言葉に詰まった。それからはっきりとこう続けた。 「それでもありがたいです。本当にありがたい話なんです。今日、私…」 お母さんはもう一度深く息を吸ってから頭を下げた。 「店を畳むかどうか決めようと思っていた日だったんです。」 … Read more

Ma belle-sœur déposait régulièrement ses trois jeunes enfants chez ma mère, une retraitée, en prétendant que de toute façon, elle passait ses journées assise à la maison à ne rien faire. J’ai donc décidé de lui donner une leçon qu’elle n’oublierait pas. Ma mère se tenait dans sa cuisine, une cuillère en bois à la … Read more

Stála jsem před Julií a v hlavě mi zněla cizí slova, než opustila moje ústa. Odstěhuju se k rodičům, a jestli s tím nesouhlasíš, dáme se rozvést. Mluvila jsem klidně, skoro chladně, a viděla jsem, jak jí ta slova dopadají jako rána. Zírala na mě v šoku. „O čem to sakra mluvíš, Elene? “ zakoktala … Read more

Vrátila jsem se z pracovní cesty dřív domů a našla jsem svého osmiletého syna, tedy dceru, na jednotce intenzivní péče, zatímco se manžel a jeho rodina bavili na Blízkém východě za moje peníze. Potom mi jeho matka napsala: „Bude v pořádku, nedělej scény. “ V tu chvíli jsem zablokovala všechny karty a všechny účty, a … Read more

La sera della festa estiva, la città era un formicolio di luci e voci, ma dallo stretto varco tra due palazzi si vedeva solo un brandello di cielo. Eravamo arrivati fin lì per i fuochi d’artificio, e invece tutto ciò che trovavamo era un quadratino di buio punteggiato da qualche lampo occasionale. Un edificio nuovo, … Read more

L’unica luce nel mio attico di Chicago proveniva dallo schermo del portatile quando una notifica squarciò il silenzio. Oggetto: urgente, richiesta personale. Mittente: James Miller. Mio padre, che credeva di scrivere a TJ Sterling, il venture capitalist senza volto che aveva appena rilevato la sua azienda di logistica in fallimento. Non immaginava di scrivere alla … Read more

Morgan Freeman has spent decades as one of Hollywood’s most recognizable and respected figures, a man whose deep, measured voice became synonymous with wisdom and authority. But at 88 years old, the actor’s public image of unshakable calm tells only part of a much more complicated story. Behind the steady tone and composed demeanor lies … Read more