tl-team

La vigilia di Natale scorsa, nella casa dei miei genitori a Bergamo, mio padre ha sbattuto il pugno sul tavolo con una forza tale da far tintinnare le posate. Il bicchiere di vino di mia madre si è rovesciato, macchiando di rosso la tovaglia bianca. È calato un silenzio assoluto. Lui si è alzato, fissandomi … Read more

Vůně tety Patrizie se nesla jídelnou rodinného sídla Morrisonových. Každý měsíc se celá širší rodina scházela k večeři, tradice, která připomínala spíš mučení než sounáležitost. Tahala jsem za své jednoduché černé šaty a cítila jsem se ztracená mezi designovými značkami a okázalými šperky svých příbuzných. „Sophie, ty jsi opravdu přišla,“ řekla sestřenice Elisabeth a líbala … Read more

「篠崎さん、そんなんじゃうちだって困るんだよ」 乱暴に机を叩く音が響いて、俺は首をかしげた。目の前には不機嫌そうな男、優一が座っている。俺は今日、取引先に呼び出されていた。優一に「重要な相談がある」と言われたからだ。 俺の名前は篠崎。56歳で、父から受け継いだ町工場を経営している。うちの看板商品は精密ギアだ。祖父の代から三代かけて磨き上げた技術は、ついに特許として認められた。俺はこの技術に誇りを持っている。 取引先の工作機械メーカーとは、父の代から長い付き合いだ。先代の社長だった仙台さんには、うちの技術を高く評価してもらっていた。だが半年前、仙台さんは亡くなった。遺言で次男のときが若くして社長を継いだ。 問題は、その兄である優一だ。彼は以前から社員として働いていたが、礼儀正しく真面目なときとは正反対で、常に高圧的で適当な男だった。「俺は将来親父の後を継ぐ人間だ。ときは俺を支えるために努力する必要があるかもしれないが、俺が何の努力をする必要がある」と、恥ずかしげもなく言う男だ。 仙台さんの遺言でときが社長になり、優一は部長に就任した。だが彼は納得していない。弟に社長を取られた悔しさからか、最近は特に感情的になっている。 今回の呼び出しも、例の特許部品の価格を引き下げろという無理な要求だった。 「先日は注文量の急な変更でしたよね。優一さん、こう言っては何ですが、本当に必要なら正式な手続きを」 俺がそう言いかけると、優一は「うるさい」と遮った。 「そんなこと言った覚えはないぞ。論点をすり返るな。俺は今あんたの部品の価格に関して話してるんだ」 顔を赤くして感情的になる優一を、俺は冷めた目で見つめた。また始まった。彼はいつもこうだ。自分の発言を後からコロコロ変え、覚えていないと言い張る。 「特許部品の価格は、仙台さんからときさんに代替わりした際に、よく話し合って決まった金額です。社長であるときさんが納得されている金額ですのに、優一さんの判断で勝手に変更するのは、優一さんのためにもならないのでは」 ときの名前を聞いた瞬間、優一は見る見るうちに顔を真っ赤にして立ち上がった。 「町工場の分際で俺をバカにしてるのか？ お前も弟に社長を取られたバカな兄だと言いたいのか？」 誰もそんなことは言っていない。俺は呆れてため息をついた。 「どいつもこいつもバカにしやがって。俺の言う通りにしていればいいんだよ。今日はもういい」 バタンと乱暴に扉が閉まり、俺は大きく深呼吸した。これはいよいよ、もっと対策を強めるしかないな。 それから3日後のことだ。 「社長、お客様がお越しですが」 休憩しようと事務所に戻ると、事務員に呼び止められた。今日は来客の予定はなかったはずだが。そう思って応接室に向かうと、来客用のソファにふんぞり返って座っている人物がいた。優一だ。 「大切な話がある」 3日前も同じことを言っていたではないか。俺は内心やれやれとため息をついた。来てしまった以上、追い返すわけにもいかない。 「優一さん、すみません。私は急ぎのメールを書いてる途中でして、すぐに参ります」 俺が頭を下げると、優一は鼻を鳴らした。俺は自分の席に戻り、デスクの引き出しを開けてあるものを取り出した。小型の録音機器だ。3日前の件の後、知り合いの弁護士に相談したところ、「後頭でのやり取りは証拠にならん。録音しろ」と助言された。その通りに準備していたのだ。 新品の録音機器のスイッチを入れると、問題なく作動した。俺はそれを着ていた作業着の胸ポケットに入れ、応接室へ向かった。 「お待たせして申し訳ございません。それで、本日はどのような」 「担当直入に言う。特許部品の契約金を半額にしろ」 俺は笑顔のまま固まった。 「先日は価格の引き下げをお願いしたいという話でしたが、なぜいきなり契約金を半額というお話に」 ここで感情をあらわにしては優一と同類だ。そう思い淡々と対応したが、優一には通じない。 「結局同じことだろ。理由はこっちの利益を増やしたい。以上だ」 ふざけているのだろうか。それがまかり通るなら、どんな会社も苦労はないだろう。 「御社の利益を増やしたい。それは分かりました。ですが、契約金は双方が納得して決めたから17億という金額なのですが、その辺りはどうお考えですか？ 一方的に変更を要求するとなると、それは御社の契約違反となりますが」 「ふざけるな。町工場のような弱小会社が契約違反だと」 「どのような相手であれ、契約は契約です。正当な理由もなしに了承できるわけがありません」 録音機という強い味方があるせいか、俺はいつも以上に毅然と振る舞えた。ここまで言えば、さすがの優一でも引き下がるだろう。録音データをときに渡して厳重に注意してもらえれば。そう考えていた矢先、優一はとんでもないことを言い放った。 「もういい。キャンセルだ。お前の部品なんぞ、いらん」 想定外の展開に、一瞬思考が止まった。一方的なキャンセル。それこそ契約違反だと思うのだが、俺の困惑とは裏腹に、なぜか優一は自信満々といった表情だ。 「さあどうする？ 契約金半額とキャンセル、どちらを選ぶ？」 「ですから」 そこまで言いかけて、俺は口を閉じた。特許部品のギアは決して量産に向いていない。だからこそ時間をかけて制作してきたのだ。お得意様からの依頼ということで優先的に制作してきた。ときが新社長になり、これからも関係を続けていきたいと考えていたからこそだ。お世話になった仙台さん、そして今まさに頑張っているであろうときのことが頭に浮かぶ。 「無言でいるなら、キャンセルということにするぞ」 明らかに優一は今正気じゃない。だが、向こうがキャンセルだと言うなら、もうそれでいい。こちらとしては契約通りに進めてきたのだから。 「今更後悔しても遅い。それじゃあキャンセルということにするからな。特許部品なんて恰好いい言い方だが、所詮はその辺の部品よりちょっと性能がいいだけだろ。探せばあんたのところよりいい会社がすぐに見つかるさ」 そう言うと、優一は言葉を続けた。 「今回のキャンセル、あんたから言い出したってときに伝えるよ。とき、どんな顔するのかな？ あんたに裏切られたと聞いたら、大慌て間違いなしだな」 言えるものなら言ってみろ。それがどういう意味を持つか、あなた自身が一番分かっているはずだ。俺はそう心の中で吐き捨てた。 見下げ果てたものだ。この特許ギアを仕上げるのに、うちの職人たちは何年かけたと思っているんだ。祖父の失敗のデータ、父の試行錯誤の記録、全部引き継いで俺の代でようやく特許が取れた。その技術を、この男は「ちょっと性能がいいだけ」と言った。ここまで薄汚い考えを持てるとは、ある意味感心してしまうかもしれない。長年の信頼関係が崩れるのも一瞬だ。仙台さんやときを思い出し、若干の寂しさがあった。 「そうですか。残念です」 俺は力なく呟いた。俺の様子を見て何を勘違いしたのか、優一は勝ち誇った笑顔だ。この男の心は病んでいる。俺はそう確信した。 それからおよそ半月のこと。今日は本来ならときの会社に特許部品を納品しているはずだった。俺のスマホに、ある人物から連絡が来ていた。重要な打ち合わせや作業に集中したい時はマナーモードにして振動もオフにしているため、全く気がつかなかったのだ。発信元の名前を見て、俺ははっとした。ときの名前がそこにあったからだ。その着信履歴はかなりの量で、まさに鬼電と呼ぶにふさわしい。 … Read more

An acre of land overlooking Boot Hill Cemetery in Tombstone, Arizona sits among the most unusual gifts in Hollywood history. Kurt Russell received it from Val Kilmer after the two finished filming Tombstone in 1993, and he has never sold it. For Russell, the gift represents far more than its monetary value—it stands as one … Read more

Actress Hayden Panettiere died in August at the age of 36, just three months after releasing a memoir in which she claimed adults gave her pills before red carpet events when she was only 11 years old. She also wrote that at 18, she was taken onto a private yacht in the South of France … Read more

„Jsi jen případ pro charitu, nechtěné dítě, které si matka vzala k sobě, protože se cítila provinile. “ Ta slova mě zasáhla víc než pohled na rakev mých rodičů, která se spouštěla do země. Moje sestra Kasandra počkala, až všichni po obřadu odejdou k autům, aby zničila všechno, co jsem si myslela, že o sobě … Read more

「お仕事をやめさせてもらえないでしょうか？」 その言葉を聞いた瞬間、俺は何も言えなくなった。まさか正美さんからそんな言葉を聞くことになるなんて、夢にも思っていなかったからだ。 俺は無藤年也。33歳で、地元で有名な焼肉店の店主をやっている。元々は両親が営んでいた店で、3年前に父が亡くなってから俺が継いだ。ホテルのレストランでシェフ見習いをしていたが、地元の人たちに懇願され、母一人に店を任せるのも気が引けて、シェフの道を諦めてこの店を継ぐことにした。 実際に働いてみると、焼肉屋の仕事は思っていた以上に面白かった。お客さんと話すのは楽しいし、新しいメニューを開発するのもやりがいがある。常連客に試作品を食べてもらうのも楽しみの一つだ。両親のレシピを再現できるように日々練習し、食材を仕入れるために農家を訪ねるのも楽しかった。レストランで働いていた時よりも、今の方がずっと充実していた。 母は今ではほとんど店に立たないが、たまに来ては俺の作る料理にアドバイスをくれる。 「とや、これちょっとお父さんの味と違うわね。塩が違う気がする。」 「え、塩？父さんって塩にまでこだわってたの？」 「当然でしょう。料理には塩が一番大事って言ってたくらいなのよ。」 両親はとても仲のいい夫婦だった。母にとってこの店は父との思い出が詰まっている場所だ。だから母が店に立たなくなったのは、店にいると父がいなくて寂しいからなんだと思う。俺も極力母に手伝いを頼まないようにしていた。 「母さん、膝が痛いんでしょ？店は俺一人で大丈夫だから休んでて。」 「うーん。でも家に一人でいてもなんだか静かでね。」 家は古くて広く、二人で住むには広すぎる。幼い頃、暗い部屋の前を通るのが怖かったのを今でも覚えている。 「幽霊とか出ないから大丈夫だよ。」 「そういうことじゃなくて、寂しいから嫌なのよ。」 母はそう言ってため息をついた。 そんなある日、友人が店に食べに来てくれた。 「相変わらず混んでんな。休みとかあるのか？」 「正直あんまり休みはないかな。まあでも他にやることもないしさ。」 「お前そんなこと言ってるからずっと彼女ができないんだよ。本当そうだぞ。」 「ああ、そういえば隣町に新しい焼肉屋ができて、無料券を配ってたんだけど、今度みんなで行かないか。」 「え、焼肉屋ならうちでいいだろう。」 「でもたまにはいいじゃねえか。ここはちゃんと金を取るだろう。」 「当たり前じゃねえか。でも割引してるんだから感謝しろよな。」 「まあまあ、落ち着けよう。ライバル店の偵察ってことで今度行ってみようよ。」 彼らは俺が休みなしで働いているのを心配して誘ってくれたのだろう。自分の店で飲み会を開いても結局は俺が働くことになってしまう。友人の優しさに胸が熱くなった。ただ、彼らの休みは土日で、週末に店を閉めるわけにはいかない。 「気持ちは嬉しいけど、俺はちょっと…」 「たまには行ってきなさいよ。その日は私が店にいるから。」 「いや、でも母さん一人じゃ…」 「大丈夫よ。もしお客さんが増えすぎちゃったら連絡するし。」 母まで気を使ってそう言ってくれたので、俺は父が亡くなって初めて店を母に任せ、友人たちと新しい焼肉屋に行くことになった。 乾杯。たまにはこうして友人とワイワイするのもいいものだと思った。 「ここあんまりうまくないな。」 「おいおい、やめとけよ。」 「年也の店の方が何十倍もうまいよな。」 確かに肉は薄く感じるし、油も良いものではない。ただ、メニューを見るからにこの店は安さが売りのようだから、ある程度は仕方がないだろう。 「まあ、ただだからいいじゃねえか。」 「まあそうだな。無料券使えるの今日までだし、仕方ねえか。」 「俺は久しぶりにみんなと飲めるだけで十分なんだから。ありがとうな。」 「なんだそれ？お前らしくないな。気持ち悪いぞ。」 そして俺たちは食事をしながら互いの近況を報告し合った。 「いやあ、食った食った。じゃあそろそろ帰るか。」 会計をするためにレジに向かうと、入り口付近で親子が店員と揉めているのを発見した。 「ああ、こちらは期限が切れてますね。」 「そ、そんな…」 俺はその親子に釘付けになった。着ている服がボロボロだったからだ。 「すみませんが、なんとかなりませんか？」 「だめだよ。あなただけ特別扱いできないでしょ。そもそも無料券を配る理由って分かってます？」 「え？どういうことですか？」 「無料で客を呼んで、またうちの店に来てもらうためなんだよ。」 店員はその女性を上から下までなめ回すように見ると、鼻で笑った。 「あんたたちがまたうちに来るとは思えないんだよなあ。」 「また必ず来ます。お金ができたら必ず来ますから。今日だけでもなんとか…」 必死に説得しようとする母親の足元では、双子が心配そうに母親を見つめていた。すると俺は双子の一人と目が合ってしまった。どうやら俺に助けを求めているようだ。 「わかりました。」 母親は食事するのを諦めて、子供たちを連れて店から出ようとした。俺は見かねてその親子に声をかけた。 … Read more

Before Solon’s reforms in ancient Athens, a poor citizen who borrowed grain, seed, or money faced a brutal reality: if the harvest failed, the debt became a claim not just on his land, but on his body, his wife, and his children. Debt bondage was not an abstract threat but a legal mechanism that could … Read more

Jmenuji se Emily Carterová. Moje svatba se konala v malé okouzlující zahradě plné hřejivých světel a smíchu přátel. Přesto tam bylo prázdné místo, které nic nemohlo zaplnit. Místa mých rodičů. Nebyli tam. Vybrali si jinou událost. Zatímco jsem kráčela v bílých šatech po boku muže, kterého miluji, rodiče seděli v první řadě hlediště a hrdě … Read more

A man walks barefoot across an open plain, the ground hot enough to blister his skin in minutes. There is no shade, no water, no cloud in the sky, and no way to call for help. For most of human history, this was not a rare emergency—it was an ordinary Tuesday. For hundreds of thousands … Read more