t2010

L’ombrello di Elena Hart era l’unica cosa che la teneva asciutta mentre il taxi si fermava davanti ai cancelli della villa Moretti. Sua cugina Maja l’aveva implorata di accompagnarla a quella festa, e ora Elena si rendeva conto di essere piombata in un mondo che non le apparteneva. L’edificio, eretto sulla scogliera, sembrava un mostro … Read more

Generální ředitelka vyhodila Caleba Warda dvanáct minut poté, co se dozvěděla, že zachránil její elektromobil za miliardu. Nezničil ho, nesabotoval. Zachránil ho. Tři dny předtím, než Orion Motors měl světu představit model V12E investorům, kamerám a celému světu výkonných aut, selhal bateriový systém způsobem, který nikdo nedokázal vysvětlit. Tři zkušení inženýři to přehlédli. Dva externí … Read more

La poltrona di cuoio nello studio di mio padre era stranamente fredda, nonostante l’aria calda dell’estate entrasse dalle finestre aperte. La luce del sole cadeva sul pavimento di legno lucido. Tutto sembrava pacifico, calmo, perfetto, ma la tensione nella stanza era pesante. Mio padre sedeva dietro la sua massiccia scrivania di mogano, le dita intrecciate … Read more

Die Nachricht kam um 20:47 Uhr an einem Freitag. Ich saß beim Abendessen, das Handy lag mit dem Display nach unten auf der Küchentheke. Als ich es schließlich umdrehte, standen da drei Nachrichten von meiner Mutter. „Dein Vater und ich müssen mit dir über etwas Wichtiges sprechen. Wir haben das Haus verkauft, um Melinas Schulden … Read more

Entrai dalla porta di casa di mia madre con la torta che i miei figli avevano aiutato a preparare, e mio padre mi bloccò sulla soglia con una frase secca: “Non farne una questione di te. ” Non dissi nulla. Posai la torta sul bancone, presi i bambini e me ne andai. Quindici minuti dopo … Read more

自動ドアが荒い音を立てて開いたのは、午前2時を少し回った頃だった。浜田魔帆はレジ横の棚にカップ麺を並べる手を止め、顔を上げた。蛍光灯の白い光の下に、派手な柄シャツを着た男たちが4人、いや5人、どっと流れ込んでくる。先頭の男、後に小島礼太と知れる男が、棚の間を風を切って歩きながら、酒のボトルを無造作に掴んでは腕に抱えていった。 酒と煙草の混ざった匂いがレジの奥まで滲んでくる。取り巻きの一人が雑誌棚に寄りかかり、別の一人が棚の列を指で弾いて崩す。いくつかの雑誌が乾いた音を立てて床に落ちた。 「お客様、店内では…」 魔帆が言い終わる前に、小島が振り返って煙草を一本、こちらへ放ってきた。魔帆は反射的にそれを受け止めた。 「これ、あっためて。あと、そこの弁当も」 「申し訳ありません。お酒は温められません」 小島の眉が片方だけゆっくりと上がった。隣に立っていた男が、品定めするように魔帆へ顔を向ける。 「うっせえな。店員がよぉ、今、俺に指図したか」 声はまだ笑っている。だが目は笑っていなかった。ほんの一言の応答が、この男たちの間では小さな火種になるらしかった。 魔帆は落とされた雑誌を拾って棚へ戻しながら、小島の腕に視線を滑らせる。会計を済ませていない酒がもう3本も抱え込まれている。 「お会計を先にお願いできますか」 その言葉で、店の空気が変わった。 小島は缶コーヒーを棚へ叩きつけるように戻すと、レジ台に両手をついて身を乗り出した。エプロンの胸元まで顔を近づけ、低く言う。 「なあ。客が来たら先に商品出すだろ。会計なんか後でいい。そういうもんだろ、普通」 「先にレジを打たせてください。それからお渡しします」 「指図すんな。後で払うって言ってんだろ。それの何が問題なんだよ、お前」 取り巻きの一人がゆっくりと魔帆の背後へ回り込んだ。別の一人がレジカウンターの端に寄りかかる。逃げ道が一本ずつ塞がれていく。 魔帆は動かなかった。ここで怯えを見せれば、この手の男は一層図に乗る。深夜、この店にいるのは自分一人。相手は5人。カウンターの下の通報ボタンが、今はひどく遠いものに思えた。騒げばもっと悪くなる。だから魔帆はただ相手の目を見て、声を落として繰り返した。 「レジへどうぞ。先に済ませてください」 「会計だとよ。おい、うるさいんだよ。どこの店がそんなこと言うんだ？ 出ていけって言いたいのか？」 「出ていけとは言っていません。ただ、先にお願いします」 小島の口元から笑みが消えた。プライドという薄い皮が、店員一人の落ち着いた声で裏返っていく。男は舌打ちをして、レジ台を平手で叩いた。乾いた音が静かな店内に跳ねた。 「金の話がしたいのか？ いいぜ。じゃあ、金の話をしてやるよ」 その言葉が何を刺すのか、魔帆にはまだ分からなかった。分かっていたのは、この夜がもう静かには明けないということだけだった。 「何のお話でしょうか」 「ここのレジにいくら入ってるか知ってるか？ 俺たちの手で開けてもらえば、それで済む話だ」 背後で取り巻きが嗤う。 「開けてくれりゃいいんだよ、レジ」 「レジのお金はお渡しできません」 「今夜は5人いるんだぞ。お前一人でどうにかなると思ってるのか？ さっさとレジ開けりゃ終わる話だろ」 「思っていません。それでも、お渡しはできません」 「黙れ。言ってること分かってるか？」 「分かっています。それでも、今夜は私が預かっている店です」 「預かってる？ 高がバイトが何を言ってんだ？」 「バイトでも、今夜この店に立っているのは私です。お金はお渡しできません」 天井の隅で、防犯カメラの小さな赤い光が瞬きもせずこちらを見ている。魔帆はその光の位置だけを胸のうちで静かに確かめた。小島の手が伸びてきたのは次の瞬間だった。胸ぐらを掴まれ、魔帆の体がレジ台の角へ押し付けられる。肩から背中を強く打ち、エプロンの結び目を乱暴に引かれた。 最初の一発は頬に来た。目の奥で光が散り、口の中に鉄の味が広がる。膝が折れ、床へ崩れる。その上から、足の動きが何度も降ってきた。魔帆は腕で頭を庇い、背を丸めてただ耐えた。声はあげなかった。それがこの男たちの燃料になると知っていた。 「まだ黙ってんのか？ まだ生意気か。泣けよ、店員」 それでも声は出なかった。小島がしゃがみ込み、魔帆の髪を掴んで顔を上げさせる。頬の傷がズキズキと脈打つ。それでも瞳の奥は静かだった。 「レジの金、全部出せ。今夜の売上全部だ」 「ここにある金は、1円も出せません」 「あぁ？」 「あなたが今何をしているか、全部残っていますから」 「残ってるだったらなんだ。ここに金がある事実は変わらないだろう」 「事実は変わりません。だからこそ記録も変わりません。渡すつもりはありません」 小島の視線が一瞬天井へ走った。赤い光を見てすぐに鼻で笑う。この男には、壁の染みほどの意味しかないらしかった。 「お前、まだそんな口が聞けるのか。立場が分かってるか？」 「分かっています」 「怖いならパパでも呼べよ。え？ … Read more

姉の電話の向こうで、あの笑い声が聞こえた。無職の夫を養う生活はどう？私なら3日も持たないわ、と。姉には出来合いの弁当を、私には我慢を。それが実家の決まりだった。姉が捨てた縁談を身代わりに押し付けられて、もうすぐ1ヶ月。それでも私はこの結婚を後悔していない。言い返す代わりに、夕方、私は夫へ連絡を入れた。今日は残業で帰りが遅くなります、と。 わかった。帰りは心配しなくていいよ。きっと駅まで迎えに来てくれるのだろう。そう思っていた。夜10時。仕事を終えて会社を出た私は、足を止めた。会社の正面玄関の前に、黒塗りの高級車が止まっている。制服の運転手が降りて、深く頭を下げた。奥様、お迎えに上がりました、と。え、人違いだと思ったけれど、運転手は確かに私の名前を呼んだ。ざわめく同僚たちの視線の中、後部座席の扉が開いた。姉がはしたないと切り捨てた男が、何者なのか。私はまだ知らずにいた。この夜から、私の人生は音を立てて動き始める。 私は白石美。32歳、中堅商社で経理をしている。結婚する前の名字は白石。話は私がまだ白石の家にいた頃から始まる。父の数夫は、社員20名ほどの建設会社を営んでいた。白石建設。地元では名の知れた古い会社だ。母の教子は専業主婦。そして3つ上の姉、沙良。白石の家には、はっきりとした決まりがあった。沙良が一番。父も母も、それを隠そうともしなかった。 沙良は確かに華やかな人だ。目鼻立ちがくっきりして、人前に立つと場が明るくなる。母はそんな沙良を宝物のように扱った。沙良は人前に出る子なの。あなたは裏で家族を支えている方が向いてるわ、と。物心ついた頃から、母の口癖はこれだった。 小学生の頃の運動会を覚えている。私が初めてリレーの選手に選ばれた年、両親は来なかった。沙良のピアノの発表会と重なったからだ。校庭の隅で、他の家のお弁当を横目に、私は一人でパンをかじった。夕方に帰ると、母は言った。お姉ちゃんの晴れ舞台ですもの。あなたなら分かってくれるわよね、と。その一言を、私は何百回聞いて育っただろう。中学の制服は沙良のお下がりだった。袖口が擦り切れていて、名札の裏には沙良の名前が残っていた。新しいものを買ってとは、最後まで言えなかった。 進学の時もそうだ。沙良は都内の私立大学へ、入学金も授業料も全部出してもらって進んだ。私が大学に行きたいと言うと、父は新聞から顔も上げなかった。2人分も出せるか。行きたいなら自分の金で行け、と。私は奨学金を借りて地元の大学の経済学部に進んだ。その返済は32歳になった今も続いている。沙良が二十歳の記念にと赤い新車を買ってもらった年、私が手に入れたのは近所の人が譲ってくれた中古の自転車だった。錆びたカゴには、前の持ち主の名前シールが残っていた。雨の日に濡れて帰ると、母は眉をひそめるだけだった。贅沢を言わないの？あなたは我慢できる子でしょう、と。 我慢できる子。その一言であの家の何もかもが片付けられてきた。誕生日も扱いは同じだった。沙良の誕生日には家族揃って沙良の選んだ店で外食をする。私の誕生日は、大抵忘れられていた。二十歳の時、夕食の席でおずおずとその日が自分の誕生日だと言ってみたことがある。父は焼酎のグラスから顔を上げて、一言だけ返した。で、と。それきり話は沙良の新しい恋人の自慢に戻った。私はもう自分から言うのをやめた。誕生日にケーキが出た記憶は、指を折れば数えるほどしかない。 食卓でも順番は決まっていた。唐揚げの一番大きいのはいつも沙良の前へ。ケーキのイチゴは、沙良の分だけ2粒。笑い話のようだけど、あの家では当たり前の光景だった。高校2年の冬、私は初めてアルバイト代で母に小さな手袋を贈ったことがある。母は包みを開けて、困ったように言った。あら、沙良の分はないの？ ありがとうの一言は、最後まで出てこなかった。それでも私は家族に嫌われたくなくて、いい子でいようとした。皿を洗い、風呂を磨き、沙良が脱ぎっぱなしにした服を畳んだ。頑張れば、きっと見てもらえると信じていた。 みおは気が利くわね。うちのお手伝いさん、と。友達を連れてきた沙良が私を指してそう笑う。母も一緒になって笑っていた。悔しさより先に、慣れてしまっている自分がいた。言い返す言葉の見つけ方すら、私はあの家で教わらなかった。 成人式の日もよく覚えている。私の振り袖はレンタルの一番安いものだった。3年前の沙良の時は、母と2人で呉服屋を3件回って選りすぐったのに。写真館で撮った家族写真の中心には、その日も沙良が立っていた。3年前に成人式を終えたはずの沙良が、だ。だって沙良の方が写真映えするんですものねえ、と。写真館の主人に向かって母は悪びれもせずにそう言った。主人が困った顔でこちらを見たのが分かったが、私は気づかないふりをした。 あの家で私を一人の人間として見てくれたのは、父方の祖母の千だけだった。 大学を出た私は、商事会社に経理として入社した。22歳の春だ。初任給の明細を見た夜、母が当然のように手を差し出した。今月から8万円、家に入れなさい。育ててもらった恩があるでしょう、と。8万って手取りの半分近いんだけど、と私が言うと、実家に置いてもらってるんだから当たり前でしょ。それとも出ていくの？あなたが一人で暮らせるわけがないじゃない、と言われた。実家暮らしだから生活費はいる。そう自分に言い聞かせて、私は頷いた。給料日の度に封筒へ8万円を入れて母に手渡す。母は中身を数えてから、何も言わずに引き出しにしまう。それが毎月の儀式になった。10年間、一度も欠かさずに。 けれど同じ屋根の下に、家へ一円も入れたことのない人がいた。沙良だ。沙良は大学を出た後、今度は美容の専門学校まで出してもらって、美容師になったものの、勤め先を数年で辞めていた。理由を聞いた私に、沙良は悪びれもせず言ったものだ。店長がね、私の才能に嫉妬するのよ。あんな店、こっちから願い下げ、と。辞めてからは家の手伝い一つしない。朝は昼まで眠り、夜は友達と出歩く。それでも母は止めるどころか、小遣いまで渡していた。沙良には沙良のペースがあるのよ。あなたとは違うんだから、と。違うのはどちらだろう？心の中でそう呟いて、私は封筒を渡し続けた。奨学金の返済と8万円を引けば、手元に残る給料はわずかだった。それでも文句は言わなかった。言えば、怒鳴り返してくるからだ。 祖母の千の介護が始まったのは、私が24歳の頃だ。祖母は足を悪くして、家の中でも杖が手放せなくなった。食事の支度、通院の付き添い、夜中のトイレの介助。全部、私の仕事になった。みよがいるから安心ね。沙良にこんなことさせられないもの、と。母はそう言って、自分は沙良の買い物に付き合っていた。会社から急いで帰って祖母の夕食を作り、夜中に二度起きて、朝は6時に台所へ立つ。そんな毎日が5年続いた。沙良が祖母の部屋に顔を出したのは、数えるほどしかない。それなのに写真投稿アプリには、おばあちゃん子なの、と祖母の若い頃の写真を載せていた。 それでも私は祖母と過ごす時間が嫌いではなかった。みよ、あんたは働き者だね。ばあちゃんはちゃんと見てるよ、と。祖母はしわだらけの手で私の手をさすってくれた。あの家で、ありがとうと言ってくれるのは祖母だけだった。縁側で祖母の白髪をとかした午後のことは、今でもよく思い出す。みおはいいお嫁さんになるよ。ばあちゃんが保証する、と。祖母はいたずらっぽく笑った。もらってくれる人なんているかな？と私が言うと、見る目のある人にはちゃんと見えるもんさ。安売りするんじゃないよ、と言ってくれた。 一方で、家の金は不思議な流れ方をしていた。沙良が3年前に美容室を開いた時のことだ。サロン・サラ。駅前の通りに面した、ガラス張りの洒落た店だった。開店祝いに私は小さな観葉植物を送ったけれど、店の隅にも飾られていなかった。開業のお金はどうしたのかと母に聞くと、母は自慢げに胸をそらした。お父さんとお母さんが出してあげたのよ。一千万。沙良の夢ですもの、と。一千万円。私の奨学金は自分で返せと言った口が、沙良の夢には一千万円を出す。しかもその店は開いてからも赤字続きだと、母が漏らしていた。先月も家賃を助けてあげたの。親なんだから当然でしょう、と。当然。あの家の当然は、いつも沙良のためだけにあった。 もう一つ、気にかかっていることがあった。私の通帳と印鑑のことだ。就職した年、母に言われるまま、給料の口座以外の通帳と銀行印と実印は全部母に預けた。実印は成人した時に母が作らせて、市役所の登録まで済ませたものだ。家のことはまとめて管理した方が安全なの。泥棒に入られたらどうするの？金庫にしまわれた自分の印鑑を、私は何年も見ていない。当時はそれを疑うことすら思いつかなかった。家族なのだから。その一言で、私は考えるのをやめていた。 祖母の介護は5年続いた。そして3年前の春、祖母は86歳で亡くなった。息を引き取る数日前のことだ。祖母は私を枕元に呼んで、ささやくようにあの言葉を残した。みよ。ばあちゃんはね、ちゃんとあなたに渡るようにしてあるから、と。布団の中から祖母は私の手を握った。骨ばった指に、思いがけない力がこもっていた。渡るようにって、何のこと？いつかわかるよ。ごめんね、みよ。あんたにばっかり苦労をかけて、と。祖母はそれきり目を閉じて、それが最後の会話になった。 葬儀の日、私は台所と受付を走り回った。喪主の父は親戚への挨拶に忙しく、母は香典の額を気にしていた。沙良はと言えば、控室の鏡の前で喪服の襟を直しながら、こう言った。喪服って私の肌が一番映える色なのよね、と。私の見た限り、棺の祖母に一度も手を合わせなかった人が、参列者の前では目頭を抑えて見せた。私は何も言わなかった。言えば、あの家では私が悪者になるからだ。やがて夜、私は一人で祖母の棺のそばに座っていた。線香の煙の向こうで、祖母は眠っているような顔をしていた。5年間、ありがとうと言うべきなのは私の方だった。この手にもう、とかす髪はない。そう思ったら、涙が止まらなくなった。 祖母の言葉の意味を確かめる機会はもう来なかった。49日が済んだ頃、私は思い切って父に聞いてみた。ばあちゃんは何か残していなかったか、と。父はめんどくさそうに手を振った。ばあちゃんの貯金なんか、香典代と葬式で消えたよ。年寄りの金を当てにするな、と。ただ最後に気になることを言っていただけだ。年寄りの思い違いだ。いちいち真に受けるな、と言われた。介護をしたのは私なのに。喉で出かかった言葉を飲み込んだ。祖母の言葉はきっと、気持ちの話だったのだろう。そう思うことにした。それでもあの言葉は胸の底に残り続けた。 救いは仕事だった。経理の仕事が私は好きだ。数字は嘘をつかない。一円のずれも放っておかない。伝票の山が会うべき数字にぴたりと収まった瞬間は、パズルの最後のピースがはまるのに似ている。入社10年目には、決算の責任者もほとんど任されるようになっていた。経理部長の真鍋さんは、帰り際に「白石さんがいてくれて助かるよ。うちの数字は君が守ってる」と褒めてくれた。「君は数字の向こうに人を見てるんだな。請求書一枚でも、その先の相手を考えてる。それは教えてできることじゃない」と。家では誰にも見てもらえない私を、職場の人たちは見ていてくれた。会社の机が、私にとっては家より家らしい場所だった。いつか、もっと小さな会社の力になる仕事がしたい。応募する余裕もない個人商店や町工場の数字の面を支えるような仕事を。夜、自分の部屋で簿記や税務の本を開くたび、その夢は形をはっきりさせていった。夢って、と。私が一度だけ夢の話をした時、母は本気で驚いた顔をした。あなたは縁の下の力持ちなのよ。夢なんて見ると、身の程を忘れるわよ、と。沙良の夢には一千万円を出した人の言葉とは思えなかった。それでも私は貯金と経験をコツコツ積んだ。いつか家を出る日のために。通勤鞄の中にはいつも小さな家計簿が入っていた。給料も、実家に入れた8万円も、奨学金の返済も、全部書き留めていた。 そんな小さな夢を胸にしまっていた、その矢先だった。沙良の縁談が白石の家に持ち込まれたのは、私が31歳だった年の11月のことだ。宛先は私ではない、沙良だった。縁談を持ち込んだのは、湯沢さんという父の古い付き合いの人だった。白石建設が創業間もなく傾きかけた時、大きな仕事を回して救ってくれた人だと聞いている。七十を過ぎた、今も父が頭の上がらない数少ない相手だ。お茶を運ぶ私の耳に、湯沢さんの声は囁くように透き通っていた。先方は高遠蓮司君。三十八歳。亡くなった親友の一人息子でね。人柄はわしが請け合う。湯沢さんはそこで一度言葉を切り、遠くを忍ぶような声になった。親父さんに先立たれてなあ。だが、曲がらずに育った。ああいう男は今時探してもおらんよ、と。湯沢さんの紹介なら間違いありませんな。うちの沙良なら、どこへ出しても恥ずかしくない娘です、と。父は揉み手でもしそうな声を出した。仲人の顔を立てて、両家も掴む好機を逃すまいという音が聞こえるようだった。 茶の間にお茶を運んだ時、釣書と写真がザブトンの上に広げられていた。写真の人は切れ長の目をした、落ち着いた顔立ちだった。沙良は写真を手に取って、口元を緩めた。へえ、悪くないじゃない。それでお勤め先はどちらなの？それは会ってから本人に聞きなさい、と湯沢さんは苦笑いをしていた。沙良は乗り気になった。34歳。周りの友達が次々に結婚していくことに、本人が一番焦っていた頃だ。で、お収入は？車は何に乗ってるの？そういうことばかり聞くもんじゃないよ。会えばわかる、と。今にして思えば、あの人は全部分かった上で、何も言わなかったのだ。 顔合わせは11月の日曜。張り詰めた空気を抜きにしようという湯沢さんの計らいで、白石の家で開かれた。私はいつも通り台所でお茶とお菓子の支度をした。初めて会う高遠蓮司さんは、写真より物静かな人だった。両親のものと分かる木綿のセーターに、使い込んだ皮の鞄。手土産は老舗の最中だった。本日はお招きいただきありがとうございます、と。深く下げた頭に、父と母は満足そうだった。沙良は化粧に一時間かけた顔で愛想を振りまいて隣に座った。お茶を運んだ私と目が合うと、蓮司さんは小さく会釈をくれた。家に来る客で、お茶を出す私に頭を下げる人は初めてだった。妹の美です。気が利かない子ですけど、と。母は私を紹介とも呼べない一言で済ませて、すぐに沙良の話に戻した。沙良の華やかな交際関係。沙良のサロンの評判。話を盛る母の隣で、沙良は完璧な角度で微笑んでいた。ご趣味は何ですの？と母に聞かれた蓮司さんは、湯呑みを置いてから答えた。本を読むことと、畑いじり、と。祖父の代からの家なので、庭だけは広いんです、と。あら、畑。まあ、健康的ですこと、と。母の声が一段低くなったのが、台所の影にいても分かった。 話が仕事のことに及んだのは、座が温まった頃だ。父が探るように聞いた。それで高君、今はどちらにお勤めかね？今は会社には勤めていません、と。座敷の空気が一瞬で冷えた気がした。高遠の方の家に一人で住んでいます。暮らしは困らない程度に、と。蓮司さんはそれだけ言って穏やかに微笑んだ。奥から茶菓子を下げに入った私の目にも、沙良の顔から営業用の笑みが消えるのが見えた。父の咳払い。母が慌てて茶菓子を進める。その後の会話は、誰も本気で聞いていなかった。沙良は途中でお手洗いと立ったきり、なかなか戻らなかった。私は台所で洗い物をしながら、エプロンのポケットの携帯が続けて震えるのを感じていた。白石家の家族グループトークだった。無職なんて絶対無理、と。田舎の古い家で無職。私の人生終わるんだけど、と。ねえ、いいこと考えた。みおにはああいう貧乏男がお似合いよ。代わりに行かせれば、湯沢さんにも角が立たないじゃない。どうせみおなら、文句言わずに頷くわよ、と。最後の一言には、客が帰った後になって母が笑いの絵文字で答えていた。私も入っているトークに、沙良は平然とそれを書いた。妹がどう読むかなんて、考えたこともないのだろう。濡れた手を拭いて、私は画面をただ見つめた。 客を見送った夜、家族会議が開かれた。議題は断り方ではなかった。みおが代わりに行ってくれればいいじゃない。それが一番丸く収まるわよ、と母が言い、沙良がすかさず乗った。それがいいわよ。地味同士、みおにはお似合いよ、と。待って。私の話でしょ？私は会ってもいないのに、と言う私に、父は真顔で言った。あっただろう。お茶を出して、顔は見たはずだ、と。湯沢さんには白石建設が潰れかけた時の恩がある。断談を潰すわけにはいかん。沙良はダメだ。あの子には未来がある、と。「私にはないの？」と聞くと、「お前は今まで育ててもらった恩を返せ。それだけの話だ」と父は畳を叩いた。「断ったら二度と家族とは認めん。この家の敷居もまたがせん」と。お父さん、そこまで言わなくても、と母が間に入るが、「みよ。あなたは我慢できる子でしょ。家族のためだと思って」と言った。母の猫撫で声が一番冷たかった。何よ、その顔、と。沙良が真っ赤に塗った爪の先で私を指した。あんたに選ぶ権利があると思ってるの？31の行き遅れを引き取ってもらえるだけありがたいと思いなさいよ、と。「そうよ。それにね、この話を断ったら沙良の次の縁談に響くの。湯沢さんの顔に泥を塗った家だなんて噂が立ったら、どうしてくれるのよ」と母が続けた。理屈はめちゃくちゃだったけれど、めちゃくちゃな理屈が、あの家では通る。二十数年かけて、私はそう学んだ。そうと決まれば話は急げ、と。湯沢さんには、妹の方が是非、と言っていると伝えましょう、と。母の中ではもう決まった話になっていた。私の返事を待った人は、あの座敷に一人もいなかった。 その夜、私は自分の部屋で家族トークの画面をもう一度開いた。消される前にと、沙良の言葉を一枚ずつ画像に残す。経理の癖だ。数字も言葉も、記録は消えたら終わりだから。ただ言いなりに嫁ぐつもりはなかった。私は湯沢さんに頼んで、高遠蓮司さんに二人で会う席を設けてもらった。断るなら、せめて自分の口で断ろうと決めていた。 12月の初め、私は駅前の古い喫茶店で高遠蓮司さんと向かい合った。断りの言葉は家を出る前に何度も練習してきたけれど、先に頭を下げたのは向こうだった。代わりに来たと、湯沢さんから聞きました、と。ご存知だったんですか？姉妹で入れ替わって気づかないほど鈍くはありません、と。蓮司さんは苦笑して、それから真顔になった。望まない結婚をする必要はありません。俺から断ったことにします。角が立たないよう、湯沢さんにもうまく話しますから、と。拍子抜けした。この人は、押し付けられた側の私の心配をしている。あなたが悪いわけじゃない。家の事情で妹さんが差し出されるなんて、今時聞かない話だ。あなたの人生はあなたのものでしょう、と。私はしばらく黙って、湯気の消えたコーヒーを見ていた。この結婚が嫌なのか、それともまだ私だけがのけ者にされているあの家が嫌なのか。自分でも分からなくなっていた。気がつけば、私は会って二度目の人にぽつりぽつりと話していた。祖母の介護のこと、毎月の8万円のこと、経理の仕事が好きなこと、いつか小さな会社を支える仕事がしたいこと。蓮司さんは口を挟まずに、最後まで聞いた。おばあさんの介護を5年、一人で。大変だっただろう、と。家族ですから、と私が言うと、家族だからこそ、してもらって当たり前じゃないでしょう、と言われた。その一言に、目の奥が熱くなった。当たり前じゃない。そう言って欲しかったのだと、言われて初めて気がついた。結婚しても仕事を辞める必要はないと、俺は思います。あなたの夢もあなたのものだ。自分の人生は自分で決めてください、と。断るつもりで来た席だった。なのに帰り道、私は断りの言葉を一度も口にしなかったことに気がついた。 それから私たちは、家族にせかされる形を借りて、二人で何度かあった。蓮司さんは物知りでも、自慢しない人だった。古本屋を一緒に歩いた日、私が経理の実務書を買うと、蓮司さんは嬉しそうに笑った。仕事の本を休みの日に買う人は信用できる、と。変わってますね、高遠さん。よく言われます。学生の頃から面白いことを考えては、仲間に呆れられていました、と。 年が明けてから、高遠の家にも招かれた。古い平屋は隅々まで手入れされていて、縁側の日だまりが祖母の家によく似ていた。庭の畑には冬の大根が並んでいた。親父は建具の職人だった。この家の建具は全部、親父の仕事です、と。障子の桟を撫でて蓮司さんはそう言った。思い出を大事にする人なのだと分かった。古いだけの家ですが、居心地は悪くないでしょう、と。ええ、祖母の家を思い出します。おばあちゃん子だったので。なら、この家はあなたに合う、と。どうしてそこで少し照れたように笑うのだろう。私まで釣られて笑ってしまった。その日の別れ際、蓮司さんは駅の改札の前で立ち止まった。最初に言ったことを訂正させてください。断ったことにするという、あの話です、と。はい、と私が頷くと、断りたくなくなりました。家の事情は抜きにして、俺はあなたと結婚したい。白石美さん、俺と結婚してください、と。私は頷いた。家族のためではなく、生まれて初めて自分で選んだ答えだった。 報告の電話をすると、湯沢さんは受話器の向こうでしばらく黙った。それから、鼻をすする音がした。そうか。蓮司君を、な、頼むよ。あれはいい男だ、と。はい。私にはもったいないくらいです、と私が言うと、逆だよ、みよさん。まあ、それもすぐにわかる、と言われた。 結婚が決まると、白石の家はあっさり手のひらを返した。厄介者が片付くことが分かった途端、母は上機嫌になった。良かったわね、みよ。あなたにももらい手があって、と。項垂れる私を見て、母は続けた。式は挙げないんですって。そうよね。向こうにお金がないものね。うちも支度は一切してあげられないわよ。沙良の時のために取ってあるんだから、と。それから思い出したように手を打った。せめて荷物くらいは持っていきなさい。あ、布団は置いていってね。客用にするから。父は父で念を押すことを忘れなかった。ついでに、毎月の8万円は続けろよ。育ててやった恩は一生だ、と。新聞から顔も上げずに、父は続けた。困っても実家には戻ってくるな。嫁に出した娘の面倒なんて見られん、と。沙良は沙良で最後まで沙良だった。式もできない結婚なんて、私なら死んでも嫌。ま、あんたにはお似合いよ。新婚旅行は畑かしら、と。 言い返す気も起きなかった。この人たちと離れられる。それだけで、この縁談は私にとって上等すぎるほどだった。荷造りの日、私は母に預けてある通帳と印鑑を返して欲しいと頼んだ。母は台所から顔だけ出して、うるさそうにひらひらと手を振った。ああ、あれね。家の金庫が一番安全なのよ。持ち出してなくしたらどうするの？でも、結婚するんだし。必要になったら送ってあげるから、と。あなた昔から、そういうとこ甘いのよ。どうせ入ってるのは子供の頃のお年玉くらいのものよ、と。決算期で仕事も立て込んでいた私は、それ以上食い下がらなかった。この判断を、後になってあれほど悔むことになるとは。 こうして私は、6月の終わりの平日の朝、蓮司さんと二人だけで婚姻届を出した。証人欄には湯沢さんと職場の部長が名前を書いてくれた。事情を知った部長は、印を押しながら目を赤くしていた。白石さん。いや、もう高さんか。幸せになりなさい。君にはその権利がある、と。ダンボール三箱と、あの中古自転車より軽い身一つで、白石美は高美になった。役所を出た時、6月の空は薄曇りだった。それでも私の足取りは、来た時よりずっと軽かった。 新居は、蓮司さんが亡くなったお父さんから受け継いだ郊外の古い平屋だった。柱は黒ずんでいるけれど、隅々まで手入れが行き届いている。縁側からは小さな庭が見えて、隅には夏野菜の畑があった。祖母の家に似た匂いがして、私は最初の日からこの家が好きになった。結婚しても私は会社で働き続けた。蓮司さんは家にいる日が多く、家事は自然と分担になった。それどころか、私の帰りが遅い日は、夕食を作って待っていてくれた。今日は肉じゃがにした。味は保証しない、と言いながら、味はいつも保証されていた。あの家で二十数年間、台所に立ち続けた私が、誰かの作った夕飯を家で食べる。それだけのことが、泣きたいくらい嬉しかった。朝は二人で味噌汁を作り、縁側で飲む。休みの日には畑の草を取って、採れたナスを近所に配って歩く。蓮司さんは近所の年寄りたちに妙に慕われていて、かき根にれ君、れん君、と声がかかった。若いのに関心だよ。あんたいい人と一緒になったね、と。隣の老夫婦にそう言われて、私は素直に頷いた。派手なことは何もないけれど、生まれてから一番穏やかな日々だった。 会社の昼休み、同僚から聞かれたことがある。高さんの旦那さんって、何のお仕事？今はお休み中なの。前は自分でお仕事をしていて、と私が答えると、ふうん。まあ、人それぞれよね、と。気まずそうにそらされた目が、世間の物差しというものだった。悔しくはなかった。あの人の本当のことを知っているのは、私だけでいい。 仕事について、蓮司さんは隠し事をする人ではなかった。前は自分で会社をやっていたんだ。会社は売って、今は少し休んでいる。来月から新しい仕事が始まるから、そうしたら忙しくなると思う、と。そう？じゃあ、今のうちに畑を広げておかないとね、と。私はそれ以上突っ込んで聞かなかった。会社と言っても小さな商売だろうし、売ったお金で慎ましく暮らしているのだろう。この家の質素な佇まいを見れば、誰でもそう思う。金額や規模を確かめて、何になるんだろう。この人が誠実なことは、毎日の暮らしが一番よく知っていた。 一方で、白石の家は相変わらずだった。沙良からは度々電話がかかってきた。要件はいつも同じ。私を笑うことだ。ねえ、無職の夫を養う気分はいかが？私なら一日でごめんだわ、と。蓮司さんは無職じゃないわ。ちゃんと、と私が言いかけると、はいはい。畑仕事ね。ご立派だこと。私は絶対にそんな人生、耐えられない。あんたが身代わりになってくれて、本当、と。電話の向こうで氷の鳴る音がした。どうせまたどこかのラウンジだろう。あ、そうだ。今度うちのサロンに来なさいよ。妹が安物の白髪染めなんて、私の評判に関わるもの。特別に材料費だけでやってあげる、と。遠慮しておく。うちの近所に、いいお店を見つけたから、と。ふうん。ま、貧乏人には貧乏人の店がお似合いか、と。ケラケラと笑い声を残して、電話は切れた。夫を悪く言われるのは、自分を笑われるより腹が立つ。この時、私は初めて知った。その夜、夕飯の片付けをしながら蓮司さんがふと言った。今日、誰かと嫌な電話でもした？どうして分かるの？と私が聞くと、さっきから布巾を持つ手がずっと止まっている、と言う。私は笑ってごまかした。姉に何を言われようと、この暮らしは1ミリも揺がない。そう思えることが、私の答えだった。無理はしなくていい。ただ、困った時は言ってほしい。夫婦になったんだから、と。蓮司さんは前を向いたまま、そう付け加えた。頼り方を知らずに育った私に、この人は頼る練習をさせようとしていた。 7月の初め、私は約束の8万円を届けに実家へ寄った。振り込みにしたいと言ったのに、母が顔も見せないつもりかと聞かなかったからだ。玄関を上がってすぐの電話台に、封筒の束が無造作に積まれていた。一番上の一通に、銀行の名前が刷られているのが見えた。封筒は宛名を伏せて重ねられ、隅に覗くのは窓口の部署名だけ。経理を10年やった目は、それが何か一瞬で分かってしまう。督促状の類いだ。それも一通ではない。お父さんの会社、大丈夫なの？銀行から何か届いているみたいだけど、と。茶の間の父に思い切って聞くと、父は新聞で顔を隠したまま吐き捨てた。経営は順調だ。素人が余計な詮索をするな。8万円を置いたら、さっさと帰れ。嫁に出た小娘が白石建設に口を出すな、と。順調な会社に督促状は来ない。それくらい、経理でなくても分かる。 帰り際、仏壇に線香を上げさせてもらおうとして、私は廊下で足を止めた。祖母の使っていた奥の部屋が、ダンボールと沙良の衣装ケースで埋まっていた。私がこの家を出るまでは、手をつけずに開けてあった部屋だ。ベッドのあった場所には、通販の健康器具が箱のまま積んである。ああ、物置にしたのよ。開けておいても仕方ないでしょう、と。母は何でもないことのように言った。祖母の5年間が、あの家ではもう場所塞ぎでしかなかった。線香の煙の向こうで、祖母の写真だけが変わらずに笑っていた。ちゃんと渡るようにしてあるから。あの言葉を思い出しかけて、私は頭を振った。 なのに、その翌週だった。沙良の投稿に新しい写真が並んだ。納車されたばかりの白い車のボンネットに手を置いて、沙良が笑っていた。文面にはパパからのプレゼント、とあった。経営が苦しいはずの父が、どうして沙良にばかり金を注ぎ続けられるのか。帳簿の合わない会社を見た時と同じ、嫌な胸騒ぎがした。数字が合わないところには、必ず理由がある。10年の経験がそう告げていた。その胸騒ぎと正面から向き合う日は、もうすぐそこまで来ていた。 7月も半ばを過ぎると、白石の家からの電話は図々しさを増した。ねえ、みよ。蓮司さんが働かないなら、あなたが生活費を出しなさいよ。夫を養うのも妻の務めでしょう、と。うちの家計の心配はいらないわ、と私が言っても、お母さん、心配もするわよ。無職の男と畑いじりなんて。ああ、うちの娘がね、沙良を見習って、とは言わないけど、あんまり惨めな暮らしをされると、こっちの沽券に関わるのよ、と。沙良の幸せより先に出てくるのが、いつもその言葉だった。数日後には父からも電話があった。二人で顔を出せ。盆前の挨拶もなしとは、近所に示しがつかん、と。考えておきます、と私が言うと、考えるだと？親に向かって、その口の聞き方は何だ？だから嫁のもらい手がいないんだ、と言いたいところだが、まあ、無職なら釣り合いか、と。がはは、と下品な笑い声を鳴らした。私は黙って電話を切った。沙良の投稿は相変わらず華やかだった。結婚記念日だと言ってシャンパンタワーの写真が並ぶ。その隣で、父の会社が赤字で督促状が届いている。噛み合わない光景は、見ないようにしても目に入った。 そして、あの日が来る。 7月最後の金曜日。会社は決算処理の追い込みで、経理部は朝から戦場だった。出がけに、蓮司さんはいつもと同じ顔で玄関まで送ってくれた。ただ一言だけ、いつもと違うことを言った。今夜帰ったら、話したいことがあるんだ、と。なあに？大した話じゃない？と私が聞くと、いや、大した話かな。とにかく、気をつけて、と。門の前で手を振るその人は、いつも通り古いシャツを着ていた。あの言い方は何だろう？歩きながら首をかしげたけれど、決算の数字がすぐに頭を占領した。 昼休み、携帯が鳴った。沙良だった。嫌な予感はしたけれど、無視すれば倍うるさくなる。無職の夫を養う生活はどう？私なら3日も持たないわ。挨拶より先にそれだった。今日は忙しいの。要件は？なんて、ないわよ。ただね、友達に妹の話をしたら、みんな気の毒がっちゃって。畑の古い家に嫁いだ子がいるって、と。笑い話じゃないか、と。切るわね、と私が言うと、あ、そうそう。お盆は日帰りで来ないでよ。あんたの家じゃ、泊まる場所もなさそうだし。あ、大したものは無理でしょうけど、と。一方的に喋って、電話は切られた。私は息を一つ吐いて、伝票の山に戻った。実家のお姉さん、相変わらずね、と。隣の席の先輩が気の毒そうに肩をすくめた。10年も同じ机で働けば、家の事情は隠しようもない。ま、いいお姉さんかどうかは、妹さんが一番知ってるわよね、と。その言い方がおかしくて、午後の伝票が心持ち軽くなった。 残業が決まったのは夕方だった。高さん、悪いけど今日は頼むわね。締めが終わらないと帰れないから、と。はい。どのみち月末は覚悟してます、と。隣の席の先輩と苦笑いを交わして、私は席を立ち、廊下に出て蓮司さんに電話をかけた。今日は残業で帰りが遅くなります、と。分かった。帰りの心配はしなくていいよ、と。心配しなくていい。きっと駅まで迎えに来てくれるのだろう。この前もそうだったから。私はそれだけ考えて、電話を切った。窓の外はもう暗かった。経理部に残っているのは4人。電卓の音とプリンターの唸りだけが響く、いつもの決算前の夜だった。 夜10時。最後の伝票を閉めて、私は同僚たちと会社を出た。そして、足が止まった。 会社の正面玄関のまん前に、黒塗りの高級車が止まっていた。磨き抜かれた車体に、街灯が映り込んでいる。テレビでしか見たことない車種だった。運転席から制服姿の運転手が降りて、まっすぐ私の前へ歩いてくる。白い手袋の手を添えて、深く頭を下げた。高美様でいらっしゃいますね。お疲れ様でございます、と。人違いでは？奥様、と。私とその言葉が頭の中で繋がらなかった。後ろで同僚たちがざわめいている。誰？社長さんの奥さんでもいたの？ひそひそ声が背中に刺さった。高さんの知り合い？嘘でしょ？映画の撮影じゃないの？誰かのつぶやきに答えられる言葉を、私も持っていなかった。江藤と申します。旦那様のご指示で参りました。どうぞ、と。旦那様。蓮司さんのことをそう呼ぶ人がいることに、まず頭が追いつかなかった。あの、何かの間違いだと思います。うちはこういう車とは縁がなくて、と私が言うと、間違いではございません。ご不安でしたら、車内から旦那様にお電話くださいませ、と。江藤さんは目元を柔らげて、扉を支えたまま動かなかった。断る理由を探す方が難しかった。開かれた後部座席は、革の匂いがした。 江藤さんは音もなく車を出し、信号の度に滑らかに止めた。冷えた水のボトルが扉のポケットに用意されていた。奥様のお好み、と旦那様から伺いまして、と。江藤さんが前を向いたまま言う。好みも何も、こんな車に乗るのは生まれて初めてだった。わけも分からないまま座席に沈み、走り出してから、私は震える指で蓮司さんに電話をかけた。ワンコールで、聞き慣れた声が出た。もしもし、と。蓮司さん。あのね、今、変な車に、と。うん。江藤さんだろ？よかった。ちゃんと会えたんだな、と。変な車は失礼だったかもしれない、と。電話の向こうの声は、いつもの夕食の時と同じ調子で続けた。驚かせてごめん。今日、正式に発表されたんだ、と。発表って、何が？俺が、東王グループの会長に就任することが、と。東王って、あの東王？テレビで毎日名前を聞く、あの東王グループ。物流から食品まで抱える日本有数の企業グループ。今、江藤さんに君をその会場まで送ってもらってる。詳しい話は着いてから。ごめん。今夜家で話すつもりだったんだ。全部、と。返す言葉がすぐには出てこなかった。夕飯、まだだろう。会場で軽くつまむといい、と。みよ。聞こえてるか？聞こえてる。聞こえてるけど、追いつかないだろうな。着くまでに深呼吸を三つ。それで足りなければ、もう三つ、と。こんな時まで、この人はいつもの調子だった。おかげで少しだけ、指の震えが止まった。窓の外を見慣れた夜の街が、滑るように流れていく。車は都心へ。光の帯の中を走っていた。 車が着いたのは、都心の高層ホテルだった。仕事帰りのくたびれたスーツのまま、私は最上階へ案内された。エレベーターを降りると、廊下の先の宴会場から柔らかいざわめきが漏れていた。案内板にはこうあった。東王グループ会長就任披露の会、と。控え室の扉が開くと、タキシード姿の蓮司さんが立っていた。急にごめん。驚いただろう、と。驚いたなんてもんじゃないわ。ねえ、まだ信じられないの？会長って、本当のことなの？蓮司さんは私をソファーに座らせて、ゆっくり話し始めた。12年前、仲間と3人で会社を始めたんだ。物流システムの会社。倉庫の在庫と配送を丸ごと管理する仕組みを作った、と。それが最初の3年はひどいものだった。事務所は倉庫の二階で、夏はくそ暑くて、冬は猛烈に寒かった。銀行には17回断られた。それでも、仲間と面白いものを作っている自信だけはあった。学生の頃から面白いことを考えては、仲間に呆れられていた、と。古本屋で聞いた言葉が、ようやく本当の輪郭を持った。運が良かった。大手が次々に採用してくれて、会社は大きくなった、と。2年前、東王に会社を売った。金額は、数百億円という規模になった、と。数百億。畑のナスの出来を喜んでいた人の口から出る数字ではなかった。どうして売ってしまったの？大事な会社でしょ、と私が聞くと、会社が大きくなりすぎて、俺の人生の全部になりかけていたからだ、と。親父は仕事一筋のまま、60で死んだ。仕事は好きだ。でも、人生には他のものもいる。そう思っていた矢先に、東王から話が来た、と。蓮司さんは湯呑みを引き寄せて、先を続けた。対価の大半は東王の株式で受け取った。だから今の俺は、東王の大株主ということになる。それで、グループの立て直しを任されることになった。それが、来月からの新しい仕事、と。40前の会長なんて聞いたことがない。異例だよ。反対もあった。それでも、創業者の目がいる、と言ってくれる人たちがいた、と。嘘をついていたわけではなかったのだ。会社をやっていた。売って休んでいる。もうすぐ新しい仕事が始まる。全部、最初から本当のことだった。私が勝手に小さな商売だと思い込んでいただけで。どうしてもっと早く言わなかったの？責めるつもりはなかった。ただ、知りたかった。蓮司さんは目を伏せずに答えた。会社が大きくなってから、金額を知って態度を変える人を、何人も見てきた。友達も親戚も縁談の相手も、数字を言った瞬間、相手の目の色が変わるんだ、と。そうでも、君は俺が何者か知る前から、俺自身を見てくれた。無職と呼ばれる男が家に来て、畑の大根を一緒に抜いて笑ってくれた。それがどれだけ得難いことか、君は知らないと思う、と。喉の奥が詰まって、うまく返事ができなかった。今夜、家で全部話すつもりだった。発表が今日になったのは、俺の都合だ。ただ、記事が出れば君の周りも騒がしくなる。一人で夜道を歩かせたくなかった。それで、江藤さんに迎えを頼んだんだ、と。今日からは、妻である君にも必要な警備と送迎をつけたい。聞かされたいわけじゃない。守りたいだけだ、と。仕事も暮らしも、君は何も変えなくていい、と。 会場の扉の前で、蓮司さんは一度立ち止まって私を見た。無理に笑わなくていい。隣にいてくれるだけでいい、と。扉が開くと、世界が一変した。会長、この度はおめでとうございます。歩み寄ってきた初老の紳士が、深々と腰を折る。奥様でいらっしゃいますか？お初にお目にかかります。ホテルの総支配人だというその人は、私のくたびれたスーツにかけらも表情を動かさず、丁重に迎えてくれた。会場はすでに乾杯を終え、歓談のざわめきに移っていた。宴の締めに壇上へ呼ばれた蓮司さんは、原稿も見ずに3分で話を終えた。祭り上げられるためではなく、働くために来ました。それだけを、まっすぐに言い切った。会場のどこかで、年配の役員が唸るのが聞こえた。新聞の経済面で名前を見るような会社の役員たちが、次々と蓮司さんに、そして私に頭を下げていく。田舎の古い家で無職。貧乏人には貧乏人の店がお似合い。あの家の笑い声が、遠くで砂のように崩れていく音を聞いた気がした。 人垣の向こうから、見知った顔が近づいてきた。喪服姿の湯沢さんだった。湯沢さんもいらしてたんですね、と。親友の息子の晴れ姿だ。呼ばれんわけがないさ、と。湯沢さんはグラスを掲げてから、私にだけ聞こえる声で続けた。黙っていてすまなかったね。蓮司君に口止めされていたんだ。肩書きで見ない人にだけ、本当のことは自分で話したい、と。あんたの家族には気の毒なことをしたが、いや、これも人徳というやつだ、と。いたずらが成功した子供みたいに、七十過ぎの御人は笑った。グラスを合わせながら、蓮司さんがそっと耳打ちをした。疲れたら、行ってくれ。挨拶が済んだら、二人で帰ろう。家の茶漬けが一番うまい、と。会長になっても、この人はこの人のままだ。それが何より嬉しかった。 夜中に家に帰り着くと、蓮司さんはタキシードの上着を脱いで、本当に茶漬けを2杯作った。お新香と梅だけの、いつもの味だった。会長の初仕事が茶漬けって、誰かに知られたら大変ね、と私が言うと、いい記事になると思うけどな、と。湯気の向こうで笑い合って、長い一日が終わった。布団に入ってから、私は湯沢さんの言葉を思い出していた。私にはもったいない、と言った私に、あの人は笑って返した。逆だよ、と。あの言葉の意味が、ようやく分かった。 翌朝、蓮司さんの就任は経済ニュースの一面に載った。東王グループ新会長に高遠蓮司氏。創業した物流システムの会社の売却益を得て、異例の若さでの就任。記事には、会場に入る私たち二人の写真も載っていた。ネットのニュースにも、同じ写真が流れた。白石の家がそれを見つけるまで、半日もかからなかった。 … Read more

La crudeltà, nelle case eleganti, raramente ha un volto brutto. Di solito indossa la seta, sorride dietro un ventaglio e parla abbastanza piano perché tutti possano poi giurare di non aver sentito nulla. E quella sera di dicembre, quando le prime dame risero del semplice abito grigio di Elenor Ashcome, lei seppe esattamente cosa fare: … Read more

„Jdou si pro tebe,“ zašeptal Victor a jeho ocelově šedé oči se upřely na vyděšenou kyprou chůvu v naprosto temné ložnici. Zatímco ozbrojení žoldnéři zaplavovali panství, Khloe se třásla přesvědčená, že přišli popravit nemilosrdného mafiánského bosse. Netušila, že útočníci ve skutečnosti prolomili účty syndikátu v zámoří a objevili milionové platby za lékařskou péči, které Victor … Read more

雨の日の夕方、店の前に親子が立っていた。傘は一本だけ。女の人は男の子の方へ傘を傾け、自分の左肩を濡らしていた。しがない寿司屋の主人である俺は、その親子を追い返すことができなかった。 俺は平田新一、四十一歳。商店街の外れで、亡き父・仙台から継いだ小さな寿司屋を一人で切り盛りしている。カウンター八席と座敷がひとつだけの店だ。のれんには「寿司」の二文字だけが書かれている。半年前まで十二年間、うちにいた一番弟子が駅前に自分の店を出し、常連の年賀状の束を持っていった。翌月から、カウンターは半分も埋まらなくなった。 その日は秋の雨だった。客は誰も来ず、俺は閉めようと表に出た。すると、引き戸の前にその親子が立っていた。 「あの、すみません。ここはやっているお店なんですか？」 「やっています」 女の人は少し困ったように看板を見て、唐突に言った。 「穴子はありますか？」 「穴子ですか？ すみません、今日はもう終わりにしようと思っていて。それに、穴子は切らしているんです」 普通の客ならそこで帰る。だが、その女性は続けた。 「あの、一貫だけでいいんです。何でもいいので、一貫握ってもらえませんか？」 雨が強くなった。男の子が黙って母親の顔を見上げていた。女の人が財布を開くと、指が止まった。中を二度見て、閉じた。俺は見なかったふりをした。 「すみません」 その声が急に小さくなった。男の子が母親の服の裾を引いた。 「もういいよ。帰ろう」 慣れた言い方だった。この子は、こういう場面を何度も経験してきたのだと分かった。俺の頭に父の声が浮かんだ。一貫でも客は客だ。俺は何も言わずに引き戸を開けた。 「濡れますから、入ってください」 女の人が深く頭を下げ、男の子の背中を押した。俺は二人の前に、一貫ずつ寿司を置いた。 「今日はこれしか出せません」 「十分です。ありがとうございます」 「それは何ですか？」 「カツオです。秋の戻りガツオと言って、今が一番油が乗っています」 「カツオ、食べたことないです」 「じゃあ、今日覚えて帰ってください」 男の子が母親を見ると、母親が頷いた。男の子は両手で持って口に入れた。 「これ、すごく美味しいです」 俺は返事ができなかった。こんな風に味を褒めてもらえたのが何年ぶりか思い出せなかった。やっとの思いで「ありがとうございます」と言うと、声がかれた。 女の人は自分の一貫にはまだ手をつけず、息子が味わうところをじっと見ていた。終わった後、彼女は座ったまま俺の方へ深く頭を下げた。 「あの、お代の代わりにここで働かせてくださいませんか？」 「働く？」 「皿洗いでも掃除でも何でもします」 俺は困った。人を雇う余裕などない。断ろうとした時、女性が先に口を開いた。 「こずれですが、働けますか？」 俺は言葉を止めた。男の子が俯いた。俺は気の毒だと思ったわけではない。この人は行き場のないまま雨の中に立っていた。俺も客の来ない店の中で立っていた。どうしてか、他人とは思えなかった。 「明日から、来てください」 しほさんがパッと顔をあげた。口が半分開いたまま止まっていた。それから、「今日のお代は要りません」と言うので、俺は慌てて言った。 「それは困ります。今日の分の給料ということで」 「そんな、いただけません」 「これからしっかり働いてもらうんですから。あの、明日は何時から入ればいいですか？」 「昼の十一時からで、夜は九時に上がってください」 「もっと遅くまでできます」 「九時で結構です。子供がいますから」 「ありがとうございます」 しほさんは頭を下げ、それから顔をあげてもう一度言った。「ありがとうございます。本当に」 翌日、しほさんは時間の少し前に来て仕込みを大方済ませると、すぐに表へ出ていった。近所を回って、店の宣伝をすると言うのだ。夕方近くになると戻ってきて、「二十六件もありました」と汗をかきながら言った。 五時の開店前に、表で音がした。杖の先が石段をつく音だ。お年寄りが一人、店の前に立っていた。その後ろに押し車を押した人。少し離れて、腰の曲がった人がもう一人来た。 「大将、表に人が並んでくださっていますね」 俺は手を止めた。この店の前に人が並ぶところを、父の時代でも見たことがなかった。通りかかったサラリーマンの二人組が列を見て足を止めた。 「何の列ですかね、これ」 前に並んでいたお年寄りが答えた。 「昔ながらの寿司屋だよ」 二人はのれんに張ってある紙を読んだ。 「おお、結構安いな。一貫からいいって書いてある」 「へえ、入ってみるか」 そのまま列の後ろに着いた。そこから行列は止まらなくなった。開店の五時に戸を開けると、外には十人以上の人がいた。俺はひたすら寿司を握り続けた。しほさんがお茶とおしぼりを出し、注文を通し、お金を受け取った。ヒカルは皿の片付けと皿洗いを手伝った。夜の八時を過ぎても客は途切れなかった。閉店時間より早く酢飯が尽きたのは初めてだった。 … Read more