t2010

La sala riunioni era insolitamente silenziosa per quello che stava per accadere. Ero in piedi vicino alla parete di vetro, con in mano una tazza di caffè ormai freddo. Non ricordo nemmeno quando avevo smesso di berlo. I miei occhi erano fissi su un solo punto: il tavolo al centro della stanza, dove mio padre … Read more

Per Natale i miei genitori mi hanno regalato un libro intitolato “Come diventare grandi. ” Mia sorella, invece, ha scartato dei biglietti aerei per l’Europa. Io ho seguito il loro consiglio e ho agito di conseguenza. La mattina dopo mi hanno chiamata in preda al panico. Ora, so cosa state pensando. Forse era un libro … Read more

„Matthias, ich will dich nicht beunruhigen, aber da sind Leute an deinem Haus. Sie sagen, sie seien Familie. “ Meine Nachbarin Ingrid klang vorsichtig, fast entschuldigend. „Sind sie drinnen? “, fragte ich. „Nein, aber sie probieren gerade Schlüssel an der Tür. “ Ich rief meine Eltern an. Meine Mutter ging ran, im Hintergrund hörte ich … Read more

深夜のコンビニに男の笑い声が響いていた。私はレジカウンターの前に倒れ込んでいた。口の中に鉄の味が広がる。それでも頭の芯だけは妙に静かだった。 目の前に二人の男がいる。派手な柄のスーツに、過剰なアクセサリー。緩み切った笑顔を浮かべているのは、余裕と侮蔑だけだった。 「おい、もう一回言ってみろよ。パパ呼んでみろよ。こんな一人じゃ何もできねえだろ。さっさと金出せ」 笑い声が蛍光灯の白い光の下に広がる。私はゆっくりと体を起こし、顔を押さえた。手は震えていなかった。ポケットに手を入れ、携帯を取り出す。 「後悔しますよ」 「あ？誰に電話してんだ。パパか？」 男たちはまだ笑っていた。私は短く状況を告げて電話を切った。 「興奮もあれば済むと思います」 「はあ？何言ってんだこいつ。パパが来るってか。笑わせんなよ」 私は何も答えなかった。ただ静かに二人を見つめ返した。五分鐘後、この男たちは気づく。自分たちがどれほど取り返しのつかないことをしたのか。 — 私は伏せマリナ、二十二歳の大学四年生。深夜のコンビニでアルバイトをしている。週に三回、夜十一時から朝五時までのシフトだ。友人たちにはいつも不思議がられる。 「なんでそんな時間に働くの？危なくない？」 その度に少し笑って答える。 「時給がいいから。それだけだよ」 嘘ではない。ただ、本当のことを全部話しているわけでもない。学費も生活費も自分で稼ぎたかった。誰かに頼るのが、どうしても好きじゃなかった。 授業は昼間だけで、深夜なら客も少ない。最初こそ緊張したけれど、今では静寂の中に心地よさすら覚える。空調の音だけが響く店内で棚を整えながら、卒業後の自分を想像する。新しい町、新しい仕事、誰も私の名前を知らない場所での生活。それはずっと夢だった。 だから今夜もいつも通りレジに立った。穏やかな夜は、今日も続くと思いながら。 — 深夜二時を過ぎた頃、自動ドアが開いた。派手な柄のスーツを着た男たちが、ぞろぞろと連れ立って入ってくる。五人、六人。数えながら、私はレジの後ろで姿勢を正した。 「いらっしゃいませ」 声を作ったのは、胸の奥に小さな棘が刺さったような感覚があったからだ。普通の客じゃない。男たちは商品に目もくれず、無言で店内に散らばっていく。出入り口のそば、飲料コーナーの前、レジへと続く通路。気づけば、逃げ道になりそうな場所は全部塞がれていた。 先頭の男が私を見て、隣の男と視線を交わす。確認するような、どこか余裕のある目だった。山本健太、二十代後半くらいだろうか。派手な柄のスーツに、太いネックレスを光らせた男が、カウンターに向かってゆっくりと歩いてくる。レジの前に手を置いた。 「おい、金を出せ」 いきなりだった。挨拶もなく、当然のことのように。私はレジから一歩下がった。 「警察を呼びますよ」 「警察が来る前に終わらせるだけだろう」 笑いながらカウンターを乗り越えてくる。後ろでは、渡辺という山本より少し年上に見える三十歳くらいの男が、天井を見て防犯カメラを確認していた。計画してきたのだ。この時間、この店、女が一人でいることまで。 「やめてください」 バックヤードの方へ体を向けた瞬間、渡辺がすでに回り込んでいた。前に山本、後ろに渡辺。壁際まで下がっても、もう逃げ場はない。 「こんな一人でよくこんな時間に働けるな。怖くねえのか」 渡辺の口元が緩んでいる。楽しんでいた。山本の手が、私の腕を掴んだ。引っ張られて、体が傾く。 「強がってんじゃねえよ。どうせパパでも呼びたいんだろ」 「嫌です」 「は？何その態度だ。てめえ」 次の瞬間、衝撃が走った。平手打ちだった。視界が白くなり、耳の奥でノイズが響く。 「おいおい、やりすぎんなよ」 渡辺が一歩引いた。だが山本はその声すら聞こえていないようだった。目が据わっている。 「この女、舐めてんのか？謝れよ。さっさと謝れば終わりだろうが」 「謝る理由がありません」 山本の顔が一瞬止まった。次の瞬間、拳が振り下ろされた。今度は平手ではなかった。顔面に硬い衝撃が叩き込まれる。膝から崩れ落ちた。口の中に鉄の味が広がって、視界がぶれる。 山本の手が髪を掴んで、引き起こす。 「どうだ？まだ反抗すんのか？怖いならパパ呼びな。どうせ来ねえだろうけどな」 もう一発拳が入った。体が吹き飛ぶように突き飛ばされ、床に倒れ込む。冷たいタイルが背中に触れた。山本が私を見下ろして笑っている。何が面白いのか、笑いが止まらないようだった。 「なあ、そろそろ金だけ取っていこうぜ」 「うるせえ。こいつが舐めた態度取ったんだろうが。もうちょっと教育してやらないとな」 教育。その言葉を、山本は本気で使っていた。頬が熱い。体が重い。それでも頭の中だけは静かだった。 ポケットに手を伸ばす。指先が携帯電話の角に触れた。 「あ？何してんの？」 私は短縮ダイヤルを押した。 「お父さん、今コンビニで強盗に襲われてる。二人組。場所は…」 それだけ言って電話を切った。 「はあ？パパに電話したのか。マジで受けるんだけど」 「おい、まずいんじゃないか」 「何がまずいんだよ。パパが来たって、どうせ近所のオッサンだろ。ちょろいわ」 … Read more

Ci sono macchie che si possono lavare via da un vestito, e poi ci sono momenti in cui lo sporco non resta addosso alla donna di cui si ride, ma a quelli che ridono. Clara Bennet, quella sera di dicembre, se ne stava al margine della sala da ballo di Bumont Hall con un vassoio … Read more

Olivie stála v Dariusově kanceláři, srdce jí bilo jako o závod, a položila před něj bílou obálku. Dva týdny výpovědní lhůty. Tři roky mlčení o tom, co se kolem ní děje, konečně prolomila. Darius se na obálku ani nepodíval. Jen na ni upíral ty své temné oči, které dokázaly zastrašit i muže dvakrát větší, než … Read more

その日、寿司桶が並んだテーブルの向こうで、正尾が立ち上がった。この家は長男に譲った。お前は出てけ。さやかがグラスを持ち上げて笑った。やっと私たちの家ね。お母さんはもう用済み。30年、お疲れ様でした。り介はこちらを見ず、ビールの泡を眺めていた。 その日、この家の住宅ローンが終わった。360回目の引き落としが朝の9時前に住んでいた。借りたのは2700万円。毎月10日に9万5000円。30年間、1度も遅れたことはない。その30年を、この人たちは1度も見ようとしなかった。私は柴田安子。58歳。市の総合病院で看護師をしている。看護学校を出て免許を取ったのは20歳の時で、その紙には牧野安子と書いてある。22で結婚して柴田になり、24でこの病院に移った。その時、名札は免許証と同じでお願いしますと届け出を出した。それきり34年、院内での私は牧野安子だ。 家は町はずれにある。土地は父が残してくれた。父が亡くなったのは私が27の時。翌年、そこに家を立てた。正尾の母と暮らすためだ。同居しようと言い出したのは正尾だが、金を出したのは私だった。建築費は3200万円。私の貯金から頭金を500万円入れて、残りの2700万円を借りた。名義も借りた人間も私だ。最初の5年だけ正尾は月に3万円を家に入れていた。合わせて180万円。それきりだ。 小遣いが足りえん。6年目の4月、正尾は封筒もよさずにそう言った。それっきり25年、封筒は出てこない。その25年で正尾は車を3度買い換え、親戚が集まれば必ず一番いい酒を出した。契約の時、銀行の窓口で正尾は腕を組んで座っていた。署名に名前を書いたのは私だ。土地も建物も奥様のご名義ですので、ご主人様には万一の時の肩代わりもお願いしませんと言うと、正尾は満足に頷いた。主婦の稼ぎでよく回してるもんだなあ。正尾の口癖だ。病院なんて座って血圧測ってりゃ金がもらえるんだろう。そんな言い方をされた夜のことは、日付まで書き残してある。家計のノートは結婚した年から、返済の明細は30年分全部残っている。 り介はその背中を見て育った。高校に上がった年、夜勤明けの私が炊いた飯を食べながらり介が言った。母さんの仕事って大変なの？大変よ。ふん。父さんは母さんの仕事は遊びみたいなもんだって。箸を持つ手が止まった。正尾の母が亡くなったのは18年前。最後の2年は寝たきりで、おむつを変えたのも夜中に体の向きを変えたのも私だった。正尾はその2年、1度も1階の和室で寝ていない。男がそういうことするもんじゃないだろう。そう言って正尾は2階へ上がっていく。安子さん、すまないね。私に謝ったのは正尾の母の方だ。 り介が就職して家を出てから、2階は物置部屋だった。8年前、そこにり介とさやかが戻ってきた。話が前後する。ローンが終わる前の年の10月、私は子宮筋腫の手術を受けた。入院の前の週、さやかが私の部屋に来た。お母さん心配だから。そう言って上等な筆ペンと便箋を封筒ごと私の机に置いていった。万が一ってこともあるし、遺書みたいなのを残しておいた方がいいですよね。その時の私は優しい嫁だと思った。翌日、1枚目に家族への言葉を書いて引き出しにしまった。 正尾は2年前に定年を迎えた。同じ会社にそのまま再雇用されて、給料は現役の頃の半分になった。家に入れる金は半分になっても、変わらずゼロだ。再雇用の初日、正尾は玄関で靴を持ったまま振り返った。肩書きは外れたけどな。この家じゃ俺が課長だから。30年払ってきた家の玄関で、ローンに1円も出していない人間がそう言った。 り介とさやかが2階に入ったのは8年前の春だ。家賃の話は1度も出なかった。新婚のうちはため時だから。そう言ったのは正尾だ。電気もガスも水道も、請求は全部私の口座から落ちる。2人が入ってから光熱費は月に2万円ほど増えた。米も味噌も洗剤も、私が買えば2階の分もなくなる。食費を足せば月に4万円。それが8年続いた。400万円に近い。これに固定資産税が年に11万円。これは私の名前で来る紙だから私が払うのが当たり前だ。当たり前だが、30年分は300万円を超える。数えたのは前の年の暮れだ。数えてからしばらくノートを閉じられなかった。 蒼太は7つになった。この春、小学1年生になったばかりだ。迎えは5時半。さやかは駅前の店で働いていて、帰りは7時を回る。お母さん日勤だけですもんね。助かる。最初は助けになるならと思った。迎えに行って夕飯を食べさせて風呂に入れて2階へ返す。それが週に4日。半年で5日になった。さやかの頼み方は柔らかい。命令はしない。無理しなくていいですからね。無理だったら蒼太コンビニでいいんで。7つの子にコンビニの弁当を食べさせられる祖母がどこにいるだろう。断れないように言葉が組んである。言われたことは1度もない。正尾はそれを見ていて何も言わない。言わないどころか正月に親戚が来ると胸を張る。うちは3世代で暮らしてるからな。今時珍しいだろ。その3世代の飯を作っているのが誰なのかは、正尾の話には出てこない。 6月に給湯器が壊れた。修理は12万円。業者を呼んだのはさやかで、私に相談はなかった。支払いは私だ。腹が立ったのは次の日曜だった。庭で正尾が近所の人に話していた。うちも古くなってな。給湯器を新しくしてやったよ。やってやったと正尾は言った。12万円を出したのは私だ。当たり前に払ったものが、当たり前のように別の人間の手柄になっていくのを私は8年見ていた。1度だけ聞いたことがある。り介たちから少しでももらった方がいいんじゃない？ああ、息子から家賃取る親がどこにいるんだよ。お前は昔からそういうところがせこい。金の話ばっかりだ。お金の話をせずにいられなかったのは、毎月10日に9万5000円を出している人間の方だ。 おかしいと思い始めたのはローンが終わる年の4月だ。正尾の機嫌が急に良くなった。帰りが早くなり、風呂上がりに鼻歌を歌うようになった。私が夕飯を出すと、おお、というようになった。なんだかご機嫌ね。そりゃなあ。秋になれば面白いことになるぞ。それ以上は言わない。その頃2階では、夜の11時を過ぎても3人が集まって話し込んでいる日が増えた。私が階段の下を通ると、話し声がぴたりと止む。半こ。私は湯のみを持ったまま階段を降りた。そんなもん判こ1つだろうが。それが何の話なのか、その時は思いつきもしなかった。 4月の半ば、休憩室でリツ子に顔色を見抜かれた。看護師長で私より2つ下。同じ病棟に長くいた。30年見てる顔よ。私は箇条書きで話した。2階の孫の迎えのこと。選択のこと。正尾が急に上機嫌なこと。金の話をするとせこいと言われること。リツ子は黙って聞いていた。柴田さん、家計のノートつけてますか。結婚した年から。返済の明細は銀行の通帳と毎月の明細を全部30年分。リツ子の目が動いた。それ絶対に捨てないで。捨てませんけど、どうして？記録は嘘をつかないから。でもね、柴田さん。30年払った家に、払ってない人が3人住んでるのよ。その3人が同じことを考えてないって、どうして言えるの？返す言葉がなかった。 その週の終わりにリツ子は1枚の紙を持ってきた。市民相談の案内だった。月に2度、市役所の3階で弁護士の無料相談がある。柏木先生っていう人。話を聞くだけ聞いてきなさい。私は紙を白衣のポケットに入れた。行くつもりはなかった。まだ何も起きていないからだ。それを思い出したのは3日後の夜だった。蒼太を風呂に入れて、髪を乾かして2階へ連れて行った。ドアを開けたさやかは貫通帳を持っていた。蒼太の頭をポンと叩く。蒼太よかったね。おばあちゃんの部屋。そのうち蒼太の部屋になるからね。蒼太が首をかしげる。さやかは笑っていた。私を見て笑っていた。お母さん。私は何も言えなかった。あの、さやかさん。今はってどういう意味かしら？さやかは缶を口から離して少しだけ首を傾けた。言葉の綾ですよ。やだ、お母さん怖い。そのままドアが閉まった。閉まる寸前に中から正尾の笑い声が聞こえた。 階段の一番下の段に白い紙が1枚落ちていた。裏を上にして落ちている。蒼太が落としたのだと思った。拾って表に返した。学校のプリントではなかった。上の方に太い字で見出しが印刷されている。贈与書。足の裏から力が抜けた。文面は短い。甲は乙に対し、記載の土地及び建物を無償で譲渡する。乙はこれを受諾する。甲の欄に私の名前があった。柴田安子。その下に朱肉の丸い跡がひとつ。近所の文具店で売っている、柴田とだけ彫ってあるもの。この家に何本もある。乙の欄には柴田涼介と書いてあった。私は紙を持ったまま階段の1段目に腰を下ろした。上から声が降ってきた。だからさ、司法書士なんて誰でもいいんだって。向こうが勝手にやってくれるんだよ。こういうのは正尾の声だ。でもお父さん順番はちゃんとしないと。さやかの声。10日に落ちてそれを確認してからです。それまでは絶対に動かないでくださいね。分かってるって。去年の秋から黙って待ってるんだ。あと半年くらいどってことない。あの人こういうことだけは几帳面だから。あいつは判こと髪の区別もつかんよ。通帳の管理しかしてない女だぞ。笑い声が起きた。私は紙の右上を見た。そこに日付が記されていた。前の年の10月14日。その数字を見た瞬間、指の先が冷たくなった。10月14日、私はその日付をこの家の誰よりも正確に覚えている。当たり前だ。忘れられるはずがない。私の署名の癖。安の最後の払いが右へ長く伸びる。癖だ。紙の中の安は払いが短く止まっていた。だが今それを口にしても何にもならない。手元にあるのはコピーが1枚だけだ。この紙を持って2階に上がったところで、帰ってくる言葉は決まっている。知らない。落ちてたなら捨てとけ。それで終わる。 私は台所へ行って電気をつけずに携帯電話を出した。紙の全体が1枚、見出しと甲の欄が1枚、右上の日付を大きく1枚。手が震えて3枚目は取り直した。これから紙を階段の1段目に戻した。裏を上にして落ちていたのと同じ向きに、同じ角度で。自分の部屋に戻って電気をつけずに座った。考えたのは順番のことだった。何をどの順で確かめるか。まず通帳30年分。押入れの上の段の衣装ケースの下の明細。同じ場所。年ごとに輪ゴムで束ねてある。家計のノート36冊。土地と建物の権利の書類。仏壇の下の引き出しの一番奥にある茶封筒。実印と委任登録カード。同じ封筒の中。銀行員もそこに入っている。前の年の入院の時の書類。診療明細と領収書。同じ引き出しの手前。それから机の引き出しの便箋。この家は私のものだ。だがこの家に私だけの場所はない。家族なのだから。その言葉で何もかもを説明してきた。 机の引き出しを開けた。前の年の入院の前にさやかが置いていった便箋はそこにあった。1枚目に私が書いた家族への言葉もそのままだった。封筒は開いていた。私は開けていない。だから開いているのが当たり前だ。私は封筒を光にかざした。1枚目をめくって手が止まった。2枚目がない。文字の後が一番濃く残るのはいつも2枚目だ。その次の紙に私の文字の跡が薄く残っていた。筆跡。その言葉が頭に浮かんだ時、2階でまた笑い声がした。 翌朝、私はいつも通り6時に起きて味噌汁を作った。正尾が食卓に着いたのは6時40分だ。おい、階段のとこに紙が落ちてたぞ。そう、それ私のじゃない。知らん。片付けとけ。正尾は新聞から目を離さずにそう言った。そういうのはお前の仕事だろ。家の中のことなんだから。7時10分に家を出て、20分で病院に着いた。更衣室で白に着替えて名札をつける。牧野安子。昼休みに休憩室の隅で携帯電話を開いた。撮った3枚の写真を見た。前の年の10月14日。写真を閉じて白衣のポケットを探った。リツ子がくれた市民相談の紙はまだそこに入っていた。私はその紙を財布の中に移した。 記録を運び出したのはその週の土曜だった。正尾はゴルフ、り介夫婦は蒼太を連れてさやかの実家へ行っていた。押入れの衣装ケースを下ろして通帳の束を取り出した。30年分の明細はみかん箱1つでは収まらない。2つに分けて車のトランクに積んだ。仏壇の下の引き出しからは茶封筒を出した。権利書も実印も全部この中にある。入院の書類も机の便箋も封筒ごと入れた。みかん箱2つと紙袋1つ。それが30年だった。月曜、リツ子に頼んだ。しばらく置かせてください。リツ子は理由を聞かなかった。倉庫の奥の物置き、私の鍵で開くから。それだけ言ってこちらを見た。柴田さん、行ってきなさい。市民相談。 その週の水曜、私は市役所の3階へ行った。柏木先生は思っていたより若かった。私は携帯電話の写真を見せた。3枚。柏木先生は指を広げて写真を拡大した。それ原本はどこにありますか？分かりません。触りましたか？触って写真を撮って、元の場所に戻しました。同じ向きに。柏木先生の目が変わった。柴田さん、これから私が言うことは少し意地の悪い話です。今この写真を持って乗り込んだら、多分柴田さんは負けます。なぜですか？私の名前を勝手に。そこじゃありません。物の話です。紙はいつでも作れます。相手はこう言うでしょう。そんな書面は知らない。あなたが作ったんじゃないか。原本が出てこない以上、そこで止まります。そして原本はその日のうちに消えます。破って捨てるだけです。ではどうすれば。相手が自分から出す日まで待つんです。この紙を作った人は、いつか必ず人前に出します。出さなければ意味がない書面ですから。その日まで柴田さんは何も知らない人でいてください。半年何もしないということですか？何もしないのではありません。備えるんです。先生は指を3本立てた。1つ、記録を全部家の外に出す。もう住んでいますね。2つ、この日付について柴田さんが持っている材料を正式な形で取っておく。3つ、争いは同じ屋根の下でしないこと。2つ目のところで先生は言葉を切った。柴田さん、さっきこの日付を見た時、目の色が変わりました。その材料は柴田さんの記憶ですか？それともどこかに書面が残っていますか？書面です。どこの書面ですか？病院の書面です。ではその書面を正式な手続きで取ってください。手数料を払って、日付と印の入った証明として出してもらう。急がなくていいです。ただし10月より前に。3つ目の意味はすぐには取れなかった。出ていく準備をしておいてください。私の家ですよ。言ってから自分の声が高くなったことに気づいた。柏木先生は責めなかった。ええ、安子さんの家です。だからこそです。同じ家の中で言い争えば、必ず物が動きます。相手が3人いて、こちらが1人です。私はこの家の債務者です。360回目まであと6回あります。最後の1回まで払い切ります。柏木先生が頷いた。そうすればこの家についている銀行の担保が外れます。抵当権と言います。それを消す書類が安子さんご本人の手に来ます。その日まで真面目な妻でいられますか？30年やってきたことです。 その帰り道、家に帰ると正座の上に紙が広げてあった。チラシだった。ワンルーム6畳、風呂とトイレが一緒。駅の向こうの単身者向けのアパート。お母さん、これ見てください。さやかが湯のみを出しながら笑った。病院に近い方が楽でしょ。家事もしなくていいし。お母さんも58ですし。正尾が新聞から顔をあげた。秋になったら1回を開けろ。話はついてる。話って誰と？俺とり介だ。私は間取り図を手に取った。家賃は4万8000円と書いてあった。図面の裏に駐車場なしと小さく書いてある。私は車で通勤している。駐車場がないみたいだけど。本当だ。じゃあ車手放したらどうですか？バスありますよ。朝の6時代から。その時、廊下からり介が入ってきた。間取り図を見て足が止まった。それ何？あんたのお母さんの新居？さやかが明るく言った。り介は間取り図を見て私を見て、それから冷蔵庫の方へ行った。あんたはどう思うの？背中が止まった。2秒か3秒だ。父さんが決めることだろう。 5月の連休明け、正尾が家族会議をやると言い出した。課題は秋のことだと正尾は言った。ローンが終わる。そうしたらこの家のことをはっきりさせる。り介たちが下に降りてくる。お前は上か外かどっちかだ。ここは私の家よ。言ってから口が滑ったと思った。何も知らない人でいてください。柏木先生の顔が浮かぶ。だが正尾は気にもしなかった。お前の家？30年住まわせてやった家を自分の家だと思ってたのか。おめでたいな。誰の稼ぎでこの家が立ったと思ってんだ。私はそこで黙った。黙るしかなかったのではなく、黙っている方がこの人の口はよく回るからだ。案の定正尾は続けた。まあ、もう手続きは住んでるんだ。今更お前が何を言っても。空気が変わった。どこの誰と何の手続きをしたの？私の声は落ち着いていたと思う。正尾の口が半分開いたまま止まった。いや、これからだ。住んでるって言ったじゃない。これからやるって意味だ。言葉の綾だよ。さやかが笑って割り込んだ。お父さん酔ってますね。その日の会議はそれで終わった。 その答えは3日後、向こうからやってきた。土曜の午後、今の固定電話が鳴った。駅前の中央不動産の西尾と申します。柴田安子様のお宅でしょうか。私が柴田安子ですが。一瞬間があった。先日査定のご依頼をいただきまして。土地と建物の売却査定です。ご依頼をいただいたのは柴田さやか様なのですが、こちらで登記の記録を取らせていただきましたところ、所有者様のお名前が柴田安子様でしたので、念のためということで。その査定はいつですか？先週の火曜です。家族会議の前だ。査定額はいくらになりましたか？土地と建物を合わせまして3100万円ほどとお出ししております。3100万円。私が30年で入れた金は、頭金の500万円と返済の3420万円。合計3920万円だ。その査定書はどなたに渡されましたか？柴田さやか様に直接お渡ししております。電話を切ってから、私はしばらく受話器の上に手を置いていた。夕方、さやかが蒼太を連れて降りてきた。お母さん、今日の夕飯、唐揚げにしようと思って。蒼太の好きなやつ。よかったね。さやかさん。今日、電話があったわ。さやかの手が止まった。ほんの一瞬だ。それから何でもないという顔で振り返った。電話誰からです？保険の勧誘。しつこいのよ。多いですよね、最近。私は嘘をついた。この家で嘘をついたことはほとんどない。ついてみると思ったより簡単だった。 その夜、私はスーパーの駐車場に車を止めて、そこから柏木先生に電話をかけた。査定を頼んだのは長男の嫁で、査定額は3100万円でした。所有者に無断で。はい。柴田さん、それは大きいです。贈与だ、譲るだと言っているのに、動いているのは売却の準備です。目的が違う。譲り受けるだけの人は査定を取りません。あの人たちは家が欲しいわけじゃないということですか？そう考える方が自然です。私は今日、嫁に嘘をつきました。よくやりました。柴田さんは今日から何も気づいていない人です。困ったことがあったら私に電話してください。家の中では一言も増やさないで。銀行の担保がついたままの家は売れない。だから10日を待つ。売るつもりなら、それは筋の通った待ち方だった。 6月に入ると正尾は電話が長くなった。そうなんだよ。うちも息子に家を譲ることにしてな。早い方がいいだろ。俺ももう62だし。後に継がせるのが筋ってもんだ。安子か。まあ、あれは適当にな。年寄り向けのアパートでも借りさせるよ。皿を持つ手が滑って水の中に落ちた。音がした。正尾は振り返らなかった。6月の中頃、正尾の妹の千恵子さんが来た。兄さんから聞いたわよ。涼介に譲るんですって。悪気はない人だ。そうらしいですね。らしいって。安子さん、あなた。千恵子さんは湯のみを持ったまま正尾の方を向いた。これ安子さんと話してないの？話すも何も、家のことは俺が決めるんだよ。正尾は胸を張った。お兄さん、この土地うちの親のじゃないでしょ。安子さんのお父さんの。一瞬、今が静かになった。そんな昔の話をしてどうすんだ？30年も一緒に住んでりゃ、もう一緒だろうが。帰り際、千恵子さんは玄関で私の手を握った。安子さん、無理しないでね。 その数日後、り介が1階に降りてきた。夜の10時過ぎで、正尾は寝ていた。母さん、ちょっといい。去年の母さんが入院した時の書類ってどこにある？包丁を置いた。ゆっくり置いた。どうして？いや、その医療費の、ほら、確定申告で使うって前に言ってたじゃん。うちは申請してないわよ。あ、そうだっけ？り介の目が泳いだ。嘘をつく時、この子は必ず冷蔵庫の方を見る。小学生の頃、ゲームを隠した時も同じ目だった。誰に頼まれたの？誰にも。頼まれてないって。声が大きくなった。あの日付を描いた人間が、あの日私がどこにいたかを今になって気にし始めたのだ。 翌週、さやかが蒼太を連れて出かける支度をしていた。お母さん、今度の日曜、蒼太の運動会なんですけど。お弁当は何がいいかしら？あ、いいです。今年は私の実家の親が来るんで。そう。お母さんも色々お忙しいでしょうし。私は何か気に触ることをした？さやかは立ち上がって髪を直した。気に触るっていうか、お母さん最近ちょっと様子が変ですよね。秋のことまだ納得してないんでしょ。でもあんまり揉めるようだと、蒼太を合わせるのも考えないといけないかなって。ドアが閉まった。私は台所へ戻ってノートを開いた。書いてしまえば、それは私の怒りではなくなる。ただの記録になる。 前の年の10月、私が眠っていた3時間の間に、この家では何が起きていたのだろう。7月の第1月曜、私は年次休暇を取って、司法書士事務所へ行った。岡野先生は、父の代からの司法書士だ。この書類は誰に渡されるものですか？債務者ご本人です。柴田安子様に。私が窓口で受け取ることにします。岡野先生は書類の控えを作りながらこちらを見た。柴田様、何か気になっていることがおありのようですが。私は一般論として教えてください。家の名義人が誰かに家をあげるという契約書があったとします。名義人の名前が書いてあって判こが押してある。それだけで名義は映りますか？映りません。判が押してあってもですか？登記を動かすには3ついります。1つ、権利書。2つ、実印。市役所に届け出てあるあの実印です。3つ、その実印をした委任状。この3つが全部揃って初めて名義は動きます。実印は市役所に届け出たその人しか持っていないハンコです。認め印は文具店で誰でも買える判です。判を押した契約書だけでは、登記は1ミリも動きません。1ミリも動かない。私はその言葉を2度繰り返した。岡野先生は控えのファイルを閉じた。これも一般論として申し上げますが、ご家族の間でそういう話が出ているなら、権利書と委任登録カードはご自宅に置かれない方がよろしいかと。もう出してあります。それは何よりです。 その足で銀行へ行った。完済したら抵当権を消す書類が支店に届くまで10日ほどかかると言われた。届いたら郵送ではなく自分が取りに行くと伝えると、若い行員は不思議そうな顔をした。30年の最後の手続きですから。行員は姿勢を正した。翌日、病院で主治医の花山先生を捕まえた。去年の手術の記録のことです。入院していた人、手術をした人、麻酔の時間。それが分かるものを正式に出していただくことはできますか？入院証明書ですね。かけますよ。書類が揃ったのは8月の頭だった。入院証明書、診療情報の開示、麻酔記録の写し、手術同意書の写し。全部に病院の確認と発行の日付が入っている。私はそれを封筒に入れて、更衣室の物置きの箱にしまった。通帳の束の隣に置いた。鍵を渡す時、リツ子は1つだけ線を引いていた。中身は聞かない。何かあっても病院は知らない。それでいいわね。柴田さん、前は困った顔だったのに、今は待ってる顔してる。 8月の終わり、柏木先生の事務所で材料を並べた。正式に依頼した。柏木先生は机の上を指した。通帳、返済の明細の束、権利書、入院証明書、麻酔記録、手術同意書、携帯電話の写真が3枚。柴田さんがやったのは30年、書いて取っておいただけです。それがこの厚さになる。ただめんどくさいなだけです。その勝負にあの人たちは負けます。 9月に入ると家の空気が変わった。さやかがダンボールを買ってきて廊下に積み上げた。お母さん、荷造り早めがいいですよ。年を取ると腰に来ますから。まだ何も決まってないでしょう。決まってますよ。10日に落ちたら、その足で司法書士のところへ行く。お前は月末までに出ろ。30年も住んだんだ。十分だろ。感謝しろよ。感謝。私は湯のみを片付けた。 10月10日は水曜だった。私は年次休暇を取っていた。朝、銀行の開くのを待って機械に通す。最後の1円が引き去られた。9万5000円。表示は住宅ローン返済、360回目。窓口で名前を呼ばれた。完済の確認が取れましたと行員が言った。私は完済の控えを受け取った。長い間お疲れ様でした。若い行員がそう言った。この契約をした頃の行員はもうここにいない。それでもその一言で目の奥が熱くなった。抵当権を消す書類を窓口で受け取ったのはその10日後だ。そのまま岡野先生のところへ持っていった。抹消の登記が済んだと連絡が来たのは11月に入ってからだ。 話を完済の日の夕方に戻す。家に帰ると、今の座敷に寿司桶が2つ並んでいる。ピザの箱とフライドチキンの入った紙のバケツもある。お帰りなさい。さやかが缶ビールを開けていた。完済のお祝いですよ。お母さん、30年お疲れ様でした。さやかが笑いながらグラスを渡してくる。蒼太はいなかった。さやかの実家に預けたのだと後で知った。私はグラスを持って座った。この家で私が作らなかった夕飯は数えるほどしかない。その数えるほどの1回がその日だった。お母さん飲まないんですか？いただくわ。さやかはもう3本目を開けていた。頬が赤い。私この家に来た時思ったんですよね。もったいないなって。こんな広い家にお母さんとお父さんの2人でしょ？2階の方が狭いのに、うちは3人なんですよ。壁もね、抜きたいんですよ。今と和室の間の。さやかはもう間取りの話をしていた。風呂も新しくしたいな。あれいつのですか？12年前に変えたわ。じゃあもう寿命ですね。正尾が笑った。好きにしろ。もうお前らの家だ。 正尾が立ち上がった。この家は長男に譲った。お前は出てけ。寿司の並んだテーブルの向こうで、正尾は胸を張っていた。やっと私たちの家ね。さやかがグラスを持ち上げて笑う。お母さんはもう用済み。30年。お疲れ様でした。り介はこちらを向かない。その日、この家の住宅ローンが終わった。私は言った。この家を譲るには私の署名がいるでしょう。私は何も書いていないわ。正尾は一瞬止まって、それから大きく笑った。書いてるじゃないか。そう言って正尾は座布団の下から茶封筒を引き抜いた。中から紙を1枚出して、座敷に叩きつけた。贈与契約書、原本だった。朱肉の主色が白い紙の上ではっきりしていた。ほら、お前の名前だ。判こまで押してある。正尾は本気で言っていた。この人は疑っていない。誰かが差し出した紙を、1度も確かめなかったのだろう。私は紙を見た。触らなかった。目だけで追った。柴田安子。安の最後の払いが短く止まっている。そして右上に記された日付があった。前の年の10月14日。写真で見た通りだった。私はそれを3秒見た。3秒で足りる。分かりました。顔をあげた。出ていきます。さやかのグラスが止まった。り介が初めてこちらを見た。唯一正尾が満足そうに頷いた。今夜のうちに出るわ。正尾は面食らった顔をした。今夜？そんなに急がなくても。急ぎたいの。私は立ち上がった。追い出されるから出るのではない。30年払ったこの家の中で、この人たちと同じ空気を吸っているのがもう嫌になっただけだ。お母さん待ってください。さやかが立ち上がった。その紙、持っていかないでくださいね。私は振り返った。持っていかないわ。ならいいんですけど。念のため。さやかは座敷の紙を取って茶封筒に戻した。手付きが早かった。それでいい。その紙はあなたたちが持っていてくれた方がいい。 自分の部屋へ行って押入れから鞄を2つ出した。中身は先週のうちに詰めてある。衣類と下着と常備薬と白衣。それだけだ。大事なものは春のうちに全部この家から運び出してある。玄関で靴を履いていると奥から声が聞こえた。なんだ、あっさりしてんな。言ったでしょ。ああいう人は、言われたらその通りにするんですよ。笑い声が2つ。私はドアを開けて外へ出た。10月の夜は思っていたより冷たかった。車に乗ってシートベルトを締めて家を見た。1階は暗かった。2階の窓に明かりがついていた。 その夜は駅前のビジネスホテルに泊まった。翌朝6時に目が覚めた。携帯電話を開いた。着信が17件。正尾とり介とさやか、3人からだった。最初の1件は午前5時40分。私は画面を閉じた。出なかった。1階の食堂で朝食を取った。焼き魚と味噌汁と生卵。誰かのために作らなくていい朝食を食べたのはいつ以来か思い出せなかった。その朝、私は出なかった。出ないという選択肢があることを58にして知った。9時を過ぎて電話が鳴った。岡野先生からだった。これには出た。柴田様、今ご家族が3人、事務所に来ておられます。贈与を持ってこられました。名義を映したいと。それで30秒も拝見しませんでした。無効ですと申し上げました。実印と認め印は別のものです。登記は動きませんと申し上げました。それから権利書、お持ちですかと。ないと言ったでしょうね。ええ、家中を探したがなかったと。それと奥様の方、若いお嫁さんですが、権利書お持ちですかと伺ったところで黙り込まれました。名義がどなたかは初めからご存知だったようです。ご存知なかったのは、名義を動かすのに何がいるかの方でした。柴田様、あの方たちは10月10日を待っておられましたね。待つ必要はなかったんです。抵当権があろうがなかろうが、あの紙では登記は動きません。半年待とうが1年待とうが同じです。あの方たちが待った時間には何の意味もありませんでした。 昼過ぎ、今度は西尾から電話が来た。これにも出る。柴田様、本日柴田さやか様がお見えになりまして、売る手続きの契約を結びたいと。お断りになったんですね。所有者ご本人でなければ結べませんと申し上げました。ご本人の委任があれば別ですが、それも実印と委任登録証明書がいりますので。夕方、私は届いていた文字の伝言だけを読んだ。正尾。話し合おう。あれは冗談だ。さやか。お母さん誤解です。蒼太が寂しがってます。蒼太の名前を出してきたのを見て、私は画面を伏せた。り介の伝言は長かった。母さん、ごめん。俺全部は知らなかった。さやかの実家が借金してるのもこの前初めて聞いた。1200万だって。父さんは借金があることだけは聞いていたらしい。家を売って返す話までは聞いてないって言ってる。俺はどっちも聞かされていなかった。私はその文字を3度読んだ。1200万。6月の物干しで聞いた電話がそこで繋がった。年内には何とかする。お父さんに言っといて。この家は誰かの借金を消すための金だった。住むのでも、継ぐのでもない。私の名前からり介の名前に移して、り介の手で売って、そのままさやかの実家へ流す。3100万円の処理として、最初から数えられていた。私は返事を打たなかった。 その夜、電気もガスも水道も名義は私だ。柏木先生を通して以後の料金は家に残る3人で負担するよう伝え、私の口座からの引き落としは翌月分で止めた。ホテルは3日で引き払った。リツ子が病院の近くの単身者用の借り上げ宅に空きがあると教えてくれて、そこへ移った。引っ越しの日、リツ子がダンボールを1つ持ってきた。中身は米と味噌と湯のみが2つだった。湯のみ2つですか？1つは私の。時々来るから。リツ子は窓を開けた。柴田さん、あの広い家であなたが自分のために使ってた場所ってどこ？答えられなかった。布団を敷く場所。それくらいだ。じゃあここの方が広いわね。 こちらから通知書を出したのは家を出てから10日後だ。柏木先生の名前で正尾とり介とさやかの3人宛てに出した。内容証明郵便に配達証明をつける。書いてあることは3つだ。1つ目、柴田安子は柴田正尾との離婚を求めており、協議を申し入れる。2つ目、土地及び建物の所有者は柴田安子であり、柴田涼介、さやか両名は無償で使用しているに過ぎない。この使用関係の終了を通知する。退去までの期間として4ヶ月を設ける。3つ目、4ヶ月を過ぎても退去がない場合は、次の法的手続きに移る。売却のことは書かないんですね。書きません。順番があります。分ける話の前に売ると宣言すると、財産を隠すつもりだと言われかねません。言わせる必要のないことは言わないでおきます。 届いた翌日から3人の様子が変わった。電話が減り、代わりに伝言が丁寧になった。正尾。話し合おう。悪かった。弁護士なんか立てないでくれ。さやか。お母さん、私何か誤解されてるんです。会って話させてください。り介。母さん、俺出る。出るから1回話をしよう。丁寧な伝言の間に、時々毒が出た。正尾。大体お前1人で何ができるんだ？30年俺の妻として生きてきただけだろうが。さやか。お母さん58ですよね。この年から1人で家借りて、そのうち体壊しますよ。誰が面倒見るんですか？その2つを読んだ時、私は笑ってしまった。 11月の頭、柏木先生から連絡が来た。4人で会って話をしたいと言ってきた人がいると。日時と場所はこちらから指定した。柏木先生の事務所の会議室。平日の午後2時。録音を取ること。向こうが来ますかね？来ます。あの人たちにはもうあの紙しか残っていませんから。使うつもりで来ます。 11月12日午後2時、柏木先生の事務所の会議室に4人が座った。机の端に録音機が置いてある。録音させていただきます。よろしいですね。柏木先生がそう言うと正尾が鼻を鳴らした。大げさなことをするのは。ご不満でしたら中止にします。1ヶ月ぶりの3人は変わっていた。正尾は髭を剃っていない。シャツの襟が黄ばんでいる。36年、あの人のシャツを洗ってきたのは私だ。では始めましょう。柏木先生が書類を広げた。本日は通知書の3点についてお話しします。1つ目、離婚の協議。2つ目、建物の使用関係の終了と退去までの4ヶ月。3つ目は、正尾が遮って言った。そんなもんこっちは認めてないぞ。大体なんだあの手紙は？近所に変なもらいに、郵便局の人が来たんだぞ。恥ずかしいと思わんのか？恥ずかしいですか？正尾がこちらを向いた。なんだと？配達証明が恥ずかしいなら、なぜ寿司を取ってお祝いをしたんですか？あの日あなたは私を追い出すために寿司を頼みました。それは恥ずかしくなかったんですね。ヘリクツを言うな。さやかが身を乗り出した。お母さん、あれは違うんです。あの日は本当にお祝いのつもりで。お父さんが急にあんなことを言い出したから、私も驚いて。驚いていましたか？驚きましたよ。あなたはグラスを持ち上げて笑いました。さやかが黙った。 だが正尾は待たなかった。鞄から茶封筒を出して机の上に置いた。話は簡単だ。この書面がある。だから家はもうり介のもんだ。それだけの話だろう。封筒から紙を出して机の真ん中に押し出した。贈与契約書、原本だった。ここに安子の名前がある。判こも押してある。本人が書いたんだ。柏木先生が私を見た。私は頷いて、紙を持ち上げずに指先で角だけを押して自分の方へ向けた。読み上げた。声はよく出た。甲、柴田安子。乙、柴田涼介。乙に対し、記載の土地及び建物を無償で譲渡する。そうだ。書いてある通りだ。日付、右上。私は指で示した。正尾が身を乗り出してそこを読み上げた。去年の10月14日。正尾さん。私は顔をあげた。去年の10月14日、私はどこにいたと思いますか？正尾が止まった。どこって？家だろ？病院です。さやかの指が机の縁で小さく動いたのが見えた。10月13日に入院しました。17日に退院しました。14日は午前9時から12時まで手術室にいました。全身麻酔です。3時間、私は眠っていました。柏木先生が書類を1枚ずつ机の上に並べていった。入院証明書です。入院の日と退院の日、病院の印が入っています。麻酔記録の写し。麻酔開始が午前9時12分、覚醒が午前0時4分。5分起きに血圧と脈が残っています。手術記録。執刀医の氏名と開始と終了の時刻。診療記録です。手術の後、その日は1日酸素と点滴がついたままベッドから起きていません。歩き始めたのは翌日からです。紙が4枚、正尾の前に並んだ。正尾は紙を見なかった。私の顔を見ていた。正尾さん、あの日あなたは病院に来ませんでした。仕事だ。そうですよね。手術の同意書には本人の欄の下に家族の署名欄があります。そこは空のままです。誰も来なかったので。麻酔が冷めた時、ベッドの脇に家族はいなかった。その5日間、私は1度も家に帰っていません。私は正尾の目を見た。ですから私はこの契約書に署名していません。書けなかったんです。午後に書いたのかもしれんだろう。午後は安静がベッドの上です。トイレにも行っていません。じゃあ、次の日だ。次の日も病院です。17日まで。退院してから書いたんだろう。日付は14日と書いてあります。あなたが今そう読みましたね。正尾の口が半分開いた。 柴田さん。柏木先生が5枚目の紙を出した。これは手術の説明を受けた時の同意書です。10月12日、入院の前日。柴田安子さんご本人の署名があります。柏木先生は席を立ち、契約書を隣の部屋のコピー機へ持っていった。戻ってくると紙を取り出し、原本と同意書を並べておいた。安子の「安」という字をご覧ください。最後の払いです。私の書いた安は、最後の払いが右へ長く伸びている。契約書の安は途中で止まっている。34年治らなかった癖です。看護記録に毎日、牧野安子と署名してきました。癖は書けば書くほど固まります。私の安はこの34年で1度も途中で止まったことがありません。会議室が静かになった。エアコンの音がしていた。柴田正尾さん。柏木先生が口を開いた。私はこの書面が偽造であると断定する立場にはありません。それは別の場所で判断されることです。ただ、こう申し上げることはできます。この紙は、名前を書いたご本人が自分の意思で作ったものだとは言えなくなりました。そうである以上、この書面を根拠に何かをすることはもうできません。では、どなたがこの書面をあなたに渡されましたか？正尾の口が止まった。止まったまま、目が隣へ動いた。私はそれを見ていた。この人は自分で書類を作ったことがない。この人ができるのは、誰かが用意した紙に課長の顔で判を押すことだけだ。その紙を今度は別の人間が用意した。それだけの話だった。り介、お前が書いたのか？俺じゃない。じゃあ誰が書いたんだ？り介が答える前に、隣の椅子が音を立てて動いた。さやかが立ち上がっていた。もういい。声が低かった。この8年聞いたことのない声だ。もういいです。私が書きました。正尾が振り返った。なんだと？私が書いたって言ってるんです。さやかは座り直して髪を耳にかけた。だってお父さん、自分じゃ何もできないじゃないですか。名義も権利書も1個も知らないで、課長だ、跡だって言ってるだけで。お前がやれと言ったんだろうが。言いましたよ。でも、書けって言われて書いたのは私です。文句あるなら自分で書けばよかったでしょう。 さやかさん。私はさやかの方へ体を向けた。去年の10月、私に便箋と筆ペンをくださいましたね。さやかの肩が動いた。私はあの便箋の1枚目に家族への言葉を書きました。あなたの名前も書きました。さやかが下を向いた。筆圧の後が一番濃く残るのは2枚目です。その2枚目だけがなくなっていて、次の紙に薄い跡が残っていました。あなたが持っていったのはその2枚目ですね。沈黙が続いた。やがてさやかは笑うような息を吐いた。はい。筆跡の見本ですね。そうです。り介が両手で顔を覆った。り介の声はくもっていた。お前、あの時なんて言った？母さんの字がいるって言うから、何の話だよって聞いたよな。そしたらお前、お母さんが元気なうちに書いてもらった方がいいものがあるって。俺は途中から分かってた。私はその言葉を驚きもせずに聞いた。怒りは来なかった。来る場所がもうなかった。なぜ10月14日にしたんですか？私はさやかに聞いた。さやかは少し考えてから答えた。その5日間だけお母さんが家にいなかったから。日付は作った日を書くものだと思ってました。契約書なんて書いたことがなかったので。作り直そうにも、原本はお父さんが離しませんでしたし。仏壇の下の封筒は見なかったんですか？さやかの口が止まった。見ました。中身が何かも分かりました。でも持ち出したら、次の日には気づかれます。あの人は封筒の向きまで覚えている人ですから。だから判こと紙だけにしたのね。字と判こさえあれば住むと思ってたんです。権利書だの実印だの、そんなものがいるなんて知りませんでした。知ってたら、気づかれるのを承知で持ち出してました。あなたは私がいない日を選びました。それは正しい選び方です。さやかが顔をあげた。ただ、私がいなかった場所が病院だったんです。病院は秒単位で時刻を残します。血圧も脈も体位を変えた時刻も。私が34年毎日書いてきたのはそれです。あなたは私がいない日を選んだ。私がいた場所を考えなかった。それだけです。 正尾が机を叩いた。じゃあ家はどうなるんだ？お父さん、まだそんな話してるんですか？さやかが吐き捨てる。あの家、最初から無理だったんですよ。名義があの人なんだから。あなたが調べておけばよかったんです。調べる？何を調べるんだ？登記ですよ。登記。600円で取れるんです。私は4月に取りました。あなたは30年1回も取ってないんでしょう。あなたの家じゃないんですって。さやかが叫んだ。その声が会議室に響いて消えた。さやかさん。1つ聞かせてください。あの家をどうするつもりだったんですか？さやかは答えなかった。売るつもりでしたね。3100万円で。さやかは答えない。ご実家の借金は1200万円でしたか？さやかの目が大きくなった。7月の初め、あなたは2階の窓を開けて実家に電話をしていました。年内には何とかする。お父さんに言っといてと。私は下でシーツを干していました。金額の方はり介から聞きました。さやかは口を開けたまま止まった。その1200万を俺は10月まで聞かされてなかったんだぞ。うるさいわね。あんたに行ったって何ができるの？お給料いくら？お母さんより少ないでしょ。り介の顔が固まった。正尾がさやかに向き直った。お前、俺を騙したのか？騙される方が悪いんじゃないですか？お前が俺を課長だ跡だとおだてたんだろうが。言い出したのはあなたでしょ。お父さん、完済したら譲ればいいって。正尾はり介の方を向いた。俺は、り介に継がせてやろうと思っただけだ。さやかが乾いた声で笑った。継がせるって、その先どうするつもりだったんですか？柏木先生が口を挟んだのはその1度だけだった。税金の計算に使う評価額で見ても2000万円を超えます。それを無償で渡せば、受け取った側に贈与税がかかります。金額は申し上げませんが決して小さくありません。正尾が黙った。そんな話は聞いてない。私は正尾の方へ体を向けた。調べていませんね。だからそういうのは向こうがやってくれるもんだろうが。向こうとはどなたですか？正尾は答えられなかった。誰が言い出した？誰が書いた？誰が調べなかった？それがしばらく続いた。さやかがり介の腕を掴んだ。あんた何とか言いなさいよ。何て言えばいいんだよ。お母さんに謝るとかあるでしょ。お前が先だろう。私は書いただけ。書いたのが一番悪いだろうが。書いたのはお前が決めたことだろうが。2人の声が重なった。私はその声を聞きながら机の上の贈与契約書を見ていた。前の年の10月14日。あの日、私は麻酔の中にいた。その同じ時間に、この家では紙が1枚作られていた。私はもうこの人たちに何かを期待することをやめた。 そろそろ本題に戻します。柏木先生が机を軽く叩いた。3人の声が止まった。通知書に書いた3点です。順に確認します。1つ目、柴田安子さんは柴田正尾さんとの離婚を求めています。協議に応じていただけますか？応じるわけないだろう。では次の手続きに進みます。家庭裁判所に間に入ってもらう調停の申し立てです。その際、財産分与の話も出ます。先に申し上げておきます。土地は柴田安子さんがお父様から受け継いだものです。ご夫婦で一緒に作った財産ではありませんので、離婚の時に分ける対象にはなりません。土地だけだろう。家は違うだろうが。建物は婚姻中のものです。ただ、頭金の500万円も360回の返済も柴田安子さんお1人です。柏木先生は分厚いファイルと口の開いた紙袋を机に置いた。どさりと音がした。30年分の通帳と返済の明細と家計のノート36冊。争いになれば、これがそのまま証拠になります。360回の返済は1回残らず柴田安子さんの口座から出ています。柴田正尾さんが家に入れられたのは最初の5年間の月3万円、合計180万円。これは生活費で、ローンには1円も入っていません。正尾が紙袋を見た。そんなもん、いつから？結婚した年からです。私が答えた。36年、1日も欠かしていません。 2つ目です。柏木先生が続けた。柴田涼介さん、さやかさん。お2人はこの8年間、家賃を払わずに2階に住んでこられました。所有者の柴田安子さんが無償で貸していたということです。その使用関係の終了を書面で通知しました。私たち出ませんから。さやかが言った。子供もいるんですよ。追い出せると思ってるんですか？追い出すとは申し上げていません。所有者は柴田安子さんです。書面で使用関係の終了をお伝えし、退去までの期間として4ヶ月を設けました。応じていただけない場合は次の法的手続きに移ります。さやかが唇を噛んだ。 通知書の3点は以上です。もう1点、あの書面にはあえて書かなかったことがあります。ご本人から申し上げます。柏木先生が私を見た。私は背筋を伸ばした。家は売ります。3人が一斉にこちらを見た。年が開けたら駅前の中央不動産にお願いします。西尾さんという方に。さやかの顔が歪んだ。西尾の名前が出たからだろう。売ったお金は私の老後の資金にします。1円もお渡ししません。待て。正尾が身を乗り出した。待ってくれ。俺はどこに住めばいいんだ？知りません。自分でも驚くくらい平らな声が出た。あなたは30年、この家のローンに1円も出していません。最初の5年の月3万円は、あなたが食べたご飯の分です。私はあなたに30年分住むところを差し上げました。もう十分でしょう。そんな言い方があるか。夫婦だぞ。夫婦でした。私は正尾を見た。あなたは私に、この家を30年住ませてやったと言いましたね。あの日、寿司の前で。覚えていますか？正尾は答えなかった。逆でした。住ませていたのは私の方です。私はさやかの方を向いた。さやかさん。あの日あなたはこう言いました。お母さんはもう用済みと。さやかが目をそらした。用済みになったのはどちらでしたか？返事はなかった。あなたにとって私は、ローンを払い終わるまでの人でした。払い終わったらいらない人でした。だからあなたは私の完済を待った。その半年、私は最後の1回まで払いました。私が払い終わったのはあなたたちの家ではありません。私の家です。さやかが立ち上がった。出ていきませんから。声が裏返っていた。そんな紙1枚で人を家から追い出せると思ってるんですか？私絶対に出ませんからね。蒼太もいるんですよ。孫がいるのに、こんなひどいこと。さやか、もうやめよう。り介だった。さやかが振り返った。俺たちが出る。あんた何言って。出るんだよ。り介は初めて大きな声を出した。母さんの30年に、これ以上泥塗るな。さやかは何か言いかけてやめた。り介は私の方を向いた。母さん、4ヶ月あれば部屋は探せる。俺の給料でも2DKくらいなら。ごめん。本当にごめん。り介は頭を下げた。深く下げた。私は頷かなかった。り介。あなたは知っていて黙っていた。途中から分かってたと、さっき自分で言ったわね。分かっていて、去年の入院の書類がどこにあるかを私に聞きに来た。私が許すかどうかは、あなたが決めることじゃないわ。り介は口を開きかけてそのまま閉じた。 その時、床で音がした。正尾が椅子から降りて床に膝をついていた。安子、頼む。両手をついて額を床につけた。悪かった。俺が全部悪かった。離婚だけは勘弁してくれ。家を売るのもやめてくれ。頼む。この通りだ。62の男が事務所の床に頭をつけている。この人が私に頭を下げたことは1度もない。正尾の母が寝たきりの時も、私が手術を受けた時もだ。初めて下げたのが、住むところを失うと分かった時だった。私は立ち上がった。正尾さん、顔をあげてください。正尾は顔をあげた。目が濡れていた。その書類のことですが。私は机の上の贈与を指した。これを警察に持っていくかどうかは私が決めます。正尾の顔が固まった。今日は決めません。来月も決めないかもしれません。ただ、その書面は今日、柏木先生が写しを取りました。病院の記録は初めから私が持っています。柏木先生が書類をファイルに戻した。では本日はここまでにします。以降のご連絡は全て私を通してください。私は鞄を持って立ち上がり、ドアの手前で1度だけ振り返った。3人は座ったままだった。誰も誰の顔も見ていなかった。 外は晴れていた。柏木先生に呼び方を尋ねられた。安子さんと呼んでもいいですか？私は頷いた。30年って長いですね。長いです。柏木先生はそれだけ言って笑った。 あれから1年が過ぎた。り介たちが2階を出たのは通知から4ヶ月後、2月の終わりだ。隣の市の2DKのアパートで、家賃は6万2000円だという。正尾の離婚も同じ月に成立した。土地は私が父から受け継いだものと認められた。建物についても、36冊のノートの前では正尾の言い分が立たなかった。建物の分として渡ったのは200万円に満たない。正尾は再雇用の契約が更新されなかった。無断で休む日が増えて、最後は自分からやめるような形になったのだと千恵子さんが言っていた。今は駅から遠いアパートで1人だという。親戚の間では話がすっかり知られている。ローンを払った妻を追い出した男と正尾は呼ばれているらしい。り介からは年に2度、蒼太の写真だけが届く。運動会と正月の分で、手紙は入っていない。私はまだ返事を書いていない。書ける日が来るかもしれないし、来ないかもしれない。決めるのは私で、期限はない。そう思えるようになるまでに1年かかった。あの書面のこともまだ決めていない。決められないでいることが私の側にある。 家は8月に売れた。西尾さんに任せた。2950万円。さやかが取った査定書より150万円安い。私が30年でこの家に入れたのは頭金と返済で3920万円だ。差は970万円になる。損をしたとは思わない。970万円は家族という言葉の代金だったのだと思うことにした。売れた日、私は最後にあの家を見に行った。庭の隅に父が植えた柿の木がまだ立っていた。飼い主のご家族が残してくださるそうだ。それを聞いた時だけ、少し泣いた。今は駅から歩いて6分のマンションに住んでいる。2階の角部屋で南に窓がある。買ったのではなく借りた。この年で長い借金を背負うのはもう懲りた。勤務は週3日にした。名前も戻した。牧野安子。届けを出した日、更衣室で名札を見てリツ子が笑った。35年かかって、やっと名札と本人が同じになったわね。リツ子とは来月2泊で温泉に行く。旅行らしい旅行は何十年ぶりだろう。それから月に2度、料理教室に通っている。習っているのはイタリア料理だ。家では家族が和食しか食べなかったからだ。自分のために作るものくらい、自分で決めたい。朝目が覚めるとまず窓を開ける。毎月10日が来ても、もう何も引き落とされない。あの日に何も起きないということに慣れるまで半年かかった。ローンを完済した日、私は家を失ったとは思わなかった。本当に手放したのは、家族だからと我慢し続けた30年の方だった。これからは自分のために10日を迎えたい。

La cassetta degli attrezzi, pesantissima, cadde sul pontile di legno levigato con un tonfo sordo, come un’ancora di una nave che precipita, e in un attimo cinquanta ingegneri strapagati si voltarono di scatto. “Non sprechi il mio tempo prezioso”, disse Victoria Lange, ad alta voce e in modo nitido, abbastanza perché le telecamere dei giornalisti … Read more

真夏の公園で、若い母が水道の水だけで幼い娘の髪を洗っていた。石鹸もない。ただ手で水をすくってかけるだけ。娘は「気持ちいいでしょ、ママ」と笑う。その母の服はくたびれ、足元には大きな荷物がいくつもあった。 通りかかった俺、森川洋介32歳は、その光景から目を離せなかった。商店街の片隅で小さな美容室「こもれ」を一人で切り盛りしている。先代から受け継いだ店だ。 二人の親子を放っておけなくて、俺は声をかけた。「怪しいものじゃないです。すぐそこで美容室をやっていて、もし良かったら髪を洗っていきませんか？」 母は警戒しきった目で娘を背中に隠した。「お気持ちはありがたいですが、手持ちもありませんので」 俺は麦茶と乾いたタオルを差し出した。「困った時はお互い様ですよ」母はためらいながらも、娘のために受け取ってくれた。 その日から、気になって仕方なかった。師匠の北村さんに話すと、「気になるならまた誘ってみたらいい」と言われた。 二日後、二人は店に来てくれた。母は「桜井まき」と名乗り、娘は「鈴」といった。シャンプーをすると、まきさんの目から涙が溢れた。「こんなにちゃんと洗ってもらったの久しぶりで」 鈴は知らない大人の男が怖いらしい。無理はさせず、前髪だけを整えてやると、少しだけ笑った。 それから、まきさんと鈴は二日に一度は店に来るようになった。ある日、鈴は「今日はね、漫画喫茶で寝るんだよ」と無邪気に言った。二人は家がないのだと気づいた。 師匠に相談すると「順番が大事だ。まずは安心して過ごせる場所だ」と言われた。師匠は知り合いの大家さんを紹介してくれた。古い平屋の一軒家。風呂も付いていた。 まきさんは浴室を見て言葉を失い、涙をこぼした。「ゆっくりお風呂に入れる場所がなくて」そう話してくれた。 実はまきさんは、夫からの暴力から逃げてきたのだ。娘を連れて夜行バスに飛び乗り、この町に流れ着いた。実家とは絶縁状態だった。 引っ越しの日、花屋のおばさんや銭湯の主人が布団や鍋を持ってきてくれた。「困ってる人を助けるのに理由が要るか」と。 家は手に入ったが、仕事がなかった。まきさんは保育士の資格を持っていた。俺は提案した。「うちの店で、子供を預かる係として働いてくれませんか？」 それから店は変わった。子供連れの客が増え、鈴もすっかり店に馴染んだ。まきさんは生き生きと働き、店は町で評判になった。 花屋のおばさんに「あんた、まきさんを見る目が変わったわよ」と言われた。確かに、俺はまきさんのことが好きになっていた。でも、結婚だけは避けてきた。温かい家庭を知らずに育ったから。 鈴の誕生日、みんなでお祝いをした。鈴は「お兄ちゃんがパパだったらいいのにな」と言った。俺は言葉を返せなかった。 秋、まきさんが言った。「誰かに見られている気がする」鈴も「怖いおじさんを見た」と言う。夫がこの町まで辿り着いたのだ。 夜、店の前にその男が現れた。「俺の娘を返してもらいに来た」師匠と二人で立ち向かい、警察を呼ぶと男は退散した。 翌日、まきさんと警察と弁護士の元へ行った。保護命令を申請し、正式に認められた。 裁判所から帰ると、店の前に見知らぬ年配の夫婦が立っていた。まきさんの両親だった。師匠が実家を訪ね、和解を取り持っていたのだ。 父親は「すまなかった」と頭を下げ、涙を流した。母親はまきさんをきつく抱きしめた。離婚も成立し、親子は本当の意味で自由になった。 まきさんに「今度はあなたの番じゃないですか？」と言われた。母から届いていた手紙。開けられずにいた。 俺はまきさんと鈴に付き添われ、母の家を訪ねた。母は泣きながら謝った。「守ってやれなくてごめん」俺は「ちゃんと幸せに生きてるから」と伝えた。母を許せた。 数週間後、まきさんが言った。「私、町を出ようと思う」実家でやり直すと。俺は走って追いかけた。「行かないでください。俺はあなたと鈴と家族になりたい」 まきさんも「私もずっと同じ気持ちでした」と泣きながら笑った。 季節は巡り、再び夏。俺とまきは結婚し、鈴と三人で暮らし始めた。店は家族の店として生まれ変わった。 ある夕方、鈴の髪を整えて赤い水玉の髪飾りをつけた。「ありがとう」鈴が言った。「お父さんだって。しずのお父さんでしょ」 その瞬間、涙が溢れた。「そうだよ。俺は鈴のお父さんだ」 まきも隣で泣いていた。師匠は「いい店になった」と笑った。 窓から差し込む夏の光が、三人を優しく包んでいた。あの日公園で出会った親子と、こうして本当の家族になるなんて。俺は心から思った。血が繋がっていなくても、心を寄せ合えば人は家族になれるのだと。

廊下にモップを引く音だけが響いていた。俺は青い作業着の袖をまくり、床の汚れをゆっくりと拭き取っていく。海外では「奇跡の手腕」などと呼ばれたこともあるが、この病院では違う。ここではただの清掃員のおじさんだ。 胸ポケットには一通の手紙がある。恩師・宮田純一郎先生が亡くなる前に書き残した最後の言葉。そのために俺は世界中の肩書きを捨て、二十年ぶりにこの大学病院へ戻ってきた。 廊下の角を曲がると外来の待合室が見える。まだ患者はいない。椅子の隙間に溜まった埃を丁寧に吐き出していく。清掃員に顔はいらない。顔がないからこそ見えるものがある。診察室のドアが開き、看護師がカルテを抱えて走っていく。 その後ろから太田教授が現れた。 「昨日の論文ではダメだ。データが足りん。強引に修正しなさい」 「はい、申し訳ありません」 「謝る暇があれば手を動かせ。実績を出せんやつは教室にはいらん」 太田教授は俺の横をすり抜けていった。モップを持つ俺のことなど視界にも入っていない。俺はその背中を静かに見送る。 朝八時を過ぎると病院は一気に動き出す。外来の受付前には順番を待つ患者が並び、白衣の学生たちが続々と実習に向かっていく。 「あっ、佐藤さん、おはようございます！」 振り向くと医学部一年生の浅田みさが教科書を胸に抱えて立っていた。 「おはようさん。今日も朝から実習か？」 「はい。今日は循環器の見学なんです。緊張しちゃって」 「大丈夫だよ。ちゃんと患者さんの顔を見てあげればそれで十分だ」 「ありがとうございます」 みさは少し照れくさそうに笑う。この子は不思議な子だ。清掃員の俺に初めて会った日から自然に挨拶をしてくれる。その後ろからもう一人の一年生が歩いてきた。山田。成績優秀と噂の男だ。彼は俺のモップを見て露骨に眉をひそめた。 「おい、そこ通るから。掃除は俺たちが通り終わってからにしてくれよ」 「ああ、失礼した。すぐに寄せるよ」 「毎朝毎朝、廊下の真ん中で掃除されると邪魔なんだよ。もう少し考えて動いてくれ」 みさが困ったような顔で山田を見た。 「山田くん、そんな言い方しなくても」 「事実だろ。俺たちは患者を見に行くんだ。掃除のおじさんとは違う」 みさは申し訳なさそうに頭を下げる。 「すみません、佐藤さん。あの、悪い人じゃないんですけど……」 「気にしなくていい。学生さんには学生さんの仕事があるからな。行ってきなさい」 みさを追いかけていく背中を見送りながら、俺はモップを壁際に寄せた。医師と清掃員。同じ廊下を歩いていても、その間には目に見えない壁がある。山田の言葉は乱暴だったが、あれがこの病院の空気そのものなのだと思った。 昼過ぎ、俺は五階の内科病棟でゴミの回収をしていた。病室から痩せた老婦人の声が漏れてくる。 「先生、私、家に帰れるんでしょうか？」 「検査の数値が安定しないとちょっと難しいですね。また来週見ましょう」 義務的な返事。それだけを残して白衣は次の病室へと消えていった。俺はドアの前でゴミ袋を握ったまま動けなかった。恩師ならここで足を止めただろう。座って手を握って話を聞いただろう。俺はそっと病室に入り、ベッドサイドの小さなゴミ箱を取り替えた。 「あら、いつもすみませんね」 「いえ。今日は少し温かいですね。窓の外を桜のつぼみが膨らんできましたよ」 「そう。桜、見られるかしらね」 「見られますよ、きっと」 短い会話。それだけで老婦人の目に少し光が戻った気がした。俺は静かに一礼し、部屋を出た。医師でなくてもできることはある。だが医師にしかできないことも確かにあるのだ。 夜十時、病院の廊下は静まり返っていた。作業を終え、俺は着替えを済ませる。胸ポケットから恩師の手紙をそっと取り出した。宮田先生の顔が浮かんだ。最後に見えたあの日、先生は痩せ細った手で俺の手を握り、こう言ったのだ。 「ひとし君、頼みがある。もう一度あの大学を見てきてくれないか。医師の腕は磨かれておる。だが、心は——心はどうだろうな」 「先生、私に何ができますか？」 「肩書きを捨てて、ただの一人の人間としてあの病院に立ってみてくれ。医師を育てる前に人を育てる大学であってほしい。それだけがわしの最後の願いだ」 俺は手紙を丁寧に折り直し、内ポケットに戻した。更衣室の窓から病院の裏庭が見える。街灯に照らされた古い桜の木。二十年、俺が学生だった頃と何も変わっていない。だが中身は変わった。太田教授の冷たい声。山田の露骨な視線。病室に置き去りにされた老婦人の言葉。それでもみさのような学生もいた。まだ小さな明かりかもしれないが、確かに灯っている光。 それから清掃員として働き始めて半年が過ぎた。病院の空気は季節が変わっても大きくは変わらない。むしろ半年見続けたからこそ見えてきたものが多かった。 午前中の医局には若い医師たちが集まり、パソコンの画面を睨みつけている。話題はいつも似ていた。 「論文の締め切り、学会発表の順番。あれは論文になるな」 「なりますね。ただ患者のフォローがまだ」 「そんなのは後回しでいいよ。まずデータをまとめよう」 俺はゴミ箱を変えながらその会話を耳に入れる。恩師が繰り返し口にしていた言葉を思い出す。 「患者は論文の材料じゃない。人間だぞ」 その一言が今の医局には届いていない気がした。 一方で救われる光景にも出会っていた。小児科の待合室で、五歳くらいの男の子が泣きじゃくっていた。駐車が怖いのだろう。そこにしゃがみ込んだのはまだ若い研修医だった。 「痛かったら、俺の手を握れよ。強く握れば握るほど痛くなくなる魔法だから」 「本当？」 「本当だよ。俺、そういうの得意なんだ」 男の子は頷いて、細い指で研修医の手を握った。俺はその光景を少しの間だけ見つめた。まだこの病院には確かに光がある。消えかけているだけで、消えてはいないのだ。 その日の夕方、実習場から一人の学生が肩を落として出てくるのが見えた。朝田みさだった。いつもの明るさがまるでない。教科書を胸に抱えたまま俯いて、壁際のベンチに座り込んでしまった。俺はモップを壁に立てかけ、少し離れたところでゴミ箱の中身を整えるふりをした。 しばらくして彼女の肩が小刻みに震え始めた。涙が膝の上にぽつりぽつりと落ちていく。 … Read more