t2010

Quando aprii la porta di casa quel pomeriggio d’ottobre, trovai mia nuora Sabrina in soggiorno con tutta la sua famiglia, come se il posto fosse già loro. Non mi aspettavo una visita. Ero appena tornato dal cimitero, dove avevo trascorso un’ora a sistemare le erbacce attorno alla lapide di Lucia, mia moglie, morta otto mesi … Read more

高級ステーキ店の個室。暗い木目の壁と間接照明の下、白いクロスに赤ワインのグラスが並ぶ。その静寂を裂くように、ミカの声が響いた。 「夫が組長の私は無敵」 ミカは自分を睨みつけるあやの前に立っていた。熱々の鉄板ごと、皿の上で傾けられたステーキは、あやの胸元へと滑り落ちる。湯気とソースが白いブラウスに染み広がり、じわりと熱が肌に伝わった。あやはミカをじっと見返した。 「ちょっと、文句あるならうちの人に言いなよ。組長様にね」 ミカは高笑いをした。テーブルを囲むママ友たちは息を飲み、口元を抑えて動きを止めている。ミカは更に畳みかける。 「西村組の組長夫人よ。この辺で逆らえる人なんていないんだから」 あやは汚れた胸元を抑えもせず、顔に伝う熱のしめりをそのままに、ただ静かにミカを見つめ返した。テーブルの下、あやの指が、伏せて置いたスマホに伸びていく。個室の空気が張り詰めた。 その半日前。あやはいつもと変わらない静かな朝を迎えていた。狭いアパートの一室で、娘のみさが食べやすいようにと甘めの卵焼きを焼き、作り置きのキンピラと赤いミニトマトを小さな弁当箱に詰める。 「あやちゃん、今日の卵焼き甘い？」 眠そうな声で台所に顔を出したのは、小学4年生の娘・みさだった。 「甘いのにしといたよ。昨日ちょっと焼きすぎちゃったから、今日は柔らかくしたの」 「やった。じゃあ遠足のお弁当も甘い卵焼きにして欲しいな」 「遠足はまだ先でしょ。他に何食べたい？」 「うんと、唐揚げと卵焼きとトマトも。ゼリーは別でいいの。唐揚げの方が大事だもん」 「じゃあ、唐揚げは多めにしようね」 みさが笑いながら食卓に着く。あやはランドセルの留め具を確かめてやる。窓から差し込む朝の光の中、味噌汁の湯気が立ち上っていた。冷蔵庫には月々のやりくりを書き込んだ家計簿が磁石で止めてある。今月も少し切り詰めれば、娘の遠足の費用は足りる。あやは指先でその数字を確かめ、小さく頷いた。 「行ってきます」 「行ってらっしゃい。横断歩道は必ず止まって、右左を確認すること」 「分かってるよ。毎日言わないで」 娘を見送った後、あやは洗濯物を干し、掃除機をかける。取り立てて贅沢ではないけれど、娘の笑顔を守れる暮らしがあればそれで十分だ。しかし、壁のカレンダーに目をやり、手が止まる。 今日は、月に一度のランチの日だ。会場はあやには少し背伸びのいる高級ステーキ店の個室。娘の同級生のママたちが集まる、その輪の中心にはいつも西村ミカがいた。派手な巻き髪、柄物のブラウス、黒いファーのベスト。指や首で光る金の装飾品。ミカは「うちの人はこの辺じゃ顔が利くからね」と鼻にかけ、ママ友たちを従わせていた。あやはいつも隅の席で静かに微笑むだけだった。目立たず、波風を立てずに。娘がミカの子と同じクラスにいる。ここでことを荒立てれば、しっぺ返しは必ず娘に向かう。あやは悔しさを飲み込んで、ずっと耐えてきた。 しかし、最近のミカの当たりは少しずつ強くなっていた。先日の授業参観で、あやの娘が学年の代表に選ばれたことが、ミカはよほど気に入らなかったらしい。 「地味な家の子が随分でしゃばるじゃない。代表なんて柄じゃないでしょ。親が親なら子も子だわ」 そんな言葉を、ミカはわざとあやの耳に入るように言う。あやは決して言い返さなかった。ただ、今朝のミカからの「今日はちゃんと来てよね。逃げないでよ」というメッセージは、いつもより念押しのようで、どこか引っかかっていた。 個室に集まったママ友たち。話題が子供の成績に移ると、ミカの声に分かりやすく棘が混じる。 「オタクの子が代表に選ばれたんですって。地味な家の子がそんなに鼻が高くなったのね」 あやは箸を置き、穏やかに、しかしはっきりと答えた。 「あの子が頑張った結果です。それだけのことですよ」 「頑張った？ 親の欲目じゃないの？」 「先生方が認めてくださった結果です。欲目ではありません」 ミカの眉がぴくりと動いた。そして、笑みを浮かべたかと思うと、次の瞬間、自分の前の鉄板から熱々のステーキを掴み上げ、あやの胸元へ投げつけた。ソースが飛び散り、白いブラウスに染みが広がる。じわりと熱が肌に伝わった。 「夫が組長の私は無敵」 ミカはほくそ笑み、高笑いを始めた。ママ友たちは凍りつき、誰も動けない。ミカはさらに続けた。 「あんた、文句あるならうちの人に言いなよ。西村組の組長様にね。あの人が出てきたら誰も逆らえないんだから」 あやは汚れた胸元を抑えもせず、静かに立ち上がった。そして、テーブルの下に伏せていたスマホを手に取り、慣れた指先で一つの番号を選ぶ。 「何よ？ 警察でも呼ぶつもり？ 無駄よ。うちの人が話しをつけたら、そんなの一発でもみ消せるんだから」 ミカの声がわずかに揺れる。あやはミカを見もせず、電話を耳に当てた。数回の呼び出し音。応じたのは、低く落ち着いた男の声だった。 「もしもし」 「父さん、岩崎哲夫さん？ 今、ステーキの個室にいるの」 電話の向こうで、一瞬の間があった。 「どうした？」 「同じクラスのお母さんに、ステーキを投げつけられたの。娘のことで笑いながら」 「相手の名は？」 「西村美香さん。さっき本人が『西村組』って言ってた。旦那さんが組長よ」 個室が静まり返った。 「その人、組長だから何をしても無敵なんだって。そう言って笑ってるの」 「……分かった。お前は何もしなくていい。汚れたまま座っていろ。俺の方で動く」 「ありがとう、父さん」 あやが静かに電話を切ると、個室には重い沈黙が落ちた。あやが電話口で口にした「夫の首事」という言葉——意味が分かったのか、ママ友たちの背筋が凍りつき、ミカの顔色が変わっていく。 「は、パパに泣きついたの？ 何歳よ？ … Read more

兄の結婚式当日、私は飛行機の遅れで式場に着くのが遅れた。ロビーには誰もいなかった。受付の台には白い布がかかり、芳名帳と筆が置いてあるのに、人が一人もいない。異様な静けさだった。係の女性に声をかけると、奥へ走っていき、代わりに現れたのは七尾さんという婚礼担当者だった。「柏木未令様でいらっしゃいますね。お待ちしておりました」その言い方が、案内の言い方ではなかった。「兄はどこですか？」「2階の新郎控室にいらっしゃいます。本日の挙式と披露宴は、朝のうちに取りやめのご連絡をいただいております」 兄の結婚も式も、全部が嘘だった。招待客は名簿から消され、苗字も勤務先も向こうが決めていた。それでも兄は笑って耐えていた。調べるほど、あの一家が兄にしていたことの底が見えなくなる。私は銀行の名前だけを確かめて、携帯電話を取り出した。 私は柏木未令、35歳。仕事は化粧品を作って売ることだ。会社の名前はミレイビューティグループ。本社はシンガポールにあり、私はそこの創業者でグループ会長だ。国内だけで社員は1200人を超える。ただし、日本のテレビや雑誌に私の顔が出たことは一度もない。仕事では柏木という苗字を名乗らない。だから私を知っている人は、私が誰の妹なのかに気づかない。兄の名前は柏木琢磨、43歳。名和経という中堅の経済メーカーで資材の主任をしている。金属22年、年収は620万円だと本人が笑っていた。 23年前の2月、両親が事故で亡くなった。私は12歳で、兄は20歳だった。葬儀の日、おばの静さんが台所で「男の子はもう働けるけど下の子はね、施設も考えた方がいいんじゃないの？」と話しているのを聞いた。悪気があったわけではないと思う。その時、別の声があった。「僕が育てます」兄が言った。20歳の兄は大学の2年生だった。兄は本当に大学を辞めて、翌月から昼と夜に分けて働いた。私は制服を着て高校へ通い、そのまま大学まで出た。4年間の学費がどこから出ていたのか、私はずっと聞かなかった。「金の心配はするな。お前は勉強しろ」それが兄の口癖だった。 会社が回り始めてから、私は何度か兄に金を渡そうとした。家を買ってやると言ったこともある。全部断られた。「俺は妹から金をもらうために育てたんじゃない」その一言で毎回終わった。私は言わなくなった。言わない代わりに、正月と誕生日だけは押し付けることにした。前の年の誕生日は靴だった。兄はその靴で会社へ行っている。 その兄から電話が来たのは5月の連休が明けた夜だった。「俺、結婚することになった」相手は園部えりさんという人で38歳。2年前に登山のサークルで知り合ったのだという。「向こうの家族にはあんまり歓迎されてないみたいだけどな。実家が銀行なんだ。東亜中央銀行っていう」私はすぐに返事ができなかった。東亜中央銀行。うちのグループが最も大きな金額を預けている銀行の名前だ。「お兄ちゃん、今東亜中央って言った？」「言った。器遇だよな。お前に貸してくれたとこだ」「向こうに行ったの？」「言うわけないだろ。あれは終わった話だ」私は言いかけた言葉を飲み込んだ。言えば兄は必ず結婚をやめる。それだけではない。あの銀行にうちの金が置いてある理由を口にすれば、この人は二度と私の前で笑わなくなる。私は言わなかった。 6月8日、兄は園部家に呼ばれた。場所はその辺の自宅。私は同席を申し出たが、「妹さんはまたの機会に」と断られた。丁寧な言葉だった。丁寧な言葉ほど人を外す時に便利にできている。兄の報告は明るすぎた。「立派な家だったよ。座敷に通されて、エリさんの父親の園部周一さんが座ってた。東亜中央銀行の会長だって名刺をもらった」「それでどうだったの？」「うん。まあ、話はした」兄は観念したように話し始めた。最初に口を開いたのは周一さんだった。「柏木さん、あなたの娘の何が気に入ったのかな？」「明るいところです」「明るい。それだけ」まさ子さんが横から口を挟んだ。「あのね、あなた、うちの家と釣り合うと思って？」「釣り合いという言い方はあまり考えたことがありませんでした」「考えてくださらないと困りますわ。うちはね、祖父の代から三代に渡って東亜中央銀行の経営に携わっておりますの。娘の相手が誰なのか、みんな見ておりますのよ」話が家族のことに移った。「ご両親は23年前に亡くなりました。事故です」「あら」その時、兄は「書類の空欄を見つけた時の音」がしたと言った。「妹が1人います」「妹さん、何をなさってるの？」「海外で美容関係の仕事をしています」「美容関係。まあ、どうせネイルサロンでしょ」克彦さんも笑った。「海外ってどこですか？」「ベトナムとかシンガポールです」「へえ。海外で美容関係ですか？ まあ、いろんな仕事がありますからね」帰り際、兄は玄関でスリッパを脱いでいる時に、座敷のテーブルに置かれた紙を見たという。表になっていて、上の行に柏木琢磨と印刷されていた。会社名、部署名、勤続年数、年収、そして左の隅に興信所の名が入っていた。家族の欄に「妹1名、海外在住。国内に親戚なし。詳細不明」とあった。「お兄ちゃん、それ興信所に調べさせてたってことでしょ」「まあ、そうだろうな。ああいう家は普通にやるらしい」私は「それ普通じゃないよ」と言った。 6月の終わりに私は日本へ戻り、兄のアパートへ行った。「式の費用、私に出させてよ」兄は麦茶を注いでいた手を止めた。「いらない」「式の費用くらい私にとっては何でもないの」「俺はな、お前から金をもらうために育てたんじゃない」そういう話じゃないよ。「そういう話だ」23年間、この人はこの一点だけは絶対に譲らない。兄は思い出したように言った。「そういえば、この前エリさんのお父さんに言われたよ。給料の振り込み先をうちの銀行に移してくれって」兄は結局、翌週に給与の振り込み先を東亜中央銀行の支店へ変えた。 エリさんと初めて会ったのは7月5日だった。兄が選んだ店は駅の裏にある定食屋だった。銀行の創業家の娘を連れてくる店ではないと私は思った。エリさんは先に来て座っていた。想像していたよりずっと小柄で、日に焼けていた。「柏木未令です。兄がいつもお世話になっています」「いえ、私の方こそ」兄が笑った。「似たもの同士だな。2人とも頭下げるのが早い」食事の間、エリさんは山の話をした。2人が知り合ったのは2年前の秋で、タンザースの山でエリさんが足をひねった時、兄が自分のリュックを人に預けて彼女の荷物を背負ってくれたのだという。「鬼は何て呼んだんですか？」「エリさんって呼んでくれました。最初から」エリさんは膝の上で指を組んだ。「実家のことを最初に言わなかったのは私が悪いんです。行ったらまた名前を呼んでもらえなくなると思って」「謝らないでください。あなたが謝るほど兄は動けなくなります」エリさんが顔を上げた。目が赤かった。その後、エリさんは一つだけ話した。その辺家の中で、兄は名前で呼ばれていないのだという。母は「あの人」、父は「あの男」。本人がいる時だけ「柏木さん」。 兄と2人になった帰り道、兄は自動販売機の前で立ち止まって麦茶を2本買った。「あの人といるとな、俺は普通の人でいられるんだ。普通って、兄でも主人でも庶民でもない。ただの琢磨だ」43歳になってやっと、そういう相手に会えた。私は何も返せなかった。 週が開けた月曜、私は兄の会社の前まで行った。昼休みに寺田さんという同僚が出てきた。「あいつの結婚式、俺、有給取りましたから。10月18日、もう課長に提出してあります。うちの課は全員行きます。10人います」寺田さんは言った。「あいつ、22年ずっと同じ会社で1回も人の悪口を言わなかったんです。倉庫の棚おろしで数が合わない時も、自分が数え直すんですよ。誰のせいだとも言わずに」「兄は幸せそうですか？」「20年見てますけど、あんな顔は初めてです」「どんな顔ですか？」「先の話をする顔ですよ。あいつ、今まで来月の棚おろしの話しかしなかったんです」 7月14日、兄は招待客の名簿をエリさんに渡した。名簿は全部で26名だった。定規を当てて線を引いて書いた、手書きの名簿だ。勤め先の10人、高校の時の友人5人、元同僚3人、元の上司2人、近所の夫婦、美容院の主人、おばの静さん夫婦、そして私。その辺家の側は114名だと聞いていた。合わせて140名。日比谷ロイヤルホテルの宴会場が140の席で埋まる。 8月12日、その名簿の答えが出た。エリさんから兄に席次表の案が届いた。その辺家の欄には名前がびっしり並んでいる。取引先の会社名、支店長、地元の議員。行が足りなくなって字が小さくなっているところまである。新婦側の欄には、名前が1つしかなかった。柏木玲。それだけだった。私は電話をかけ、「直せ」と言った。30分後に兄から電話がかかってきた。式の費用は全額向こうが持つと言った。総額は1340万円。「でもその後にこう言われた。金を出すのはこちらだから、人選もこちらで決めさせてもらうって」「それは断る話だよ」「断ったよ。せめて社員の10人だけはって言った。それで無理だと言われた。その代わり2次会をやってくれていいと言われた。会社の人はそっちでって」私は言葉を選ぶのをやめた。「お兄ちゃん、それ核の話じゃないよ。人を消す話だよ」「金を出す方が決めるんだ。会社と一緒だろ？」「一緒じゃない。会社は金を出した分だけ権利を買うの。人の22年を消す権利は売り物じゃない」兄は優しい笑い方で言った。「お前、そういう言い方が上手になったな」「お兄ちゃん、大丈夫だ。式は1日で終わる。エリさんとの生活はその後何十年もある」「お兄ちゃんはそれでいいの？」「良くはないよ」兄の声が初めて低くなった。「良くはない。でもな、ここで俺が押し返したら、家の中で攻められるのはエリさんだ。あの人はもう、うちの父親が反対しているのに黙って結婚しようとしている。これ以上あの家で立場を悪くさせられない」「お兄ちゃんの立場は？」「俺の立場はな、もう22年分ある。あの人にはまだ何もない」それが兄の理屈だった。損は自分の側に寄せる。23年間ずっとそうだった。 名簿が捨てられたことを知ったのは、10月4日の最終打ち合わせだ。私は画面越しでの参加を申し出たが、「妹さんはお仕事がお忙しいでしょ」と断られた。打ち合わせの席で、七尾さんが書類を読み上げた。「新郎側はこちらのお1名でございますね」「はい」「お席は新婦様のご親族席の1番端にご用意しております」兄が1つだけ質問した。「7月に招待する人の名簿をお渡ししてるんですが、そちらには届いていますか？」七尾さんは書類をもう一度めくって、首を横に振った。「新婦様側のお席はご一名様で承っております。名簿はお預かりしておりません」テーブルが静かになった。破ったのはまさ子さんだった。「あの紙のこと？ 破って捨てましたわ。どうせ使わないんですもの」兄はまさ子さんの顔を見た。怒った顔ではなかったと、エリさんは後で言っていた。ただ確かめる顔だったと。「いつ捨てられましたか」「さあ、受け取ったその日じゃないかしら」7月14日、兄が定規で線を引いて書いた紙は、エリさんの手から母親の手に渡って、その日のうちに捨てられていた。つまり順番が逆だった。金を出すから人を決めたのではない。人選はもう決まっていて、金を出すという理由が後からついた。 その夜、兄から電話が来た。「冥棒、どうなった？」電話の向こうでしばらく音がしなかった。「捨てられてた」「誰に？」「エリのお母さんだ」「それは分かってる。あの家は最初から俺の側の人間を1人も入れる気がなかった。だったら、だったらどうする？」私は答えられなかった。兄は言った。「お前は何もしなくていいからな」「なんで？」「お前が動くとお前の仕事に響く」それが兄の理屈だった。 その夜から、私は記録を取り始めた。日付と金額と相手の名前を書く癖は10年前からある。ただ対象を変えた。私はう野という財務の責任者を呼んだ。「東亜中央銀行のうちの担当って今どなた？」「8月に変わりました。4人目です。3年で4人」「名前を覚えておきたいだけ」半分は嘘だった。私は資料をめくった。グループの預け入れ残高は約300億円。手が止まったのはその下の一行の方だった。最終見直しの提案の欄に、決裁の印が1つもない。う野は言った。「300億円をお預けしている先で、支店の担当が3年で4人変わるというのは普通ではありません。本部の担当役員は3年間で1度もお見えになっていません。監査法人からも3期続けて指摘を受けています。1つの銀行にこれだけの残高は合理的な理由を毎年説明するよう求められています」「どう答えたの？」「創業以来のお取引ですと」私は資料を膝に置いた。「海外送金の件も、2年前から3度、シンガポール法人との資金のやり取りについて仕組みの相談を出しています。3度とも『検討します』で止まっています」私は窓の外を見た。300億という数字は地方銀行にとって決して小さくない。それを軽く扱う理由が私には分からなかった。 分からないことは書いておく。私は手帳に1行書いた。「10月6日、う野より。なぜ軽いのか」資料を閉じてから、私は10年前のことを思い出していた。25歳で会社を作った時、私の手元には300万円しかなかった。運転資金が1000万円足りなかった。銀行を7つ回って、7つとも断られた。「実績がない。担保がない」4つ目が東亜中央銀行だった。あの日のことは今でも順番に思い出せる。窓口の番号札が47番だったことも、ロビーの隅の椅子が硬かったことも、外がひどい雨だったことも。ただ、その日のことを私は10年間誰にも話していない。兄にさえ。あの日の紙を知っている人間は、兄の他にもう1人いる。私は手帳の別のページを開いた。9月19日、「続き」。10月4日、「勝彦さんの電話に続き」。あと1つ書けば、この名前は1つになる。 10月10日、私は日本に戻った。式の8日前だ。兄のアパートへ行くと、兄はレトルトのカレーを温めていた。「お兄ちゃん、あの封筒借りていい？ 6月に見せてくれたやつ。最初の借入れの紙」「なんで今更？」「今年の2月でうちの会社が10年になったの。それで社史を作ってる」半分は本当だ。兄は立ち上がって机の引き出しを開けた。茶色い封筒を出して、そのまま私に渡した。中身も見なかった。「持ってけ。もう終わった紙だ」私は封筒を鞄の内側のポケットに入れた。この封筒は10年、一度も開けられていない。見なくても中身は分かっている。 翌日、私は会社の東京の事務所で、創業当時の資料が入ったダンボールを開けた。10年前の申し込み書の控えや事業計画書の中に、1枚だけ面談の記録があった。私が自分で書いたメモだ。「2月17日、東亜中央銀行、成沢国男さん」私は指でその名前をなぞった。成沢国男。あの日、私の話を最後まで聞いた人だ。25歳の女が化粧品を作って売ると言っても、7つの銀行のどこも最後まで聞いたのはあの人だけだった。私は自分の携帯を出して調べた。専務取締役、成沢国男。私は連絡を取らなかった。ただその日から頭の中の地図が変わった。ダンボールの中身を照らし合わせながら、私は当時の自分の字を読んでいた。10年前の2月17日の欄には、もう1つあった。書き足した形跡。インクの色が違う。「兄、単独、2月24日」私はその一行を書いた記憶がない。兄が1人でもう一度あの支店に行っていたことは知っている。融資が決まった日に「もう1回行ってきた」と言われた。何をしに行ったのか、聞かなかった。 10月12日の夜、私は兄のアパートへ寄った。「婚姻届け、書いた？」「書いたよ。9月20日にエリさんに渡した。向こうが用意した紙は使わなかったよ。お前と寺田に保証人をもらった方だ」私は郵便で送っておいた紙のことを思い出した。私はシンガポールで署名と捺印をして、書き留めで送り返した。「エリさんが持ってるんだね」「そう。式の次の日に2人で出しに行く」「楽しみだね」「まあな」兄の返事が短かった。「エリさん、元気？」「このところ連絡が取りづらい」「どういうこと？」「携帯を家に預からされているらしい。式の準備で忙しいからって、向こうのお母さんが」そういえば指輪は買ったよ。兄は台所の棚の上から小さい箱を出してきた。「これ、いつ買ったの？」「去年の暮れ」「まだ結婚の話も出てなかったよね」「出てない。先に買っといたな。給料の3ヶ月分とか言うだろ。あれを貯めるのに時間がかかるから」私は箱を閉じて兄に返した。閉じないと顔が崩れそうだった。 10月13日、その辺家で親族の集まりがあった。式の5日前だ。私はその日東京にいた。呼ばれてはいない。その日に何があったのかを、私は兄の口から聞いていない。兄はその夜、電話で天気の話をしただけだった。「明日、雨だってな」「そうなの？」「うん。週末は晴れるらしい」「よかったね」「よかったよ」それで電話が終わった。2分もなかった。私はその時、兄が疲れているのだと思った。違った。あの人は私に何も言わないと決めたのだ。妹に言えば妹が動く。妹が動けば妹の仕事に響く。だから天気の話をした。23年間そうしてきたように。 14日から17日まで、兄と会わなかった。私はドバイの件でテレビ会議に出て、16日にソウルへ飛んだ。エリさんは14日から会社を休まされていた。式の準備という名目で、有給を母親が代わりに出していた。家の電話に間に合って、家には常に誰かがいた。16日の夜に一度、エリさんは玄関を出ようとして、勝彦さんに腕を掴まれたそうだ。「どこ行く？」「琢磨さんのところ」「行ってどうする？ 父さんに何て言うつもりだ？」それでエリさんは戻った。その辺家では、その集まりの夜に段取りが決まった。当日まで何も知らせないこと。朝は普通に着替えさせること。エリさんは会場に入らないこと。控え室に誰も行かせないこと。それをドッキリと呼ぶことを決めたのも、その夜だった。私がドッキリという言葉を知るのは、5日後の朝だ。 式の前の夜まで、私は何も知らなかった。手元には材料が揃っていた。名簿が捨てられていたこと。連絡先が式場に1件も渡っていないこと。エリさんの携帯を母親が預かったこと。そして2度出てきた鈴木という名前。材料が揃っていても、人は自分が信じたい方の絵を描く。私は変わった家だという絵を描いていた。兄を捨てるつもりの家だという絵は描かなかった。 17日の夜の便で東京へ戻る予定だったが、機材の到着が遅れて出発が3時間遅れ、便そのものが翌朝に振り替えられた。翌朝、その便もまた遅れた。羽田に降りたのが9時45分。タクシーに乗ったのが10時ちょうどだった。車の中で兄に電話をした。出なかった。2回かけた。2回とも出なかった。着替えの最中なのだと思った。 日比谷ロイヤルホテルの車寄せに着いたのが10時40分。ロビーに人がいなかった。それが最初の違和感だ。100人を超える人が集まる式なら、この時間のロビーには着物の人や礼服の人が固まって立っている。誰もいなかった。受付の台はあった。白い布がかかって、芳名帳も筆も置いてある。人が1人もいない。戻ってきたのは七尾さんだった。「本日の挙式と披露宴は、朝のうちに取りやめのご連絡をいただいております。新婦様側のご招待のお客様には、昨日のうちにご連絡が回っております」「兄はいつからここにいますか？」「9時でございます。着替えは9時から召し上がっていただいて、9時40分にお済みになりました。その後は控え室でお待ちいただいておりました」「1人でですか？」返事はなかった。返事のない1秒が答えだった。七尾さんは最後にこう言った。「控え室のご案内の係を、朝のうちに引かせております。ご案内もお声がけも一切しないようにと」「誰にですか？」「お申し込みのお客様からです。9時の時点でございます」私は宴会場の前を通った。扉が開いていた。中は照明が落ちていた。115の席が並んでいる。140から消された25を引いた数だ。白いクロスがかかって椅子も出ている。ただ皿もグラスも花も何もない。テーブルの上が全部白い。 控え室の扉を開けると、兄がいた。タキシードを着ていた。白い。あの家が抑えた白いタキシードだ。ネクタイは閉めてある。胸の花もついている。足元だけが、私が前の年の誕生日に送った革靴だった。あの家が用意したものの下で、そこだけが兄のものだった。椅子に座って両手を膝に置いて、まっすぐ前を見ていた。テーブルの上に飲みかけのお茶が1つあった。紙コップだ。この部屋のものではない。廊下の給湯機のものだ。係を外された部屋には、誰も茶を運ばない。中身は半分残っていて、表面が動いていない。その横に白い封筒が置いてあった。表に兄の字で「エリさんへ」と書いてある。中身は後で見せてもらった。便箋が1枚。式の日に渡すつもりで書いた手紙だった。書き出しはこうだ。「エリさん、今日からあなたは柏木エリさんになります。園部の名前を捨てさせるようでずっと申し訳なく思っていました。俺の友人も同僚も1人も呼べませんでしたが、あなたが家族になってくれたことは、これから1人ずつ俺の口から伝えていきます」兄は招待客が消えたことを、最後まで自分の手で埋めるつもりでいた。 「お兄ちゃん」兄が振り向いた。目が赤かった。泣いた後の赤さではない。泣かずに1時間座っていた人の目だ。「ああ、来たのか。エリさんは」兄が笑おうとした。口の形だけが動いて、音にならなかった。「来ないって」「え？」「来ないって。式もやらないって」「どういうこと？」「結婚も全部ドッキリだったって」部屋の空気が動かなくなった。兄が携帯を差し出した。画面がついたままだった。動画が1本再生した。その辺家の座敷だった。周一さんとまさ子さんと勝彦さんが映っている。全員がカメラの方を向いて笑っている。「ドッキリ大成功！」そう言ったのはまさ子さんだ。「柏木さん。いえ、琢磨さん。ここまで本当にお疲れ様でした」周一さんが正面を向いた。「身の程知るというのはこういうことだ。悪く思わんでくれ」動画が終わった。1分20秒だった。私は画面から目を上げられなかった。もう1個来てる。兄が言った。「その動画の前に2行だけ」私は画面を追い送った。同じ差し出し人から届いていた。「鈴木さんにはもう送った」「送った。ご安心くださいって」。それだけだった。多分送り間違いだ。「お兄ちゃん、何してたの？」「座ってた。ずっと。1回廊下に出た。うん。誰もいなかったから戻った。それだけの話を、兄は説明するみたいに言った。帰ろうとは思ったんだ。うん。ただな、この格好で電車に乗るのかと思ったら動けなかった。あと、お前が来るだろ。来た時に誰もいなかったら、お前が俺を探すと思って」この人は1時間、そのために座っていた。私は兄の手を見た。手の甲に細かい傷が2つある。倉庫でついた傷だ。兄はタキシードの膝を両手で鳴らした。「俺が身の程知らずだったんだろ」その一言、私は生涯忘れない。私は携帯を兄に返した。それから兄の隣の椅子に座った。「お兄ちゃん、違うよ。お兄ちゃんが恥ずかしいんじゃない？ こんなことしてみんなで笑って、それを動画に撮って送り付けてくる人間が恥ずかしいの」私は自分の声が震えているのに気づいた。23年前、お兄ちゃんは20歳で大学を辞めて12歳を引き取ったの。誰にも褒められなかったし、誰も見てなかった。「あの人たちの人生に、それと釣り合うものが1つでもある？」兄は手を伸ばして、私の頭に触れた。23年前と同じ触り方だった。「泣くな」「泣いてない」「泣いてるだろ」私は1つだけ聞いた。「エリさんのこと、まだ好き？」兄は答えるまでに時間をかけた。「好きだよ。うん。好きだけど、それとこれは別だ。好きな相手のためなら何をされてもいいっていうのは、多分間違ってる。23年前、お前にそれをさせないようにしてきたんだ。お前が誰かのために自分を安く売らないように。俺がそれをやったら意味がないだろ」 その時、扉が開いた。ノックはなかった。入ってきたのは、園部周一さんとまさ子さんだった。2人とも礼装のままだ。その後に勝彦さんが立っていた。確かめに来たのだ。兄がどんな顔をしているのか。「おや、まだいたのか」周一さんが最初に言った。兄は立ち上がって頭を下げた。「本日はありがとうございました」「いや、面白い奴だな、あなたは」まさ子さんが言った。「あなたのことは嫌いじゃなかったの。ただ身分というものがあるでしょう」「はい」克彦さんが笑った。「柏木さん、うちの父が言うんですが、あなたいい人ですよ。いい人なんです。ただ、いい人には限界があるんです」私はその一言を覚えている。いい人でいる限り、人は選ばれる側から出られない。まさ子さんが私の方を見た。この人が私の顔をまともに見たのは、その時が初めてだった。「あなたが妹さん」「そうですが」「まあ、お兄さんに似ていらっしゃらないのね」「よく言われます」「海外で美容のお仕事でしたっけ？」「はい」「まあ、お兄さんと2人で、身の程にあった相手を探してくださいね」私はその時、自分の中で音がしたのを覚えている。何かが折れる音ではない。逆だ。何かが決まる音だった。その時、兄が口を開いた。「あの、園部さん、今までありがとうございました」「何の礼だね」「エリさんと2年お付き合いをさせていただきました。その2年のことです」冗談でも皮肉でもなかった。この人は本気で礼を言っていた。私は兄の袖を引いた。「お兄ちゃん、もういいよ」「良くないだろ。世話になった」「なってない。1つも」その辺家の3人には、私は何も言わなかった。言い返すのは相手と同じ土俵に上がることだ。私は上がる気がなかった。言い返さなかったのは我慢したからではない。相手がこちらの立場を誤解している時、その誤解を訂正するのは早すぎてはいけない。誤解している人は、誤解したまま1番正直なことを喋る。この部屋の3人は、私を海外で美容関係の仕事をしている妹だと思っている。思っている間は、本当の顔を見せ続ける。だから私は聞いた。聞いて覚えた。上がる代わりに、私は1つだけ確かめることにした。周一さんが腕時計を見た。2度目だった。「園部さん、次のご予定がおありですか？」「ああ、まあね。今日はお忙しいのに申し訳ない」「予定というのは重なるものだ」勝彦さんが父親の袖を引いた。私は立ち上がった。「もう1つだけ伺ってもいいですか？」「なんだね」「園部さんの銀行は東亜中央銀行でしたよね。ご本人の口から一度伺っておきたいので」周一さんの顔がそこで初めてゆるんだ。自分の得意な話題が来たという顔だ。「ああ、私が会長だ」「本店は駅前のあの白い建物ですか？」「そうだ。よく知っているね」「はい、知っています。ここから電車で30分ほどでしょうか？」「35分だ」私は鞄を開けた。携帯を出した。兄が私の名前を呼んだ。「玲、ちょっと仕事の電話をするね」私はそう言って窓の方へ2歩だけ歩いた。背中でまさ子さんの声が聞こえた。「まあ、この場でお仕事のお電話ですって。忙しい方ね」う野は2回目の呼び出し音で出た。「お式は終わったよ。始まらなかったけど」「はい」私は言った。「う野さん、東亜中央銀行に置いている資金、今いくら？」「グループ全体で298億4000万円です」「約300億円ね。分かった。じゃあ、全部解約で」電話の向こうでう野の息の音がした。「承知しました。給与振り込みも決済口座も他へ移して、海外法人分も含めて取引の関係を全部見直します。定期は途中で解約になるから利息が減るよね」「減ります。すでに経過した分の利息が解約の時点で引き直されますので、受け取り額が概算で4000万円ほど減ります」「3年前に決めていれば、その4000万円はいらなかった。先送りにしたのは私。減った分は私の判断の遅れの分。そう書いといて」う野は何も言わなかった。「手順は任せる。取引先への支払い条件の切り替えから順番に、現場が止まらないやり方で組んで」「かしこまりました。全部移し終えるまでには2ヶ月から3ヶ月いただきます」「構わない。実行日は今日。本日は土曜でございますので、窓口の手続きは週明けになりますが、正式なお申し入れはこの電話を切り次第、本部と担当支店の両方へ送ります」「うん。それでいい。決めたのが今日だってことだけ、向こうに強く伝わればいい。先方から会長へ連絡が行くと思います。ご連絡先は私の携帯と今いる場所を書いといて。日比谷ロイヤルホテル」「承知いたしました」私は電話を切った。そこまで1分半だ。電話の間、私は窓の方を向いていた。300億円。この数字は、日本語として意味が取れる人と取れない人がいる。息を止めた人が、この部屋に2人いた。振り返ると、部屋の空気が変わっていた。兄が「え」と言った。周一さんが私を見ていた。「何の話だ、それは？」「うちの会社のお金の話です」「うちの会社？」「はい」まさ子さんの声だった。まだ余裕のある声だ。「お仕事のお電話って、そんなに大きな金額のお話をなさるものなの？」「はい。まあ、ご立派」私はまさ子さんに向き直った。「奥様、先ほど身の程にあった相手を探せとおっしゃいましたよね」「ええ。悪気はありませんのよ」「悪があるかないかは伺っていません」私は鞄から名刺入れを出した。1枚抜いて、周一さんに向き直り、両手で差し出した。周一さんは受け取らなかった。受け取らないので、私はテーブルの上に置いた。名刺には英語で「ミレイビューティグループ、創業者、グループ会長、未令」とあり、下の段に小さく日本語で「柏木未令」と書いてある。「ミレイビューティグループ」声に出したのは勝彦さんだった。私はまさ子さんの方を向いた。「はい、美容関係です」その返事だけを、私はこの日のために用意していたわけではない。ただ言ってみてよく分かった。この人たちが私の35年を貶めるのに使った言葉は、「美容関係」その一言だけだった。「300億だった」「はい」「なぜだ？」「なぜとは、なぜうちに300億も置いている？」「それがこの日1番まともな質問だった」私は椅子に置いていた鞄をもう一度開けた。茶色い封筒を出した。角の潰れた、10年分。引き出しの奥に立っていた封筒だ。テーブルの上に置いて、封を切った。中から出てきたのは紙が2枚だ。1枚目は10年前の金銭消費貸借契約書の写し。貸主、株式会社ミレイ。借入金額、金1000万円。2枚目は連帯保証についての確認だった。連帯保証人の欄に名前が書いてある。柏木琢磨。その横に、判の丸い印が1つ押してある。実印だ。役所に届け出た、一生に1つの判だ。23年前、両親の遺品の整理をした時に、兄が自分で作った印だった。私は言った。「25歳の時、私は会社を作りました。手元の金は300万円。運転資金が1000万円足りませんでした。銀行を7つ回って、7つとも断られました。実績がない。担保がない。25歳の女だ」部屋が静かだった。「4つ目がそちらの銀行でした」「なぜ、うちに来た？」「兄の勤め先の取引銀行だったからです」私は兄の方を見なかった。見たら続けられないと思った。「兄は金属の資材課で、当時すでに12年その窓口に通っていました。だから兄は、自分が顔を知っている支店に頭を下げに行きました。妹に金を貸してやってくれと。2月17日でした。雨で、私は事業計画書を濡らして持っていきました。担当の方が計画書をめくって、数字の欄を指で追いました。20分くらいです。それからこう言われました。『うちで貸せるかどうか分かりません。ただ、この計画書は最後まで読みます』」だから、それでも足りませんでした。実績のない会社には貸せないと言われました。だから兄は、私は2枚目の紙を周一さんの方へ向けた。「連帯保証人としてです。当時の兄は勤続12年の会社員で、年収は500万円に届いていませんでした。その人が1000万円の保証人になりました。その時のことも、私は覚えています。『やめて』と言いました。会社が潰れたら、兄が1000万円を背負います。ローンも組まずに貯めた金だけで妹を育ててきた人が、1000万円です」「では、なぜ」「兄はこう言いました。『お前が返せなかったら、俺が働いて返す。それだけの話だ』」私はそこで一度息をついた。「それだけの話じゃないと私は言いました。兄は『それだけの話だ』と言いました。その日、兄は何も書かなかった。保証を引き受けると言いに行ったのは1週間後だ。2月24日、1人で、もう一度あの支店に行って、そこで意思の確認書に押印した。私を連れて行かなかった。なぜ1人で行ったのかを、私は10年間聞いていない」私は封筒をテーブルに置いた。「300億円がなぜそちらの銀行にあるかというご質問でしたね。答えはこれです。金利が良かったからではありません。取引の条件でもありません。兄が保証人になった銀行だからです。うちの財務は3年前から、そちらの銀行との取引を減らすべきだと言い続けていました。数字では答えはとっくに出ていたんです。それでも切らなかったのは、私の勝手な感情です。会社の金を預ける先を、私は10年、感情で決めていました。それは経営者として間違いでした。今日、その感情の方が先に終わりました」 私は続けた。「1340万円。今日の式の総額です。全額をそちらでお持ちになった。取りやめは当日ですから、料理も引き出物も全部そのまま発生します。1円も戻りません」「それは、その程度の金は」「はい。その程度の金で人を笑い物にする場を買ったわけですね」周一さんが口を開けて閉じた。「1つだけいい買い物だったと思います。そのおかげで、私は10年前から先送りにしていたことを、今日、自分の意思で終わらせられます。感謝はしません」「待ってくれ。取引の見直しなら、条件をもう一度詰めさせてほしい。金利でも担当でも、何でも出す」「条件の話ではありません」「では、何なら戻る？」「戻りません。その辺会長、今、条件とおっしゃいましたね。2時間前、兄が身内の誰も来ない控え室に1人でいた時も、条件で肩が繕えるお話だと思いましたか？」周一さんは答えなかった。「人はしたことに条件を付けられません。最後に申し上げておきます。私はそちらの銀行に潰れて欲しいとは思っていません。あの銀行には10年前に私の話を最後まで聞いた人がいます。その人たちに何かをするつもりは1つもありません。私は経営者を信用していないだけです。銀行というのは人を見る商売でしょ。担保も実績もない相手に貸すかどうかを、人を見て決める商売です。そちらの銀行は10年前、それができました。25歳の女の計画書を最後まで読んで、資材会社の会社員の一言で判断しました。その同じ銀行の会長が、今日、人を貶めました。しかも笑いながら謝りました。人を見る商売の会社に、人を見る目がない。それが私が取引をやめる理由です」 成沢さんの携帯が鳴ったのはそこだった。成沢さんは廊下に出て、30秒で戻ってきた。戻ってくると、成沢さんは周一さんの腕に手を添えて、扉の方へ半分だけ動かした。「柏木様、社内のことでございますので、扉の外で失礼いたします」それでも声は聞こえた。扉が閉まりきっていなかったからだ。「本店からです。会長、本店へお戻りいただきたいと」「今日は土曜だ」「役員が集まっております。ミレイ様の件について、監督の当局にもご説明が必要になる可能性があると」「なぜ当局が出てくる？」「金額としては決して小さくございませんが、当局がご覧になるのは金額そのものではございません。うちの預金量は1兆2000億でございます。300億はその一部です。ただ、本業の収益が細っている中で、安定した法人の預金が丸ごと抜けます。給与の振り込みも決済も海外との送金も一緒に出ます。手数料の収入も落ちます。何より、先週、名和県様から支店に問い合わせがございました。取引先の会社に勝彦様が仕事でお電話をなさった件です。それと、ミレイ様を3年間支店の担当のままにしていた件。どちらも、創業家のご意向が現場をどう動かしていたかという、1つの話に見えます。会長、ご説明のいるのは金額ではなくそちらです」勝彦さんが部屋を出て、父親の腕を取った。「父さん、行こう」「エリはどうする？」「エリの話をしてる場合じゃない」その一言、エリさんは聞いていた。 扉が閉まって、部屋に残ったのは兄とエリさんと私の3人だった。エリさんが兄の前に立った。「琢磨さん」「うん」「私、家族に逆らえなかった」「知ってる」「本当にあなたが好きだった」「うん」兄は頷いた。頷いてから、こう言った。「俺も好きだったよ」エリさんの顔が上がった。目に光が戻った。兄は続けた。「好きだったから、43年生きてきて初めて誰かと生きようと思った。じゃあ、だからこそ。あの日、あの座敷で笑っていたエリさんとは、結婚できない」エリさんが息を止めた。「あの日は流したつもりだったんだ。忘れられると思ってた。でもな、今日この部屋で1人で座っていた間、俺が思い出したのはあの場面だけだった。俺が歌ってる時、エリさんは壁際にいた。笑ってた。俺、見てたよ。あれは合わせただけだって分かってる。怖かったんだろ。園部さんの家で38年生きてきたんだから、笑うしかなかったんだと思う。でもな、俺、笑われるのは平気なんだ。23年、色々言われてきたから。ただ、一緒に生きる人が笑う側にいるのは、無理だ」エリさんは何も言えないまま動かなかった。「エリさん、婚姻届け、返してくれるか？」エリさんは鞄から書類を出して、両手で兄に渡した。婚姻届だ。証人の欄に、寺田さんと私の名前が入ったままだった。 私たちがホテルを出たのは12時半だった。1階に降りる時、宴会場の前をもう一度通った。扉はまだ開いていた。115の席がそのまま並んでいた。片付けの人が椅子を1脚、台車に乗せていた。兄はその前で立ち止まった。上着の内側から財布を出して、中の紙を1枚抜いた。当日の流れ表だ。「9時、新婦着替え。11時、挙式」と、折り目が4本ついていた。何度も開いて見たのだと分かる折り目だった。兄はそれを2つに折って、また財布に戻した。捨てなかった。「25人分だけでも、座らせてやりたかったな」私は兄の腕を取った。「2次会、まだあるでしょ」「ああ、そうだった」兄が笑った。この日初めて、本当に笑った。 2次会は予定通りその日の夕方に始まった。駅前の居酒屋の2階に、席は30人分もあった。名簿から消されていた25人のうち、来なかったのは仕事が抜けられない1人だけだ。寺田さんが1番に来ていた。取り消したはずの有給を、午後に出し直したという。「琢磨、有給結局使ったぞ」「悪いな」「悪くない。使うために取ったんだ」おばの静さんは兄の隣に座って、ずっと背中をさすっていた。「6万のこと、まだ言うつもりかい？」「言いません。事実ですから」おばさんはそこで泣いた。泣きながら、兄の皿に唐揚げを3つ乗せた。居酒屋の主人が来て、兄の前に封筒の3万円を置いた。「柏木さん、これ返します。今日は俺のおごりです」「それは困ります」「困らない。あんた、23年前にここで働いてたんだろ。うちの2階であんたの祝いをやらせてくれ」兄は頭を下げた。この日1番深い下げ方で、この1回だけは誰も止めなかった。店を出る時、兄が言った。「せっかく海外から帰ってきたのに、こんなことに巻き込んで悪かったな」「何言ってるの？ 私がここまで来られたの、誰のおかげだと思ってるの？」「お前が頑張ったからだろ？」「そういうところだよ」兄は分かっていない顔をしていた。23年ずっと、この顔だ。 その後のことは、ほとんど人に聞いた。みおさんの動画は3日で300万回を超えた。消した時には手遅れだった。東亜中央銀行には問い合わせが殺到したそうだ。他の取引先が、自分たちで見直し始めたと聞いた。預ける先を信用できるかは、預ける側が決める。12月の取締役会で、園部周一さんは会長を辞任した。勝彦さんは頭取を外れ、親族の役員も順に席を失ったらしい。成沢さんは同じ月に代表権を返上し、頭取になった。就任の挨拶で、「うちは3年間、1番大きなお取引先の名前を誰も見ていませんでした。お客様の名前を欄外の字で終わらせないようにします」と言ったと聞いて、私は少し笑った。えりさんは年内に家を出たそうだ。鈴木さんとの縁談も進まなかった。1度だけエリさんから手紙が来た。最後の行だけ書いておく。「琢磨さんと、これから何と呼べばいいですか。私はあの家であの人を1度も名前で呼べませんでした」兄に渡した。兄は2つに折って、それきり何も言わなかった。 兄の方は何も変わっていない。名和経の資材課で、今も朝一番に倉庫を開けている。指輪のことも聞いた。返してきた。「買った店に事情を話したら、片方だけ引き取ってくれた。石のついてない方だ。男物は在庫に戻せるって言われた。もう片方は持ってる」それ以上は聞かなかった。兄は11月に給与の振り込み先を元の銀行へ戻した。「慣れたとこがいい」とだけ言った。300億の移管と620万円の移管が、同じ秋に始まった。年が開けてから、私は1度だけ聞いてみた。「うちのグループ、来る？」「やだ」即答だった。「なんで？」「妹の七光って言われるだろう」「私の方が兄の七光なんだけど」兄が吹き出した。私も笑った。七尾さんには礼状を書いた。会社ではなく、個人の名前で出した。返事は来なかった。来ない方が正しい人だ。上映する前に1度だけ会い、あの日の手帳を見せてもらった。10月4日の欄に1行あった。「新郎側、お1人様、アレルギー対応にて別皿。請求には乗せず、当日私の判断でお出しする」断られたあの日の、この人は、出す方法の方を先に考えていた。 3月、私はまたシンガポールへ戻ることになった。空港へ行く前に、2人で駅前の定食屋へ行った。エリさんと3人で会ったあの店だ。「次の結婚式は、普通にやりたいな」兄が煮魚をほぐしながら言った。「次、いつかだよ」「ああ、私は箸を置いた。次は最初から最後までいるから」「大げさだな」「大げさじゃないよ」兄は煮魚の骨を外しながら、それから思い出したように言った。「玲、あの紙な。うん。俺はずっと意味のない紙だと思ってた。うん。意味があったって分かって、正直ちょっと嬉しかった」この人が自分から気持ちを口にしたのは、私は2度しか知らない。1度目は私がエリさんと初めて会った日の帰り道だ。2度目が今だった。あの人たちは、普通の会社員だった兄を笑いました。22年同じ会社に務めて、人の悪口を言わず、倉庫の数が合わなければ自分で数え直す人を、格が違うと言って笑いました。そして私がどんな仕事をしているかを知った途端、今度は同じ人に頭を下げました。でも、兄の価値は何1つ変わっていません。私が300億を持っていようがいまいが、23年前から一度も変わっていません。変わったのは、それを測る人たちのものさしだけです。ちなみに、300億は予定通り別の銀行へ移しました。ここだけはドッキリではありません。

ドアを開けた俺の前に、スーツ姿の銀行員が何人も並んで立っていた。うちのような貧しい家に、なぜこれほどの人数が来るのか。頭が真っ白になり、立ち尽くすしかできなかった。この朝が俺と息子の人生を大きく変えることになるとは、この時は思いもしなかった。 俺の名前は間優人、34歳。狭い台所で息子の茶碗にご飯を盛る。自分の茶碗はない。コップに水を注いで腹を満たすのが、最近の朝だ。 「パパ、お腹空いたよ」 3歳の息子、空が俺の足にしがみついてくる。 「よし、今日は卵焼きだぞ。うまいのを作ってやるからな」 フライパンに卵を流し、箸で巻こうとした時、縁が茶色く焦げてしまった。 「ああ、ちょっと焦げたな。ごめんな」 「パパの卵焼き、食べたい」 そう言いながらも、出来上がった卵焼きを空は小さな口で美味しそうに頬張る。その姿を見ているだけで、胸の奥が温かくなった。 妻の春香が病気で亡くなって、もう1年半になる。以来、空と2人きりの暮らしが続いていた。残業と出張ばかりの会社は、空を育てるために辞めた。今は配送倉庫で短時間勤務をしている。融通は利くが、その分給料はぐっと減った。貯金は日々の暮らしで底をつき、財布の小銭を数える朝も珍しくない。 夜になると、空は決まってうさぎの絵が登場する絵本を持ってくる。 「パパ、絵本読んで」 下手な読み聞かせでも、空にとっては大切な習慣だった。前の会社では数字や記録の細かい部分にまで目を通し、契約書の金額の食い違いもよく見つけた。なのに、家のことは春香に任せきりで、通帳の中身さえ知らずにいた。 空の寝顔を見下ろす。まつ毛が明かりにわずかに光っていた。このままで大丈夫なのか。答えてくれる人はもういない。 空を寝かしつけて、俺は台所の椅子に腰を下ろした。暗い部屋に、絵本の表紙だけがぼんやり白く浮かんでいる。空に読んだ絵本を見ていると、まだ独身だった頃のことがゆっくりと蘇ってきた。 あれはよく晴れた休日の午後だった。予定もなく、たまたま駅前の図書館に入ると、子供向けのコーナーからたくさんの笑い声が聞こえてきた。読み聞かせのボランティアが来ていた。低い椅子に若い女性が1人座って絵本を広げている。その前に数人の子供が座って彼女の話を聞いていた。 女性は絵本を読みながら、手元の画用紙に物語に出てくるうさぎをその場でどんどん描いて動かして見せる。子供たちが喜ぶたびに、女性の手は止まらずに次々に描いていく。俺は思わず本棚の影で足を止めていた。人をこんな風に笑顔にできる仕事があるのかと、素直に驚いていた。 読み聞かせが終わると、子供たちが親に手を引かれて帰っていく。女性は1人で絵本や散らばった画用紙を片付け始めた。落ちた色鉛筆が俺の足元まで転がってくる。俺はそれを拾って手渡した。 「あの、これ落ちましたよ」 「あ、すみません。ありがとうございます」 そのまま片付けを手伝うことになった。 「さっきの絵、すごいですね。絵の仕事をされてるんですか？」 「いえ、描くのが好きなだけです」 彼女は少し照れたように画用紙を胸に抱えた。 「俺なんか、毎日数字と契約書ばかり見てますよ。ああいう風に人を笑わせるなんて、逆立ちしてもできない」 そう言うと、彼女はくすっと笑った。その笑い方が柔らかくて、忘れられなかった。 「私、間と言います」 「あ、苗字が同じ。俺は間優人です」 「本当だ。偶然ですね。私は間春香って言います」 2人で顔を見合わせて笑った。それが春香との始まりだった。 その日から、俺は休みのたびに図書館へ足を運ぶようになった。読み聞かせのすみっこに座って、春香の描く空色のうさぎを遠くから眺めていた。 ある日、帰り道に彼女に聞いてみた。 「春香さんは、どうして絵を描くんですか？」 「うーん。うまく言えないんですけど」 春香は少し歩みを緩めて空を見上げた。 「絵で誰かの心を温められたらいいなって。それだけなんです」 飾らない言葉だった。けれど、その一言はずっと俺の耳に残った。 図書館で初めて出会って半年後、俺と春香は付き合うことになった。付き合い出してしばらくすると、お互い結婚を意識するようになった。 ある夜、春香はいつもより口数が少なかった。 「あのね、優人さん。ずっと言えずにいたことがあって」 「どうした、改まって」 「私、絵を描く仕事をどうしても諦めきれないの」 言ってから、春香は俯いた。 「こんな年になって夢を追うなんて、わがままだよね。ちゃんと働いて家計に足しにしなきゃいけないって、頭では分かってるの」 俺は少し考えて、すぐ近くの小さな公園に彼女を誘い、街灯のそばのベンチに2人で並んで座った。俺は春香の方へ体を向けてまっすぐに言った。 「春香の絵は、きっと誰かを笑顔にする。俺はあの図書館で子供たちの顔を見て、本気でそう思ったんだ。だから、わがままなんかじゃない。俺が支えるから、書き続けてほしい」 春香の目がみるみる潤んでいった。 「いいの？」 「ああ。俺は数字を数えるくらいしかできないけど、君が描くのを守ることならできる。だから春香、俺と結婚してほしい」 「私、稼ぎになるかも分からないのに」 「それでも。金のことは俺がなんとかする。君は描くことに集中していいよ」 「ずるいな、そういうの」 春香は手の甲で目元を押さえて、ようやく笑った。 「あなたとなら、書き続けられる気がする」 その時、俺は心の中で誓った。この人の夢を一生かけて支えていくと。けれど、その誓いはあっという間に遠いていった。 … Read more

病室の窓から差し込む夕日が白いシーツをオレンジ色に染めていた。かつて日本医療界の頂点に立った男が、今はベッドの上で細い呼吸を繰り返している。俺は椅子を引き寄せ、恩師の枕元に腰を下ろした。俺の名は佐藤誠。五十三歳の心臓外科医だ。業界からは「神の手」と呼ばれ、世界中から執刀依頼が届く。そんな肩書きを持つ俺が、この日、一人の医師の前ではただの弟子に過ぎなかった。 「誠、話さないでくれ。今日はそばにいるだけで十分だ」 かすれた声だった。俺は手を伸ばし、恩師の指先にそっと触れた。三十年前、初めてメスを握った日、この手が俺の手を包んで導いてくれた。節くれだって大きくて温かい手だった。 「誠、お前に最後の頼みがある」 「何でしょうか。私にできることなら何でも」 恩師は目を閉じ、しばらく息を整えた。 「一人の天才が百人を救うより、百人の良い医者が何万人もの命を救う。誠、人を育てられるか」 俺は言葉を返せなかった。胸の奥で何かが引っかかった。俺は年間三百件近い手術をこなしている。一人でも多く救うために、寝間も惜しんでメスを握ってきた。その俺に、メスを置けというのか。 「先生、それは私に教壇に立てということですか？」 「そうかもしれん。だが本音だ。命を預かる医者をこの国に残してくれ」 俺は頷き、ただ恩師の指を握った。その夜、恩師は眠るように息を引き取った。 葬儀の帰り道、俺は何度も言葉の意味を反芻した。「一人の天才が百人を救うより、百人の良い医者が何万人もの命を救う」。俺にはまだその重みが分からなかった。 半年後、俺は世界中から届いていた執刀依頼を全て断った。ドイツ、アメリカ、シンガポール。秘書が青ざめた顔で書類を差し出し、事務局が何度も俺の意思を確認した。 「佐藤先生、本当によろしいのですか。特例の案件は先方が半年待ちだと言っておられます」 「申し訳ありません。私は現場を離れます。全ての依頼をお断りしてください」 俺は国立医科大学教授職を受けた。学長室で辞令を受け取った時、病院長の宮本純一郎が困惑した表情で俺を見ていた。 「佐藤先生、正直に申し上げます。私はあなたに大学へ来ていただけたことを心から嬉しく思います。ただ、まだ現役を退くには早すぎるのではないかと」 「ご心配は理解しております。ですが、私は恩師との約束を果たしにここへ参りました」 宮本は言葉を飲み込み、ただ小さく頷いた。 医学会の反応は冷ややかだった。「神の手が引退」「あの佐藤誠がなぜ今大学に」という雑誌の見出しが並び、俺の名前は一時噂話の的になった。キャンパスに一歩踏み込めば、そんな声も消えていくかと思った。俺は甘かった。 初めての講義の日、教室の後ろの席で若い男が足を組み、あくびをしていた。黒板に「患者との対話について」と書いた瞬間、その男が小さく笑ったのが聞こえた。講義が終わり、俺が資料を片付けていると、その男が近づいてきた。背が高く、整った顔立ちをしていた。 「佐藤先生、質問してもよろしいですか」 「どうぞ。神庭君でしたね」 「先生の講義は正直、時代遅れではないかと感じました。今の医療に必要なのは対話ではなく技術です。技術があれば患者は救えます。違いますか」 教室に残っていた学生たちがこちらを振り返った。俺は資料をゆっくり鞄にしまい、神庭の目を見た。 「君の言うことも一理ある。だが、技術で救えない場面がこの先必ず来る。その時、君が何を差し出せるか、私はそれを教えたい」 「差し出すものですか。私にはよく分かりませんが、覚えておきます」 言葉の端々に明らかな棘があった。神庭優馬。主席で医学部を卒業した天才肌の若手。俺は彼の後ろ姿を見送りながら、これから育てなければならない百人の中にこの男もいるのだと静かに息を吐いた。 夏の終わり、教授室のドアがノックされた。俺が応じると、白衣の女性が入ってきた。姿勢をピンと伸ばして立ち、俺に深く頭を下げた。 「先生、ご無沙汰しております。篠宮です」 「ゆき子さんか。久しぶりだな。もう救命センターの一員だと聞いたぞ」 「はい。この四月から配属になりました。先生にお伝えしたくて、お邪魔しました」 篠宮ゆき子。俺がまだ准教授だった頃、研修医として指導した教え子の一人だ。彼女は当時、誰よりも技術を欲しがっていた。一件でも多くの症例を、一つでも難しい手術をと、夜遅くまでカンファレンスに残り、俺に食ってかかったこともある。 「先生、なぜ私に難しい症例を任せてくださらないのですか」 俺は彼女に一度だけ言った。 「君は手術をしたいのか、患者を救いたいのか」 その一言で彼女はしばらく口を聞かなくなった。三ヶ月後、彼女は俺に頭を下げに来た。急変の現場で、家族に手を握られながら、自分は何ひとつ言葉をかけられなかったと。その日から、彼女は変わった。 「あの頃の君と今の君はまるで別人だな」 「先生に育てていただいたおかげです。今日はお願いがあって参りました。学生たちに救命の現場を見せていただけないでしょうか。先生の授業を受けている学生たちに」 「もちろん構わない。だが、なぜ今」 「先生の教えが、これからの医療を変えると信じているからです。私もその一人として、学生たちに伝えたいことがあるんです」 数日後、救命センターの見学会が開かれた。集まった学生の中に、あの神庭優馬もいた。彼は腕を組み、何かを疑うように構えて聞いていた。篠宮は学生たちに向かってまっすぐに言った。 「私は佐藤先生に鍛えられた一人です。技術だけでは救えない命があることを、この現場で何度も思い知らされました。皆さんもいつか必ず、その場面に立ちます。その時、先生の言葉を思い出してください」 神庭がふっと視線を逸らしたのが見えた。俺は廊下の隅からその光景を見ていた。一人の教え子が、次の世代へ言葉を渡していく。恩師の言葉がまだ完全には理解できない。だが、その入り口に俺は立っているのかもしれなかった。 秋が深まり、キャンパスの銀杏の木が黄色く染まっていた。俺は講義室の教壇に立ち、いつものように白板を手にしていた。黒板に書いた文字は、たった一行だった。 「看取りの言葉」 学生たちの間に小さなざわめきが起きた。 「今日は、患者の最期に立ち会う時、我々医師が家族にどんな言葉をかけるべきか、考えてみたい」 前列の学生が真面目な顔でノートを開いた。後列で腕を組んでいる神庭は、相変わらず天井を見上げていた。俺は構わず続けた。 「治療の甲斐なく、患者を見取ることがある。その時、家族はまだ現実を受け入れられない。医師の一言が、その後の家族の人生を左右することもある」 一人の女子学生が控えめに手を上げた。 「先生、そういうことは緩和ケアの専門の先生が担当するのではないでしょうか」 「もちろん専門家はいる。だが、最後の瞬間に家族の隣にいるのは担当医だ。逃げてはいけない場面が必ず来る。その時」 後ろから声が飛んだ。 「先生、質問してもよろしいですか」 … Read more

裏庭から「お腹空いた」という女の声が聞こえた夜、私は布団の中で息を殺した。隣では夫が静かに眠っている。この家に嫁いで三ヶ月、初めて聞く声だった。 昭和の終わり頃、山合いの小さな集落にある大きな家に嫁いだ私は、そこで奇妙な決まりがあることを知った。家の裏には誰も近づいてはいけない場所があり、そこには古い竹と、赤い布を掛けられた大きな壺が置かれていた。夜になったら裏庭へ行ってはいけない。壺の中から声が聞こえても絶対に返事をしてはいけない。特に満月の夜は決して近づいてはいけない。それが、この家に代々伝わる決まりだった。 なぜそんな決まりがあるのか、家の者は誰も教えてくれなかった。年寄りたちは壺の話になると決まって口を閉ざした。 夫の週一は口数の少ない人だったが、仕事から戻ると必ず私の様子を気にかけてくれた。朝は暗いうちから山へ出かけ、夕方になると泥のついた長靴を脱いで縁側でタバコを一本吸う。そんな何気ない毎日が新鮮だった。 実家は町だったので、薪を割る音も、井戸から水を汲む音も最初は珍しく感じた。特に好きだったのは夕方の縁側だった。日が沈む前の短い時間、山の向こうから冷たい風が吹いてくる。私はその風に当たりながら洗濯物を畳んでいた。 岩の向こうには問題の裏庭があった。そこへ続く細い道には古い木の扉が置かれ、昼間は開いているが夕方になると必ず閉められた。最初は特に気にしていなかった。古い家なのだから、何か昔からの決まりがあるのだろう。その程度に考えていた。 ある日の夕方、洗濯物を取り込んでいると背後から声をかけられた。 「奥様」 振り向くと、使用人の新吉が立っていた。七十歳を過ぎているように見えたが、背筋はまっすぐで、毎日重い水桶を軽々と運んでいた。 「裏の扉を閉めますので、こちらへ入ってください」 「もう閉めるんですか？」 「はい。日が沈みますから」 「そんなに早く閉める必要があるんですか？」 新吉は少しだけ黙った。そして裏庭の方を見ながら言った。 「昔からそういう決まりなんです」 「何かあるんですか？」 その瞬間、新吉の顔から笑みが消えた。 「知らない方がいいこともあります」 それだけ言うと、新吉は扉を閉めた。乾いた音が妙に大きく聞こえた。 その夜、私は夫に尋ねた。 「裏庭には何があるんですか？」 週一は箸を止めた。 「どうしてそんなことを聞くんだ？」 「今日、新吉さんに言われたんです。知らない方がいいこともあるって」 週一はしばらく黙っていた。そして低い声で言った。 「みよ。この家では裏庭のことを聞かないでくれ」 その言い方があまりにも真剣だったため、私はそれ以上聞けなかった。ただその夜はなかなか眠れず、頭の中には夕方に閉められた古い扉と、その向こうにある赤い布を掛けられた大きな壺が浮かんでいた。 その日から、私は夜になると裏庭の方から聞こえてくる小さな物音を意識するようになった。昼間は何もない。鳥の声が聞こえ、風が竹の葉を揺らし、古い扉が時々きしむだけだ。けれど夜になると様子が変わった。家の中が静かになるほど、裏庭から小さな物音が聞こえてくるのだ。 最初は猫でもいるのだろうと思った。ところがある夜のことだった。布団に入ってからしばらくすると、庭の方から物音が聞こえた。何かを引っかくような音だった。しばらくするとまた聞こえる。 私は目を開け、布団の中で耳を済ませた。音は確かに裏庭から聞こえていた。やがてその音は少しずつ大きくなっていった。まるで誰かが木の板を爪で引っかいているような音だった。 週一を起こそうとしたその時、音が突然止まった。家の中が異様なほど静かになった。 その直後だった。裏庭の方から小さな声が聞こえた。 「お腹空いた」 私は息を止めた。女の声だった。まだ若い女性のような声だった。 「お腹空いたよ」 今度ははっきり聞こえた。私は怖くなり、布団を頭まで被った。 翌朝、朝食の準備をしていると新吉が台所へ入ってきた。私は迷った末に尋ねた。 「新吉さん。昨夜、裏庭から声が聞こえませんでしたか？」 新吉の手が止まった。ほんの一瞬だったが、私は分かった。新吉は何かを知っている。 「どんな声でしたか？」 「お腹が空いたって、女の人の声です」 新吉は黙っていた。そして鍋の中を見ながら低い声で言った。 「奥様。もし夜に誰かが何かを言っているのが聞こえても、決して返事をしないでください」 「どうしてですか？」 「返事をすると、覚えられます」 覚えられる。新吉はそれ以上説明しなかった。ただ帰り際に振り返り、私を見つめた。その目には、これまで見たことのない恐怖が浮かんでいた。 その日の昼頃、村では別の騒ぎが起きた。近くの川で一人の少年が見つかったのだ。まだ十歳にもならない子供だった。村人たちは水に落ちて溺れたのだろうと言ったが、遺体を見た者たちは皆同じことを口にした。 「おかしい」 少年の体にはほとんど水気がなかった。まるで長い間乾いた場所に置かれていたように、皮膚が異様に乾いていたのだ。 私はその話を聞いた瞬間、昨夜の声を思い出した。 「お腹空いた」 その日の夕方、縁側から裏庭を見ていると、赤い布を掛けられた壺の横に何か黒いものが落ちているのが見えた。それは濡れた髪の毛のように見えた。私が目を凝らした瞬間、その黒いものがゆっくり動いた。 私は反射的に後ろへ下がった。よく見ると、それは髪の毛ではなかった。枯れた竹の葉が風に揺れていただけだったのだ。 「なんだ」 私は胸を撫で下ろした。自分でも少し神経質になっているのだと思った。昨夜の声を聞いてから、何でも怖く感じてしまう。そう考えることにした。 … Read more

Der süßliche Geruch von Knoblauch und Honig hing über dem perfekt gepflegten Garten meiner Schwester, vermischt mit dem Lachen der Gäste. Es war einer dieser Spätsommerabende, an denen alle vorgaben, eine glückliche Familie zu sein, während unter der Oberfläche alte Spannungen brodelten. Mein Sohn Leon saß neben mir am Rand des Tisches, die Schultern hochgezogen, … Read more

Ich stand in meinem eigenen Flur, einen Stapel frisch gewaschener Handtücher auf dem Arm, als ich hörte, wie mein Sohn mein Weihnachtsfest verschenkte. Es war die erste Dezemberwoche, und Johannes und seine Frau Sabine waren zum sonntäglichen Mittagessen gekommen. Sie standen in der Küche und packten die Reste vom Rinderbraten in meine Tupperdosen, als Sabines … Read more

Als ich an diesem Morgen auf den Parkplatz fuhr, sah ich sofort Ashleys Gesichtsausdruck. Kaum war ich aus dem Wagen gestiegen, blieb ihr Blick an dem Luxusauto hängen. „Emma, hast du dir das selbst gekauft? “, fragte sie mit einem Unterton, der Neugier und Neid vermischte. Ich erinnerte mich an den Rat meines Vaters: Zeig … Read more

Lei lo scambiò per il giardiniere. E lui, in nessun momento, corresse mai quella supposizione. Potsdam si stava appena svegliando dal suo sonno notturno quando Alina Bauer parcheggiò la sua vecchia auto polverosa accanto al cancello in ferro battuto della tenuta Meier. Davanti a lei si stendeva una proprietà così immensa da sembrare un piccolo … Read more