t2010

Stavo sorseggiando il mio caffè mattutino in tutta tranquillità, quando mia nuora Saskia mi ha spinto una lista della spesa attraverso il piano della cucina, dicendomi che avrei fatto meglio a comprarmi la mia carta igienica. Non ha chiesto. Non l’ha nemmeno formulato come un suggerimento gentile. Ha solo battuto le sue unghie appena manicure … Read more

午前0時13分、私は毎晩同じ時間に目を覚ますようになった。最初は偶然だと思っていた。しかし、ある夜、玄関から「コン、コン」と控えめに扉を叩く音が聞こえた。 覗き穴を見ても誰もいない。布団に戻ろうとした瞬間、もう一度「コン、コン」。今度はさっきより近かった。 翌朝、玄関の前に置かれていたのは、見覚えのない古い女物の草履だった。私は怖くなり、大家に相談した。大家は草履を見るなり顔色を変えた。 「それ、捨てない方がいいよ」 「どうしてですか？」 「この部屋の前で、10年前に女の人が1人亡くなっているんだ」 本当に恐ろしいのは、その女が死んだことではなかった。その夜、午前0時13分、玄関が「コン、コン、コン」と3回鳴った。そして、扉の向こうから女の声がした。 「やっと帰ってきたね」 私はその瞬間、気づいた。その声は、10年前に死んだはずの母の声だった。 【サキ・ナオ 32歳】 私が東京の小さな出版社で働きながら、この古いアパートに引っ越してきたのは3年前のことだ。築40年以上の木造アパートで、駅から徒歩15分。綺麗とは言えなかったが、家賃も安く、仕事場まで電車1本で通えた。1人暮らしには十分だった。少なくとも、あの夜までは。 最初に異変を感じたのは、引っ越してから2週間ほど経った頃だった。夜中にふと目を覚ますと、部屋の中が妙に静かだった。時計を見ると、午前0時13分。なぜかこの時間だけは、今でもはっきり覚えている。 喉が渇いて台所へ水を飲みに行こうとした、まさにその時だった。玄関の方から「コン、コン」と小さく扉を叩く音が聞こえた。こんな時間に誰だろう。時計を見る。0時13分。もう一度音がした。 強く叩いているわけではない。まるで、こちらが起きていることを知っていて、遠慮がちに呼びかけているような音だった。私はしばらく動けなかった。そして恐る恐る玄関へ向かい、覗き穴から外を見た。しかし、廊下には誰もいない。古い蛍光灯がチカチカと明滅しているだけだった。 気のせいかと思い布団へ戻ったが、それから毎晩だった。午前0時13分になると、必ず玄関から音がする。 最初の3日間は無視した。4日目には玄関まで行った。5日目には覗き穴から外を確認した。しかし、誰もいない。思い切って声をかけてみた。 「誰ですか？」 返事はなかった。ただ、扉の向こうから何かを引きずるような音が聞こえた。そして翌朝、玄関を開けた私は、そこで立ち尽くした。扉の前に古びた草履が一足置かれていた。女物だった。雨に濡れたように、それが黒く湿っている。なぜか強い嫌悪感と、胸の奥にひどく懐かしい感覚が走った。まるで、昔から知っているものを見つけたような。 その日の夜、私は大家のところへ向かった。草履の話をすると、大家の顔から血の気が引いた。 「その草履、まだ玄関にあるのか？」 「はい」 大家はしばらく黙っていた。そして、私の目を見ずに言った。 「あの部屋で前に何があったか、聞いてないよね」 「いいえ」 「10年前、あの部屋で女の人が1人亡くなってるんだ」 私は何も言えなかった。だが、大家が続けた言葉を聞いた瞬間、背中に冷たい汗が流れた。 「その女の人ね。亡くなる前の何日間も、毎晩誰かが来るのを待っていたそうだよ」 「誰を？」 大家は答えなかった。ただ、玄関の方を見つめながら小さく呟いた。 「息子さんを」 その言葉を聞いた瞬間、私はなぜか返事ができなかった。 「息子さんですか？」 「そう。確か20代くらいの息子だったと思う。でも、その息子さんはもうずっと前に家を出ていたらしい」 「じゃあ、なぜその女性は… 」 大家は答えず、しばらく黙っていた。古いアパートの狭い管理人室には、時計の音だけが響いていた。やがて大家は重い口を開いた。 「その女の人、亡くなる直前まで毎晩玄関の前に草履を揃えていたんだって。息子が帰ってきた時、すぐに家へ上がれるように、って」 私は背筋に寒いものを感じた。なぜか今朝、自分の部屋の前に置かれていた草履を思い出していた。 「でも、息子さんは帰ってこなかった。亡くなった原因は病気だったって聞いてる。ただ… 」 大家はそこで言葉を止めた。 「ただ、最後の日だけ様子がおかしかったらしい。夜中に何度も玄関を開けようとしたそうだ。『帰ってきた。今度こそ帰ってきた』って言いながらね」 私は黙って聞いていた。 「でも、外には誰もいなかった。そして翌朝、その女性は亡くなっていた」 管理人室を出ると、外はすっかり暗くなっていた。自分の部屋へ戻る途中、何度も後ろを振り返った。誰かに見られているような気がした。部屋に入ってからも落ち着かず、玄関に置かれたままの草履が気になり、耐えられなくなってゴミ袋に入れて捨てることにした。 ところが、袋を玄関の外へ出した瞬間だった。 背後から「コン」と音がした。振り返ると玄関の扉。誰もいない。もう一度「コン」。今度は扉の内側からだった。私は息を止めた。まるで、誰かが部屋の中から扉を叩いている。しかし、私は今玄関の外にいる。 恐る恐る扉を開けた。部屋の中には誰もいなかった。ただ、玄関の床に何かが落ちていた。拾い上げると、それは1枚の古い白黒写真だった。若い女性と小さな男の子が映っている。女性は笑っている。男の子も。写真の裏には、筆書きの文字があった。 「なおへ」 その瞬間、頭の中が真っ白になった。 「なお」。私の名前だった。 もちろん、この女性も男の子も知らない。それなのに、写真に映った女性の顔だけは、なぜか見覚えがあった。いや、正確には顔ではない。その笑い方。少しだけ目を細めて、口元を優しく上げる癖。それは、幼い頃に1度だけ見た母の笑顔と全く同じだった。 私の母は、私が7歳の時に亡くなっている。父からは病気だったと聞かされていた。そして私は、母の写真をほとんど持っていなかった。震える手でもう一度写真を見ると、裏面の先ほどの文字の下に、さらに小さな文字があることに気づいた。 「この部屋で待っています」 … Read more

“Aiutami”. La voce arrivò bassa, quasi strozzata. Paolo si fermò sul sentiero di pietra e trovò Marzia, la donna delle pulizie, inginocchiata nell’erba, le mani strette nel verde e il viso abbattuto. Non stava chiedendo aiuto per il lavoro. Quando alzò gli occhi, lui capì che quel pomeriggio avrebbe cambiato tutto. “Non è il servizio,” … Read more

Das grelle Vibrieren meines Handys riss mich um drei Uhr morgens aus dem Schlaf. Ich bin eine 62-jährige Witwe, und wenn das Telefon zu so einer unchristlichen Zeit klingelt, rechnet man mit dem Schlimmsten. Statt einer Nachricht von einem Autounfall schlug mir eine Wand aus ohrenbetäubendem Bass und hysterischem Geschrei entgegen. „Mama, meine Karte wurde … Read more

„Du Blödmannskind, immer machst du Ärger! “ Mutters Stimme schnitt wie ein Messer durch die Luft, aber ich drehte mich nicht um. Ich zog Anna hinter mir her, weg von den gaffenden Verwandten, weg von meiner Schwester Katrin, die mitten im Umkleidezelt stand – die Haarschneidemaschine noch in der Hand – und Annas lange, dunkle … Read more

Beim Thanksgiving-Dinner schrie meine Großmutter plötzlich vor der ganzen Familie: „Warum lebt ein älteres Ehepaar in dem Haus am See für eine Million Dollar, das ich für dich gekauft habe? “ Ich erstarrte. Das Einzige, was ich herausbrachte, war: „Wovon redest du? Ich habe im Moment nicht einmal ein eigenes Zuhause. Ich schlafe auf der … Read more

Mia figlia è andata in spiaggia con sua suocera e mi ha lasciata a casa a badare ai cani. Quello che non sapeva è che, mentre lei si godeva il mare, stavo per scoprire un piano che avrebbe cambiato tutto. Mi chiamo Maria José, ho sessantotto anni. Mio marito, l’amore della mia vita, è morto … Read more

Als ich das Haus verließ, fuhr ich nicht ins Büro. Ich parkte drei Straßen weiter, klappte meinen Laptop auf und wartete auf den Livestream der Kamera, die in der Wohnzimmeruhr versteckt war. Zunächst geschah gar nichts, nur Sonnenlicht, das langsam durch die Vorhänge glitt. Dann klingelte es. Ihr Chef trat ein. Er war einer dieser … Read more

L’aula del tribunale rideva di me. Non una risata sommessa o imbarazzata, ma una risata piena, aperta, crudele. Il giudice si appoggiò allo schienale e scosse la testa sfogliando il fascicolo. Poi pronunciò la frase che riecheggiò nella stanza: “Gestisce una lavanderia a gettoni e pensa di poter amministrare trenta milioni di euro. ” Alcuni … Read more