t2010

Mio marito Marco pronunciò quelle esatte parole un martedì sera di ottobre, mentre me ne stavo in piedi nella nostra sala da pranzo, con indosso l’abito che avevo scelto per festeggiare il mio premio di insegnante dell’anno. Era tornato a casa con tre ore di ritardo per la cena celebrativa che avevo preparato con cura. … Read more

Quella mattina a Perugia, mentre mio figlio dormiva ancora, ho aperto la porta della sua camera senza pensare e mi sono trovato davanti Teo, il suo migliore amico, che usciva dalla doccia. Capelli bagnati, asciugamano bianco annodato sui fianchi, un mezzo sorriso. Mi ha guardato un po’ troppo a lungo, poi ha mormorato: “Oh, scusa … Read more

デパートのアクセサリー売り場で、私は夫の秋夫を見かけた。アメリカに単身赴任しているはずの夫が、若い女性と一緒に笑いながら指輪を選んでいる。その女性のお腹は、はっきりと膨らんでいた。 私は物陰に隠れ、スマホで二人の様子を録画した。彼らの会話が聞こえてくる。 「奥さんかわいそう。今でも秋夫さんがアメリカに行ったって信じて待ってるんでしょ」 「盲目的なんだよ。俺がいないと生きていけない。哀れな女なのは事実だけど」 「でもそろそろ関係切ってくれないと困るよ。あなたはパパになるんだから」 その瞬間、私はすべてを理解した。夫は私を騙し、浮気をし、その相手は妊娠している。義両親もおそらく知っている。 私は静かに怒りを胸に秘め、証拠を集めることにした。 — 私の名前は井上幸見。30歳の主婦だ。夫の秋夫と出会い、結婚して幸せになることを信じていた。しかし、その信頼は崩れかかっていた。 出会いは、互いの会社にとって重要な共同事業の会合の場だった。社会人になって初めて参加する大きなプロジェクトに、私は緊張が隠せなかった。 「もっと肩の力抜いていいと思うよ。失敗したって命を取られるわけじゃないし」 見かねた彼が休憩時間に声をかけてくれたのが始まりだった。 「そうですよね。ありがとうございます」 初対面で楽しく男性と話せたことは少なく、その出来事は記憶に深く刻みつけられた。以後、秋夫には共同事業中に何度も助けられた。私も頼っているだけではいられないと努力し、後々では逆に彼を助けることも増えていった。 やがて共同事業は大成功に終わり、打ち上げ会を最後に合同チームは解散が決定した。正直、私はそれを少し寂しく思っていた。秋夫に好意を抱いていたからだ。 しかし、その思いは彼も同じだったらしい。彼から「話がある」と近くの公園に誘われた。 「今後は仕事仲間としてじゃなくて、男と女として付き合っていきたいんだ」 彼の申し出に、私が即座に頷いたのは言うまでもない。 以後、私たちは互いの仕事の合間を縫って交際を重ね、関係を深めていった。その中で結婚を意識するようになり、多くの夢を語り合った。 「私、できればたくさんの子供を生みたいな」 「兄弟なくて寂しかったって話してたっけ？」 両親は遅い結婚で、母は私を高齢で生み、以降の出産は命に関わるとして回避した。親戚には近い年頃の従兄弟もおらず、子供時代は打ち解けられる友達も少なく、心細い日々が長く続いた。自分の子供にはそんな思いをさせたくなかった。 「となると、早いうちから出産や育児を考えるべきか」 「そうだね。そのためにも、これから貯金しておかないと」 少し気が早いと笑ったが、否定はない。前向きに将来を考えてくれているのが嬉しかった。私は彼の両親との顔合わせを提案した。 トントン拍子に話が進み、1週間後には義両親と初対面することに。義実家は隣の県にあり、会うのに少し時間がかかった。しかし、それを忘れるほど2人との顔合わせは楽しく過ごせた。 「こんな綺麗で気遣いのできる人がお嫁さんなんて、私とても楽しみだわ。秋夫にはもったいないくらいだよ」 「ひどいな、父さん。でも本当に幸見はそれぐらい素敵な人なんだ」 収支合って、彼らの家族になることが待ち遠しく思えるほどだった。同様に私の両親との顔合わせも問題なく終了し、私たちは3ヶ月後には結婚した。 居となるマンションへと引っ越した。そこからしばらくの間は本当に幸せだったと思う。互いを助け合い、家事を分担しながら仕事を続け、将来に向けての準備を進めていく時間は充実していた。義両親との関係も良好で、このまま人生を過ごしていけたらいいのにと願っていた。 しかし、そんな願いは様々な出来事を重ねる中で少しずつ崩れ落ちていく。 始まりは結婚して1年後の私の退職だ。元々無駄遣いしない生活をしていたので、結婚以前からのものと合わせれば貯金は十分だった。そろそろ出産や育児にシフトしてもいいだろうと判断し、秋夫と相談の上で仕事をやめることにした。 周囲からは惜しまれ、自分自身まだまだやりがいは感じていた。しかし、賑やかで楽しい家庭を夢見ていた私は、少し後ろ髪を引かれつつも専業主婦となった。 「俺もっと頑張るからさ。みんな笑顔になれる明るい家庭を作ろう」 「ええ、家のことは私に任せて。妊娠したら秋夫の力を借りることになると思うけど」 「そんなの当然じゃないか。支え合うのが夫婦であり家族なんだからさ」 断言する秋夫に、未来への不安などまるでなかった。 そこに暗雲が立ち込めてきたのは退職して2ヶ月後から。当時は妊活を進めていたものの、新たな命を宿す兆候はなく、私は専業主婦として家庭を支えていた。 そんなある日、いつもと変わらず仕事から帰宅した秋夫との夕食中、彼が言った。 「なんかさ、最近食事手抜きしてないか？」 「え？どういう意味？」 唐突な発言の意図が掴めず問い返すと、彼は少し顔をしかめながら淡々と言った。 「言葉通りの意味だよ。レパートリーがありきたりっていうか、いつも帰り映えしなくてさ」 「そう。同じような料理を続けないよう気をつけてるつもりだけど」 「だったら俺がわざわざ言わないだろ。もっと気を使って欲しいな」 本音を言えば少し納得しかねるところがあった。しかし、彼が意味もなく難癖をつけるとは思えない。仕事のストレスで細かいところが気になるのかもしれない。 秋夫が入浴中、私はスマホでレシピアプリを眺めながら考える。料理こそ違うが、野菜や肉、細かな素材のかぶりが引っかかった可能性がある。そう判断した私は、できる限り豊富な素材をいつも備えることにした。その上で毎日の料理に今まで以上に気を使うよう心がける。少しでも彼の心を癒すために。 だが、その結果は想像とは大きくかけ離れたものだった。 「はあ。お前は何も分かってないな」 彼が料理に文句をつけてから2週間後、新しいレシピを試して感想を求めたところ、秋夫は呆れた様子で首を振った。 「今日のダメだった？」 「そうじゃない。毎日手を変え品を変えればいいとか思ってるだろう」 言いながら、彼はまるで汚いものに触れるかのように料理を箸でつつく。 「俺はお前の実験に付き合わされて疲れてるんだよ。仕事が大変な時に余計な負担をかけないでくれ」 「その言い方はひどくない？」 … Read more

葬儀の最中、高橋が現れた。黒っぽい服を着崩し、ニヤニヤと笑いながら近づいてくる。 「まさか唯一の身内が死んじまうとはな。お前天外孤独になっちまったってわけか」 兄の葬式で、元上司の高橋がそんな言葉を吐いた。俺は怒りを必死に抑えた。 「それにしても貧乏人は寿命が短いのかね。お前ら家族みんなだよな。栄養が足りなかったのかな」 追い打ちをかけるように、高橋は俺に向かって何かを投げつけた。俺に当たって落ちたのはご縁玉だった。 「公電だよ。底辺のお前らにはそれで十分だろ。かわいそうな貧乏人にどうかご縁があるようにってな。俺からのせめてもの施しだよ。嬉しいだろ」 うら笑いを浮かべる高橋。これ以上の侮辱があるだろうか。もう我慢できない。拳を強く握りしめた俺が今にも殴りかかろうとした瞬間、さっと入ってきた人影があった。そして高橋は顔を真っ青にさせるのだった。 俺の名前は野島洋介。今でも時々思い返すことがある。子供の頃、両親と兄の家族4人で幸せに暮らしていた。父は大工の棟梁で、腕も立ち、親分肌でたくさんの職人に慕われていた。父が建てた家は立派で、お客さんから感謝されているのをよく目にした。子供の俺にとって父は誇りであり、憧れでもあった。将来は父みたいな大工になりたいと本気で思っていたものだ。 ずっと続くと思っていた幸せの日々。それは唐突に打ち切られた。 酒のみだった父は肝臓を悪くしていた。現場で倒れた父が病院に搬送されて検査を受けた結果、手の施しようがないほど癌が悪化していたという。肝臓は自覚症状がないうちに病気が進行する臓器だとずっと後に知ったが、当時は父が病気で倒れるなんて信じられなかった。なぜなら、それまで父は病気一つしない健康で頑丈な体だったから。 しかし入院した途端、別人のように痩せ衰えていき、1年も持たずに亡くなってしまった。父を失った我が家は、大黒柱を失った家のように傾いていった。まだ学生だった俺たち兄弟のため、母はパートに出るようになった。それでも貧乏なのは変わらなかった。 悪いことは重なるものだ。元々母は丈夫ではなかったのに、無理に働いたことで体を悪くしてしまった。働きに出ることもできず、寝込む日もあった。 中学に入った俺だが、うちには新しい制服を買うお金がなく、知り合いからもらった古い学ランを母が仕立て直した。貧乏というのは悪い意味で目についてしまう。新年度早々、俺はクラスメイトにからかわれた。 「おい、見ろよ。あいつの制服、みすぼらしいぜ。みっともねえ」 「知ってるぜ。あいつは母子家庭だからな。制服すら買ってもらえないんだぜ」 俺は黙っていられるほど我慢強くなかったし、育ちも悪くなかった。 「うるせえんだよ」 俺はひそひそと陰口を叩くクラスメイトの胸ぐらを掴み、殴った。本気の力じゃなかったが、そいつは簡単に吹っ飛んだ。 俺は父に似て、同い年の子供の中でも体が大きく力は強い方だった。大工道具や重い木材を運ぶのを、職人たちに混じって手伝っていたものだ。父には「男は強くあれ」と教えられてきた。馬鹿にされて黙っているようでは、父の言う強い男ではない。その時はそう思っていた。 中学に入学して以来、俺は馬鹿にする奴を力づくで黙らせるようになった。相手が先輩であろうと関係なかった。多勢に無勢で痛めつけられても、絶対に負けを認めなかった。後日、1人ずつ捕まえてやり返してやった。 半年経つ頃には、先輩ですら俺に一目置くようになり、貧乏だからと馬鹿にされることはなくなった。 気になっていた俺だったが、母と兄は苦い顔をしていた。 「喧嘩ばかりして人様に迷惑をかけちゃだめよ」 「一時は力でねじ伏せることができても、相手はやられたことを根に持っているもんだぞ。貧乏だからって馬鹿にされたら悔しいだろ」 「なんで分かってくれないんだ？」 当時の俺は2人の言葉を素直に受け取れなかった。母に逆らうように、俺は毎日喧嘩に明け暮れた。そんな俺を教師たちは苦く思っていたようだ。 「兄は学年トップの秀才なのに、弟はとんでもない問題だ」 聞こえよがしにそんな陰口を叩かれた。確かに兄は地元で一番の進学校に進むほど頭が良かった。性格も温厚だ。俺が喧嘩ばかりして荒んだ生活を送っていても、兄の態度は昔と変わらなかった。毎日のように声をかけてくれた。だから本音では兄に感謝していたが、それを態度と言葉に出すことはできなかった。 たまたま学校帰りに駅前をぶらついていた時、兄が不良に脅かされているのを見つけた。相手に面識があった。兄と同級生で、中学時代から不良として有名だった。貧しい兄をよくからかっていたと聞いた覚えがある。すぐに手を出した俺と違って、兄は喧嘩するようなことはしない。その代わり、成績が優秀だった兄には友人や教師が味方したようだ。しかしここでは兄を守れる人はいない。だったら俺が何とかしてやろうと思った。 俺は無言のまま不良を蹴飛ばした。2度と兄が絡まれないよう、徹底的に痛めつけてやった。 「高校生相手に喧嘩を売るなんて、そんな危ない真似をしないでくれ」 後から思えば優しい兄のこと。俺の身を案じてくれたのだろう。だがその時の俺は、感謝されるより先に忠告されたことにむかついてしまうのだった。 数年後、高校でも優秀な成績を収めた兄は有名私立に推薦で合格し、奨学金を使って進学した。大学卒業後は名の知れた建築会社に就職が決まった。一方で俺は高校に進学もせず、やりたいことも見つからず、毎日ブラブラしていた。最初のうちは遊び仲間もいたが、そのうちにバイトを始めるなどして減っていった。1人で遊んでいてもつまらない。家に早く帰ると、今日も母は寝込んでいた。前よりもだいぶ弱ってきた。本当ならば医者にかかった方がいいに決まっている。だが貧乏なので、医者にかかろうとしないのだ。兄が最初の給料が出たら無理やりにでも病院に連れて行くと言っていたが、母の姿を見ると気が滅入る。 俺は静かに部屋に入ろうとしたが、母に見つかってしまった。 「昼間から遊び歩いて、情けなくて仕方ない」 痩せた体を震わせて、母は本気で怒っていた。その目には涙が浮かんでいる。 「父さんが今のあんたを見たらどう思うか？ 今更学校に行けとは言わない。どんな仕事でもいいから働いたらどうなの？」 「う、うるせえよ」 人は痛いところを突かれると、素直に謝ることができないものらしい。居た堪れなくなった俺は家を飛び出した。だから直後に母が倒れたことなんて知る由もなかった。 ゲームセンターを始め、遊び場で憂さを晴らすように遊んだ。途中で絡んできた不良を路地裏でぶちのめした。でも俺の心は少しも晴れなかった。 夜が更けた頃、俺はスマホに何件も着信があったことに気づいた。全部兄からだった。入っていた留守電を聞いて、俺は慌てふためいた。母が倒れて病院に緊急搬送されたという。 急いで病院に駆けつけると、案内された先は病室ではなかった。地下の霊安室だ。ひんやりとする部屋で、顔に白い布をかけられた母と対面した。 「なんで死んじまったんだよ。だから早く医者にかかれって言ったんだ。バカ野郎」 「母さんはな、お前のことが心配でたまらなかったんだよ」 普段は温厚な兄が顔を真っ赤にして怒っているのを初めて見た。その勢いに押されたというか、呆然となった俺は、兄に促されて母の死顔を見た。死後硬直のせいか、寝ているようにしか思えなかった。今にも起きそうな気がした。でも俺がいくら呼びかけても返事をしてくれない。手で触れるとまだ温かい。 「母さん」 母との思い出が次々に蘇った。母は料理が得意で、俺の好物をよく作ってくれたものだ。小学校の運動会では、好物ばかりで埋め尽くされた弁当が本当に楽しみだった。家族4人でピクニックにも行った。父は歩くのが早くて、1人でどんどん先に行ってしまう。 「お母ちゃん、早く早く」 「はいはい。分かりましたよ」 幼い頃の俺は母が心配で、手を繋いでそんな会話をしたものだ。家族4人のささやかな幸せが続いていた日々。それすら最近の俺は忘れてしまっていた。 葬儀は兄が主となって取り行われた。訪れる客も少なく、ひっそりとした葬式だった。だが俺は母の遺影を見ながら心の中で誓っていた。ニートのような生活は今日で終わりだ。生前に親孝行はできなかったが、これから俺は変わってみせる。まともに働いて、天国の父と母を安心させてあげるのだと。 いざ働き始めようとしても、職場は選べなかった。接客するような柄ではない。しかし俺には父譲りの体格と力がある。様々な建設現場に派遣されて働く、いわゆる土木作業員として働くことにした。 建設業界を選んだのは、大工をしていた父の影響があったのかもしれない。それまで不摂生な生活を送っていたせいもあってか、仕事はきつかったが慣れていった。1日汗を流してお金を得る。大人になったら誰もがやっていること。ようやく俺も人並みに慣れた充実感があった。しかしそこで現場監督に目をつけられてしまった。 高橋という名の監督が現場にやってきて、俺を見て驚きに口をポカンと開けた。だがすぐにニヤニヤしながら近づいてきた。 … Read more

Mein Ehemann überreichte mir die Scheidungspapiere am Heiligabend, während vierzig seiner Verwandten laut lachten. Sein Vater verkündete lauthals, dass ich bis Neujahr auf der Straße sitzen würde, aber ich weinte nicht. Ich reichte dem Kellner stattdessen einfach eine tiefschwarze Kreditkarte und sagte, ich bezahle für alle. Als er den Namen auf der Karte sah, wurde … Read more

Sono fermo in mezzo a una strada bagnata a Duluth, Minnesota, a mille chilometri da casa, e il mio cuore smette di battere. Davanti a me, con le buste della spesa in mano e una pancia da donna incinta ben visibile, c’è Donna, la mia donna, la donna che ho sepolto tre anni fa in … Read more

Die Nachricht kam pünktlich an meinem 65. Geburtstag. Ich stand vor dem Spiegel und legte ein elegantes Seidentuch an, als das Display aufleuchtete. Meine Tochter Verena. Ich rechnete mit einem Geburtstagsgruß, dieser routinierten Nachricht, die längst unsere einzige Form von Nähe war. Doch was ich las, ließ mich mitten in der Bewegung innehalten. „Mama, das … Read more

Die schwüle Abendluft von Atlanta klebte an meiner Haut, als ich vor dem exklusivsten Steakhaus in Buckhead aus einem Taxi stieg. Parkwächter in strahlend weißen Hemden eilten zwischen Bentleys und getunten Sportwagen umher. Ein typischer Freitagabend für die afroamerikanische Elite dieser Stadt. Heute wurde der 40. Hochzeitstag meiner Eltern Markus und Vivian gefeiert – ein … Read more

Durante la cena di Natale nella villa di famiglia a Firenze, mio nonno Antonio si alzò di scatto e puntò il dito contro un uomo che non avevo mai visto, seduto accanto a mia cugina Valentina. «Questo ladro ha rubato i gioielli di mia moglie», gridò con voce tremante. Prima che qualcuno potesse reagire, la … Read more