t2010

Ero al terzo giorno di un viaggio verso Napoli quando il telefono squillò nella cabina del camion. Era Carla Rossi, l’amministratrice del consorzio. Il suo tono, di solito misurato, quella volta suonava diverso. “Dario, ciao, scusa il disturbo. Devo parlarti di qualcosa di insolito. ” Mi strinsi al volante. “Che succede? ” “Ho ricevuto un … Read more

Non dimenticherò mai il suono di quel pianto. Non era un pianto normale: era un lamento rotto e soffocato, come se qualcuno stesse cercando di non urlare mentre la sua anima veniva spezzata in due. Ero appena tornato dal lavoro quando ho aperto la porta di casa e l’ho sentito. Mia moglie Emilia era seduta … Read more

Cesta z Williných houslí trvá za dobrého dne osmnáct minut, a to úterní odpoledne v říjnu se po Westheimer jelo plynule. Měla jsem pootevřená okýnka, jen tak, aby dovnitř pronikl ten zvláštní houstonovský podzimní vzduch. Ještě ne úplně chladný, pořád v sobě nesl poslední teplo léta, jako by se město ještě nechtělo vzdát. Willa vzadu … Read more

Jmenuji se Pamela J. Schaefer, je mi sedmadvacet a až do minulého úterý jsem si myslela, že jsem ve vážném vztahu s mužem, který mě celou dobu bral jen jako dočasnou záležitost. Jmenoval se Logan. Byli jsme spolu rok a půl, osmnáct měsíců, dost dlouho na to, aby měl u mě zásuvku, oblíbený hrnek v … Read more

La sera in cui mio fratello Tobias annunciò che aspettava il quinto figlio, nessuno mi guardò. Tutti guardavano lui, come se avesse vinto un premio. Mio padre gli batteva una mano sulla spalla, mia madre si asciugava gli occhi, e io ero in piedi in un angolo del soggiorno a Colonia-Ehrenfeld con un piatto di … Read more

L’acqua gelida mi colava sul vestito nuovo, lasciando strisce scure sulla stoffa costosa. Rimasi immobile, sentendo il freddo penetrarmi fino alla pelle, ma non era nulla rispetto al gelo che mi si era formato dentro. La risata di Andrea risuonò forte, crudele, nella quiete del suo ufficio. “Lei da noi fa un po’ da domestica, … Read more

夜勤明けの朝10時。鍵を回して玄関を開けると、そこに私のダンボールが3つ積まれていた。洋服、化粧品、本、通勤用の鞄、夜勤に持っていく水筒まで、全部押し込んであった。 「ここは母さんの家だ。嫌なら出てけ」 廊下の奥から義母が出てきて、笑いながら言った。「嫁に居場所なんてないわ」 夫の翔太は玄関を塞いだまま動かない。私が泣くか怒鳴るか謝るか、そのどれかだと決めてかかっている顔だった。 私はどれもしなかった。 「わかりました」 そう答えて、一番上の箱を抱えた。 「え、本当に出てくの？」 夫の声がうろたえる。出てけと言ったのはそちらだ。 門を出て坂を降りた。二人は夕方になれば私が戻ると思っている。その見込みがどこで外れたのか。これはその話だ。 私は渡さや。35歳。青葉中央病院の病棟で働く看護師だ。勤務は13年になる。二交代の夜勤が月に4回か5回あって、前の日の夕方に病院へ入り、翌朝の9時過ぎに申し送りを終えて出てくる。家までは自転車で15分。玄関を開けるのはいつも10時前後になる。 旧姓は原田だ。27歳で翔太と結婚して渡になった。結婚した年に母方の祖母が亡くなった。祖母は駅の南側で古いアパートを一棟持っていて、それが私に渡った。藤田という名前だけが立派な木造の建物だ。家賃は管理会社を通して月に32万入ってくる。現金もいくらか一緒に来たが、相続税と屋根の吹き替えで随分減った。 独身の頃から給料の半分は手をつけないことにしていた。夜勤の手当ては全部そこへ回した。使わなかったのではなく、使う先を決めていなかった。それだけのことだ。その積み立てを7年前に一度だけ大きく崩した。 7年前の4月、義父の構造が倒れた。夫の実家は坂の途中の古い一軒家だった。義父はそこで30年暮らしていた。建てた時の住宅ローンがまだ1150万円残っていて、二階の北側の部屋は雨漏りが始まっていた。そこへ入院と治療の費用が重なった。 義父は病室ではっきりと言った。「この家を維持するのはもう厳しい。売って二人でアパートに移る」 義父はそう決めていた。筋の通らないことを嫌う人だった。それを義母のたき子が泣いて止めた。「私は絶対にここを離れたくない」 その一言で話は止まった。売れば金は片付くが、義母は動かない。義父は黙って天井を見ていた。 「それなら私が買い取ります」 言ったのは私だった。自分でも後から何度か考えた。あの時黙っていれば、私の7年は丸ごと別のものになっていた。ただ、あの病室で泣いている人を放って帰れなかった。 翔太には決めてから話した。 「え、買うの？お前が？」 「うん。お父さんに話してある」 翔太はテレビの画面を見たままだった。「ふうん。まあいいんじゃない？」 それだけだった。3200万円の買い物について夫が言ったのはそれだけだ。反対もしなかったし、一緒に来るとも言わなかった。あの時の私は、任せてもらえたのだと思うことにした。 話はそこから早かった。不動産会社に間に入ってもらい、近くで売れた家の値段を並べて3200万円という価格を決めた。安くもなく高くもない。義父が身内だからと負けるなと言い、私は言われた通りにした。 頭金は1400万円。独身の頃から積み立てていた自分名義の口座から振り込んだ。足りない1800万円は住宅ローンを組んだ。25年で、引き落としは月に6万8000円。引き落としの口座も同じ、私の名義のものにした。だから翔太はその6万8000円がどこから出ているのかを7年間一度も見ていない。 契約の日には司法書士の立花裕子さんが立ち合った。義父母が売主で私が買主。土地も建物も所有権は私一人に移った。書類の名前の欄は全部渡さやになった。判を押し終えた後、義父が茶封筒を一つ私に差し出した。 「これはあんたが持っていなさい」 「何ですか？」 私が聞くと、義父は封筒を膝の上で押し出した。「困った時に開けなさい」 それだけだった。中身は2枚あって、1枚は3人で署名した覚え書きだった。もう1枚は封がしてあって、表に義父の字で「困った時に」とだけ書いてあった。私は覚え書きに目を通したと言っても、印刷された行を上からなぞっただけだ。一番下に義父の手書きで何かあったのは覚えているが、署名欄への書き添えだと思って字までは読まなかった。封のしてある方はそのままにした。困っていなかったからだ。 その春から私たちはその家に移った。義父の療養を支えるための4人暮らしが始まった。義父がいた2年半は静かだった。夜勤明けに帰ると、義父は縁側から声をかけてきた。「一晩中働いたんだろう。今日は何もしなくていい。寝なさい」 台所に立とうとすると、手で追い払うようにして寝室を指した。義母もその横で「そうね」と言っていた。言葉は義父の受け売りだったが、それでも刺さるものはなかった。 5年前の10月29日、義父がなくなった。享年64だった。葬儀の帰り道、義母は喪服のまま助手席で窓の外を見ていた。翔太が運転していた。私は後ろの席にいた。家に着いて私が茶を入れて出すと、義母は湯飲みを持ったまま言った。「これでこの家もやっと落ち着くわね」 落ち着くという言葉の意味がその時は分からなかった。分かったのは翌日だった。朝目が覚めて自分の部屋の襖を開けたら、机の上が片付いていた。読みかけの本も、充電していた携帯も、書きかけの手帳も紙袋にまとめて畳の隅に置かれている。 「ここ風通しが悪いのよ。しばらく私が使うから」 義母は箒を持ったままこちらを見もせずに言った。私は台所にいた翔太に言った。「私の部屋のものをお母さんが出したみたい」 翔太は牛乳を飲みながら答えた。「いいだろ、別に。名義がどうこう言うなよ。家族だろ」 名義がどうこう？私はその言い方をその後5年間、数えきれないほど聞くことになる。 その週の終わりに、冷蔵庫の脇に貼ってある勤務表を義母が指で弾いた。「これ夜の欄が4つもあるじゃないの」 「今月は夜勤が4回です」 義母は勤務表を剥がして張り直した。夜の欄の4つに赤い印がついていた。「夜遊びみたいな時間に働いて、昼間は寝てるんでしょう。世間ではそういうのをな、何て言うか知ってる？」 私は手術室から上がってきた患者さんの話をしようとしてやめた。義父がなくなって1週間だった。喪を務めたばかりの人とそこで言い合う気になれなかった。 翔太は寝っ転がったまま携帯を見ていた。「母さんに家事させるくらいなら、お前が帰ってからやればいいだろう」 帰ってからというのは、一晩中働いて帰ってからという意味だ。私は返事をせずに紙袋の中の手帳を取り出した。その日の勤務時間を書いて閉じた。記録癖は看護師の職業病のようなものだ。何時に何をしたか、誰が何と言ったか。記録は残しておくもので、覚えておくものではない。その手帳は鞄の内ポケットに入れたまま、どこへでも持って歩いた。 義父がなくなってからの半年で、家の中の物の位置がすっかり入れ替わった。最初は縁側だった。義父が座っていた座椅子がなくなり、代わりに義母の座布団と裁縫箱が置かれた。次に廊下の棚が空になり、義母の趣味の布地が積まれた。私と翔太が使っていた和室は、いつの間にか物置きと呼ばれるようになった。私のものはその度に紙袋にまとまった。 「捨ててないわよ。まとめてあるだけ」 義母はそう言った。まとめるという言葉をその頃から疑うようになった。半年で3回。私のものは場所を変えた。4年前の冬、4回目に紙袋を渡された時、私は職場のロッカーに大きめの手提げを一つ入れた。祖母の形見の指輪、祖母から引き継いだアパートの権利の書類、銀行の届出印、そして義父から預かった茶封筒。家に置いておけないものは家の外に置いた。それだけのことだった。 何をそこへ入れて、何を部屋に残したのか。私は後になってそれを思い出せずに困ることになる。 嫌がらせと呼ぶには、義母のやり方は静かだった。声を荒げるわけでもない。ただ私の生活が占める面積が月ごとに削られていった。夜勤明けの日が一番応えた。朝10時に帰ってシャワーを浴びて11時には布団に入る。次の夜勤に体を持たせるには、そこで4時間眠るしかない。その時間に義母は掃除機をかけた。 「昼間に掃除しないでいつするのよ」 襖の向こうで同じ場所を何度も往復する音がした。30分ほど続いて止まる。私が起きて廊下に出ると、掃除機は縁側の真ん中に置きっぱなしになっていた。「起きたならついでにかけといて」 そういう日が月に何度かあった。勤務表も見られていた。冷蔵庫の脇に貼ってあるから見えるのは当たり前だ。問題はそこから予定が組まれることだった。 「明後日の午後、水道屋さんが来るから」 「私、明けで寝てます」 … Read more

„Deine Schwester braucht dein Hochzeitsdatum, deinen Veranstaltungsort und deinen Floristen. Du verstehst das doch, oder? “ Diese Worte sprach meine Mutter drei Wochen vor dem Tag aus, den ich zwei Jahre lang geplant hatte. Und statt zu schreien oder zu weinen oder irgendetwas zu tun, was ein normaler Mensch getan hätte, lächelte ich süß und … Read more

畳に両手をついて、上品なワンピースを着た若い女性が涙をこぼしながら言った。「今すぐ私と結婚してください。」 初めはあれほど俺を氷のような目で見ていた人だ。隣に座った品のいい女性が口を抑え、ナコドのばあちゃんは湯飲みを持ったまま固まっていた。俺の右の袖はこぼれたお茶で濡れ、まくれた袖口から古い火傷の跡が覗いていた。 俺はこの日、貧乏なふりをしてお見合いに来ていた。職業を聞かれて「ニートです」と答えた男に、社長令嬢が涙ながらに結婚を乞う。誰が見てもおかしな光景だった。だが彼女は泣きながら確かにこう言ったのだ。「お願いします。あなたじゃなきゃダメなんです。」 肩書きを全部脱ぎ捨てて座ったこの席が、止まっていた俺の時間を動かすことになるとは、この時の俺はまだ知らなかった。 俺の名前は篠田公平、33歳。職業は無職ということになっている。それには訳がある。本当の俺は、社員900人余りを抱える3つの会社を持つ経営者だ。だが世間には一切顔を出していない。名刺も持たない。取材も断る。だからその日の見合いの席で俺は堂々と嘘をついた。「ニートです」と。 どうしてそんな嘘をついたのか。金持ちの道楽だと思われるかもしれない。人の気持ちを試すような嫌な男だと思われるかもしれない。だが俺には俺なりの、のっぴきならない事情があった。そしてあの見合いの席には、俺の想像なんて遠く及ばない、もっと大きな縁が仕掛けられていたのだ。 それを話すには、俺の人生を少し遡らなきゃいけない。15年前のあの冬の夜までだ。 俺は下町の長屋で生まれ育った。父と母は俺が9歳の時に交通事故で死んだ。雨の夜、対向車線をはみ出してきたトラックに正面からぶつかられたのだと後で聞いた。まだ小学3年生だった俺には葬式の記憶がほとんどない。ただ線香の匂いと、ばあちゃんの背中だけを覚えている。 それから俺は父方の祖母に育てられた。名前はキヨ。長屋の奥の、風呂もない6畳だけの家で内職の袋詰めをしながら俺を食わせてくれた人だ。ばあちゃんは口数の少ない人だったが、口癖が一つだけあった。 俺が学校で喧嘩をして帰った日も、風邪で寝込んだばあちゃんの額に濡れタオルを乗せた日も、ばあちゃんは俺の手を取って、しもやけだらけの手で包みながら言うのだ。「公平の手はあったかいね。この手は人のために使うんだよ。」 子供の俺には意味がよくわからなかった。ただ、ばあちゃんの手の方がずっとあったかいじゃないかといつも思っていた。 貧乏だったが、不幸だとは思ったことはなかった。ばあちゃんの作る煮物はうまかったし、長屋の路地には夕方になるとどこかの家の味噌汁の匂いが流れてきた。隣に住んでいたご隠居さんのおばさん、田島トヨさんがよくおかずを分けてくれた。トヨさんはばあちゃんの一番の親友で、2人はよく縁側で茶を飲みながら笑っていた。 その暮らしが終わったのは、俺が18歳になった年の春だ。ばあちゃんが台所で倒れた。脳の血管が切れていた。救急車を呼んで病院に運ばれて、それから3日目の朝に、ばあちゃんは目を覚まさないまま亡くなった。享年74だった。 俺は天涯孤独になった。進学の話は消えた。元々金なんてなかったから、高校出たら働くつもりではいた。だが、帰る家があるのとないのとでは、働くということの意味がまるで違った。 長屋は取り壊しが決まっていて、俺は家賃1万8000円の風呂なしアパートに移った。解体現場の日雇いで食いつぐ毎日だった。朝は暗いうちに起きて現場に行き、鉄骨とコンクリートの粉塵にまみれて、夜は銭湯に寄って帰る。飯は現場近くの弁当屋の、いつも半額になった売れ残りだった。 生きている意味が、正直よくわからなかった。死にたいとまでは思わない。ただ、俺がいてもいなくても世界は何も変わらないんだろうな、ということばかり考えていた。ばあちゃんの言った「人のために使う手」も、粉塵と油で真っ黒になるだけだった。 そんな冬の夜だった。あの火事が起きたのは。 現場からの帰り道だった。夜の10時を過ぎていたと思う。俺のアパートの近くには「水荘」という古い木造の安宿があった。素泊まり1泊2000円。日雇い労働者や訳ありの家族が長く住むような、昭和のまま時間が止まった2階建ての宿だ。 角を曲がった瞬間、焦げ臭さが鼻をついた。水荘の2階の窓から黒い煙が吹き出していた。窓の奥がチラチラとオレンジ色に光っている。通りには人が集まり始めていて、誰かが「消防車早く！」と叫んでいた。 宿の前で女将さんが半狂乱になっていた。60歳くらいの、いつも前掛けをしていた小柄な人だ。俺も何度か銭湯の帰りに顔を合わせたことがあった。「2階の、2階の奥の部屋にまだ女の子がいるの。お母さんが夜の仕事に出てて、あの子1人なの。」 消防車のサイレンはまだ遠かった。気がついたら俺は駆け出していた。考えて動いたんじゃない。体が先に動いたのだ。玄関の引き戸をくぐると、中はもう煙で真っ白だった。腰を低くして、タオルを口に当てて階段を駆け上がった。 煙は上に行くほど濃くなって、目を開けているだけで涙が出た。廊下の奥から火の音がした。ゴウという、生き物の唸り声みたいな音だった。俺は叫んだ。「どこだ？返事してくれ。」 小さな声がした。咳き込むような、泣いているような声だった。突き当たりの部屋の襖を開けると、部屋の隅の押入れの前に女の子がうずくまっていた。小学生くらいの痩せた女の子だった。煙を吸わないように必死で顔を布団に押し付けていた。 俺はその子を布団ごと抱え上げた。軽かった。信じられないくらい軽くて、腕の中で小さく震えていた。廊下に出ると、さっきより火が近くなっていた。天井を炎が這っていて、熱気が顔を刺した。階段の手前の柱が焼け落ちて、火のついた木材が行手に転がった。 俺は女の子を左腕に抱え直し、右腕で顔を庇いながら火の脇を強引に抜けた。右の手首に、焼けた鉄を押し付けられたような激痛が走った。それでも足は止めなかった。階段を転がるように駆け降りて、玄関を抜けて、夜の冷たい空気の中に飛び出した。 わっと人だかりが湧いた。俺は宿から離れた電柱の下に女の子を下ろした。女の子は煤だらけの顔で目を見開いて、ガタガタ震えていた。声も出せないみたいだった。小さな手が俺の作業服の袖を握って離さなかった。 俺はその手を両手で包んだ。ばあちゃんがいつも俺にしてくれたみたいに。「大丈夫。怖かったな。でも、もう1人じゃない。」女の子の目からボロッと涙がこぼれた。張り詰めていたものが切れたんだろう。声を上げて泣き出したその子の背中を、俺はずっとさすっていた。「泣いていい。ただ、慌てなくていい。」そんなようなことを、俺は何度も繰り返し言っていた気がする。 消防車が着いて、救急車が着いて、辺りは一気に騒がしくなった。女の子が毛布に包まれて救急隊員に抱き上げられる時、その子はもがきながら俺の方に小さな手を伸ばして言った。「お兄ちゃんの手、あったかい。お日様みたいだね。」 それが、あの子の声を聞いた最後だった。俺は騒ぎに紛れてその場を離れた。名乗らなかったのには大した理由なんてない。手首の火傷は病院に行く金が惜しかったし、人に囲まれてお礼を言われるようなことをした覚えもなかった。当たり前のことをしただけだ。それに、あの頃の俺は、自分なんかが誰かに感謝される人間だとは思っていなかった。 薬局で買った軟膏を塗ってタオルを巻いて、次の日も現場に出た。火傷はなかなか治らなくて、結局右手の外側に引き攣れたような跡が残った。 だが、不思議なことが起きた。あの夜から、俺は変わったのだ。布団の中で、あの子の声が何度も蘇った。「お日様みたい」と言われた自分の手を天井にかざして眺めた。粉塵で荒れた、傷だらけの手だった。それでも、あの夜、この手は確かに人1人の命をこの世につなぎ止めた。 ばあちゃんの言葉の意味が、初めて分かった気がした。「俺がいてもいなくても世界は変わらない。」そう思っていた俺の中に、小さな灯が点った。この手は人のために使える。そのために生きればいい。そう思ったら、朝起きるのが苦にならなくなった。 翌年、俺は日雇いをやめてビルの清掃会社に入った。誰よりも早く現場に入り、誰もやりたがらない仕事を引き受けた。23歳で独立して、1人親方として清掃の仕事を受け始めた。バケツとモップと中古の軽トラ1台からのスタートだった。 仕事は正直で裏切らなかった。汚れた床は磨けば必ず光る。俺はそれが好きだった。24歳で法人にして、名前を決める時、俺は迷わなかった。株式会社日向。由来は誰にも話していない。相棒のサトルにも、税理士の先生にも、「なんとなくあったかい感じがするだろ」としか言っていない。だが本当は、あの夜のあの子の一言から取った。「お日様みたいだ」と言ってくれた、あの声から。 会社は伸びた。清掃から始めて、ビルの設備管理に広げた。27歳の時には防災設備の会社を作った。古い建物の配線点検と防災改修を専門にする会社だ。これだけは金勘定じゃなく始めた。水荘の火事の原因が古い配線の老朽化だったと後で知ったからだ。30歳で住宅リフォームの会社も加わって、気がつけばグループ3社、社員923人、年商は180億を超えた。 それでも俺は表に出なかった。メディアの取材は全部断った。業界の集まりにも顔を出さない。会社の登記を調べれば俺の名前は出てくるが、顔と名前が一致する人間は業界にもほとんどいない。日々の経営はサトルを始め、各社の社長に任せて、俺は現場を回って作業着で汗を流している方が性に合っていた。住まいも創業した頃から同じ町の古いワンルームのアパートのままだ。 なぜそこまで肩書きを隠すのか、サトルにはよく笑われた。だが俺には忘れられないことがあった。 29歳の時、結婚を考えた人がいた。リサという、取引先の紹介で知り合った人だ。明るくてよく笑う人だと思っていた。だが、ある日、式場の下見の帰りに、リサが友人と電話しているのを聞いてしまった。「見た目は本当ニートみたいな人なんだけどね。でも会社をいくつも持ってる社長さんだから、私、勝ち組ってやつ。」笑い声が廊下に響いていた。 俺は式場をキャンセルして、頭を下げてその縁を終わらせた。リサを責める気にはなれなかった。ただ、心の底から疲れたのだ。金と肩書きは人の目を曇らせる。俺を見ているようで、誰も俺を見ていない。それなら最初から肩書きなんてない方がいい。以来、縁談の類いから逃げ続けて33歳になった。 そんな俺に、あの見合い話を持ってきたのが田島トヨさんだった。長屋の頃から俺を知る、ばあちゃんの親友。俺にとっては、たった1人残った身内みたいな人だ。トヨさんはご隠居さんを畳んだ今も下町の一軒家に住んでいて、俺は月に1度、菓子折りを下げて顔を出す。仏壇にはばあちゃんの写真も一緒に飾ってもらっている。 その日もいつもの縁側でお茶を飲んでいたら、トヨさんが急にこう切り出したのだ。「公平、あんた、お見合いしてみる気はないかい？」俺は茶を吹きそうになった。この一言から、全部が始まった。 「相手はな、木崎ホームズさんの社長令嬢、木崎綾乃さん、27歳。」木崎ホームズなら知っていた。県内では名の通った住宅会社だ。軍城地の旗をあちこちで見かける。社員300人ほどの堅実な会社という評判だった。俺は湯飲みを置いて首を横に振った。「トヨさん、悪いけど、その話は受けられない。」「なんでよ。」「社長令嬢なんて、俺が一番苦手な人種だよ。それに、どうせ向こうは俺の会社の釣りを見てくるんだろう。もうこりごりなんだ、そういうのは。」 リサのことはトヨさんも知っている。トヨさんはしばらく黙って茶をすすると、ふっと笑った。「せやから、条件をつけたるわ。肩書きは全部伏せていく。釣り書にはうちが書くだけしか書かん。名前と年と、あとは職業とだけな。会社のことは一言も書かんし、先方にも言わん。あんたは丸腰で行くんや。」 俺は言葉を失った。丸腰の見合いなんて聞いたことがない。「公平。あんたはな、会社を脱いだら自分には何も残っとらんと思い込んどる。せやから肩書きを隠して人から逃げ続けとるんや。ほんまにそうか。いっぺん確かめておいで。肩書き抜きのあんたを見てくれる人か、金の匂いに寄ってくる人か。どっちみな、わからんやろ。」 痛いところを突かれたと思った。トヨさんの言う通りだった。俺は肩書きを憎んでいるふりをして、本当は肩書きの影に隠れていたのだ。会社の看板を外した篠田公平に、何か残っているのか。それを確かめるのが怖かった。 それでも断ろうとした俺に、トヨさんは畳みかけた。「それにな、これはうちの頼みでもあるんや。先方のお母さんの冴子さんはな、ご隠居さんからの古いお客さんでな、今でも付き合いがある。その冴子さんがこないだうちに来て頭を下げたんや。娘に気の進まん縁談が持ち上がっとる。その前に、いっぺん肩書きやのうて人柄で会える相手と引き合わせてやりたいって。うちはそれを聞いて、真っ先にあんたの顔が浮かんだんや。」 「気の進まない縁談って？」「取引先の建設会社さんや。そうや。同士の都合の縁談らしいわ。なあ、公平。窮屈な思いしとる娘さんと、意地張って1人でおる男や。会うだけおいで。キヨちゃんもなあ、いっつも言うとった。公平に家族を持たせてやりたいなって。あの子を1人で終わらせたらもったいないって。」 ばあちゃんの名前を出されたら、俺はもう弱い。気がついたら頷いていた。「会うだけだからな。それと、職業を聞かれたら俺は好きに答えるぞ。」「好きにせい。」 こうして俺は、人生で初めての見合いに、貧乏なふりをして行くことになったのだ。 その晩、サトルに電話で報告すると、電話の向こうでしばらく笑い声が止まらなかった。「見合い？お前が？しかもニートのふりして？ダメだ。笑えてきた。」「笑いすぎだろう。」「いや、悪い悪い。でもよ、公平、いいと思うぜ、俺は。」しばらく笑った後、サトルは真面目な声になった。「お前さ、リサさんの件からずっと止まってたろ。仕事は化け物みたいにやるくせに、自分のことになると貝みたいに閉じちゃってよ。行ってこいよ。ダメで元々だ。ばあちゃんの顔も立つしな。」 ダメで元々。その通りだと思った。どうせ断られる。そのつもりで、俺は気楽に構えていた。 前の日の夜、押入れから一着を引っ張り出した。創業の頃、初めての大口契約の挨拶に行くために買った、今の安物のスーツだ。袖を通すと、あの頃の緊張を思い出した。バケツとモップしかなかった頃の俺だ。鏡の前でネクタイを締めてみて、やめた。ニートがネクタイをしていくのも変な話だ。枕元でばあちゃんの写真に手を合わせた。トヨさんの家の仏壇に飾ってもらっている写真の焼き増しだ。「ばあちゃん、明日、見合いだとさ。俺の人生も変なことになったもんだよ。」写真のばあちゃんは、いつもの困ったような笑顔のままだった。 見合いの日は10月の日曜だった。場所は「龍月」という、死偽舗の料亭だった。庭に小さな池のある、昔ながらの店だ。俺はあの古いスーツで行った。散髪だけはしていったが、鏡の中の俺はどこから見ても金のない男だった。それでいいと思った。 駅でトヨさんと待ち合わせて、2人で店に向かった。トヨさんは上等な着物姿で、俺の風体を上から下まで眺めて満足に頷いた。「うん。見事に、うだつの上がらん男や。」「褒めてないだろ、それ。」「褒めとるんや。今日のあんたにはそれが清掃や。」 龍月の玄関で靴を脱ぐ時、少しだけ心臓が鳴った。緊張なんて何年ぶりだろう。何十億の商談でも緊張しなくなって久しいのに。高がお見合い1つで、俺は廊下の途中で深呼吸をした。 … Read more

Il vento gelido di Aspen non era nulla in confronto alla crudeltà che ho trovato sulla veranda di legno della nostra baita di famiglia. Mia figlia di dieci anni era seduta sul pavimento ghiacciato, con la mano sinistra che stringeva disperatamente la spalla destra. Il suo braccio pendeva in un’angolazione innaturale e il suo viso … Read more