t2010

「次の嫁はもっとましよ。」 義母が湯のみを置きながら笑った。食卓の真ん中には、捺印したばかりの離婚届がある。夫の姉が冷蔵庫を開けたまま言う。「家具は置いてってよ。どうせ持ってく先もないでしょ。」夫の妹が携帯から顔を上げずに続けた。「私、お姉さんの部屋使うからね。前から決めてたし。」夫が私の署名した紙をつまみ上げた。「お前はもう用済みだ。部屋を片付けて今すぐ出ていけ。」 「了解。」 4人の視線が一斉に私へ集まった。言い返すと思っていたのだろう。私はボールペンのキャップを押して、ペンをしまい、それから顔を上げた。「皆さん、本当にこの家に住み続けるんですね。」 「当たり前でしょ。」義母の声が台所まで響いた。 「分かりました。」私は席を立った。黙って署名したのは、諦めたからではない。この人たちには、1つだけ決定的に勘違いしていることがある。それが何なのか、この食卓の誰もまだ知らない。 私は大和田香織、35歳。都内の資材メーカーで経理をしている。結婚して7年になる。夫の高幸は38歳で、住宅設備の会社の営業だ。暮らしているのは、私鉄の駅からバスで12分の住宅地にある、古い一戸建てだ。10分歩けば川がある。それでも私はこの家が好きだった。母方の祖母の初枝が暮らしていた家で、子供の頃は夏ごとに預けられた。庭の金木犀は祖母が植えたものだ。祖母は5年前に亡くなった。90歳だった。遺言書には「この家には香織に住んでほしい」と書かれていた。祖母の子は私の父1人で、その父も12年前に亡くなっている。母も9年前に亡くなった。相続で揉める相手は、最初から誰もいなかった。結婚してすぐ、私たちはこの家で祖母と暮らし始めた。祖母が亡くなるまでは3人だった。土地も建物も私の名義になった。登記の手続きは私が1人で終わらせ、高幸は書類を1枚も見なかった。「そういうのはお前の方が得意だろ。」そう言って彼はソファーで野球を見ていた。面倒を押し付けられただけだと、その時は思った。違う。あの人は最初から、知らないままでいることを選んだのだ。 付き合っていた頃の高幸は、祖母の家に連れて行った時、「いい家だな」と言った。あの言葉が何を指していたのか。私は7年かけて知ることになる。 朝は5時半に起きる。4人分の朝食を作り、洗濯機を回し、義母の薬を仕分けてから家を出る。食卓に皿を並べると、義母の和子さんが箸を止めた。「香織さん、この魚、また駅前のお店でしょう。」「はい。安かったので。」「高幸に骨のある魚を出すのはやめてって言ったわよね。喉に刺さったらどうするの? 」「38ですけど」と言いかけて、飲み込んだ。「すみません。次からは切身にします。」「そうしてちょうだい。あと、廊下の隅。埃が溜まってたわよ。」高幸は携帯を見ながら焼き魚をつついていた。この家で、和子さんからも高幸からも「ありがとう」という言葉を聞いた覚えはない。 会社までは電車とバスで片道1時間。買い物をして家に着くのが7時前だ。和子さんが決めた夕飯の時刻は6時半だ。間に合ったことは、3年で数えるほどしかない。「遅いわね。お腹が鳴っちゃったわ。」和子さんは箸を持って待っている。台所に立とうとはしない。みんなが食べ始めてから、私は自分の分を器に盛る。4人掛けの食卓は、和子さんと高幸と由美さんでほぼ埋まり、奈々さんまで来ている日は、私の席など最初からなかった。「香織さん、立ったままでいいわよね。どうせ台所でつまんでるんでしょ。」由美さんが唐揚げを取り分ける。つまんではいない。私は流し台の前に立ったまま、冷めた味噌汁で白飯を流し込んだ。 同居が始まって2週間目に、こう言われた。「香織さん、お風呂は最後にしてちょうだいね。お湯が汚れるでしょ。」以来ずっと、私は自分の家の湯舟に1番最後に入る。 同居が始まって2年目の秋、居間の壁から祖母の写真が消えた。縁側で猫を抱いた白黒の写真だ。代わりに義父の遺影がかかっていた。「お母さん、あの写真はどこですか? 」「捨てたわよ。仏さんが先に決まってるでしょ? よそ様の写真を居間に置くもんじゃないわ。」よそ。祖母はこの家を建てた人である。私は押入れの奥から額を掘り出し、寝室の棚に置いた。その晩、高幸に話した。「あの写真、勝手に外されたの。」「母さんの言うことにも一理あるだろ。仏壇の遺影が後回しってのもな。」「仏壇は元々祖母のものよ。」「細かいこと言うなよ。家族なんだから我慢しろよ。」彼は寝返りを打って背中を向けた。 その2週間後、私の部屋から荷物が消えていた。仕事の資料も、祖母から譲られた着物も、全部まとめて廊下に積んであった。高幸の妹の奈々さんがダンボールを運び込みながら言う。「あそこ、物置きに使うから。」「聞いてませんけど。」「お母さんがいいよって。」ダンボールの口を開けながら、奈々さんは私の顔を見ない。「お姉さん、荷物少ないんだからいいでしょ。別に困らないよね。」和子さんは台所で振り向きもせずに言う。「一部屋くらい融通しなさいよ。この家の人間なんだから。」 この家の人間。和子さんはその言葉を3年の間に何百回も使った。使うたびに、それは私を含まない意味になっていった。 出ていけばよかったのだと言われるだろう。私もそう思った夜がある。でも、あの遺言書の文字を思い出すと、足が止まった。「この家には香織に住んでほしい。」祖母がそう書いた家から、私の方が先に出ていくわけにはいかなかった。 その秋も、庭の金木犀は咲いた。洗濯物を干していると、甘い匂いが2階まで上がってきた。祖母がいた頃と同じ匂いだった。その夜も、私は自分の家の台所で立ったまま、冷めた味噌汁を飲んだ。 この暮らしがどこから始まったのかを、話しておきたい。3年前のお盆の頃、義父の正雄さんが亡くなった。70歳だった。穏やかな人で、私に小言を言ったことは1度もない。1度だけ、台所で洗い物をしている私の背中に「うちの女どもがすまんな」と言った。それが正雄さんから聞いた最後の言葉になった。 49日の法要が済んだ翌週の夜、和子さんが大きな鞄を下げて玄関に立っていた。「少しの間だけ済ませて。あの家、1人だと広すぎてね。」高幸は玄関で靴も脱がずに言った。「いいよな、香織。部屋は余ってるんだし。」私は迷った。49日が明けた翌週というのは、いくら何でも早い。家を引き払う手続きも、荷物の整理も、そんなにすぐには終わらないはずだ。けれど、夫をなくしたばかりの人を玄関で追い返すことはできなかった。「どうぞ、奥の和室を開けます。」 その夜のうちに、由美さんと奈々さんが荷物を運び込んできた。由美さんがダンボールを積み上げながら言う。「私も週の半分はこっちに泊まるから。お母さん1人じゃ心配だし。」「私も荷物置かせて。あっちのクローゼット狭いんだよね。」奈々さんはもう2階に上がっていた。 その週末、私は1枚の紙を用意した。5年前、祖母の相続を頼んだ司法書士の襟に言われたことがあったからだ。高校の同級生の襟という。5年前、義父母は隣の駅の賃貸にいると答えた。すぐ後で、襟は事務所の椅子を回して私の方を向いた。「香織、1つだけ言っておくね。人をただで住ませる時は、1枚だけ書いてもらいなさい。」「え、身内なのに。」「身内だから書くの。仲がいいうちに書くものだからね。仲が悪くなってからじゃ、書いてもらえないでしょ。」 私は台所のテーブルに紙を置き、3人に頼んだ。高幸の名前は入れなかった。新しく入ってくるのはこの3人だからだ。書いてあるのは、宣誓だけだ。「この土地と建物の持ち主は大和田香織であること。私たちは無償で使わせてもらうこと。持ち主から求められた時は、速やかに出ていくこと。」 奈々さんが老眼鏡を持ち上げて笑った。「何これ? 他人行儀ね。」「形だけなんです。何かあった時のために。」「実印がいるの? 」「見せて頂ければ結構です。」本当は実印と役所が出す印鑑証明書がついているのが1番いいと襟には言われていた。でも、そこまで言うと書いてもらえなくなるからね、とも言われた。和子さんがペンを持った。「じゃあいいわ。書けばいいんでしょ。」由美さんは名前を書きながら鼻で笑った。「香織さん、こういうの好きだよね。会社の癖。」「私も押すの? 印鑑どこだっけ? 」奈々さんは面白がって、朱肉に指を押し当てて手を汚していた。3人分の名前と3つの印。日付は3年前の10月10日。その紙を、襟は「覚え書き」と呼んだ。私は家の書類を閉じた黒いファイルの1番後ろに入れた。3人はその日のうちに書いたことを忘れたはずだ。 1週間もすると、和子さんは自分の家にいるように振る舞い始めた。夕飯の時刻が6時半に決まったのもこの頃だ。「お父さんはいつも6時半だったの。うちはそういう家なのよ。」「うち」というのがこの家を指していることに気づくまで、数日かかった。掃除にも点数がついた。「窓のサッシ、指でなぞってご覧なさい。ほら。」「すみません。次の休みにやります。」「休みにやることじゃないでしょ。毎日やることでしょう。嫁なんだから当然でしょう。」 台所の道具も入れ替わった。私が結婚の時に買った片手鍋が、ある日ゴミ袋に入っていた。「あんな薄い鍋、体に悪いわよ。私のを使いなさい。」捨てられたその片手鍋は、祖母から譲られたものではない。それでも、自分の家の台所から自分の鍋が消えるという感覚は、うまく言葉にできなかった。 仕事から帰ると、和子さんは居間のソファーで通販番組を見ている。流しには昼に使った器が重なっている。「あら、お帰り。今日は天ぷらが食べたいわ。」私は買い物袋を下げたまま台所へ直行する。まず洗い物を片付けてから、玉ねぎを刻み始める。そういう日が続いた。 その頃から、私の頭にずっと引っかかっていることがある。和子さんはなぜ、49日の翌週にあれほど急いでここへ来たのだろう。義父は長く勤め上げた人で、蓄えがないはずはなかった。賃貸の家賃だって払える。1度だけ、高幸に聞いたことがある。「お母さん、あっちの家はどうするつもりなのかしら? 」「引き払ったって言ってたぞ。もういいだろう、その話は。」「でも急すぎない? 」「母さんも悪気はないんだよ。」彼は毎回同じ言葉で話を終わらせた。 同居が1年経った頃、私は久しぶりに襟と会った。駅前の商店街の裏にある事務所は、父の代からの古い司法書士事務所を継いだものだ。5年前に継いだ時に、表の看板の字だけを新しくしたのだと前に聞いた。「香織じゃない。どうしたの、いきなり? 」「近くまで来たから、ちょっと聞きたいことがあって。」襟は来客用の椅子を引いて、お茶を出した。「この前ね、うちの人の同僚の方に駅であったの。」「うん。」「いい家をお建てになりましたね、って言われて。私、なんて返せばよかったのかな。」襟は湯のみに伸ばしかけた手を止めた。「それ、高幸さんは何て言ってるの? 」「まだ本人には聞けてない。聞いたところで、話を合わせただけだって言われそうで。」「ふーん。」襟はそれ以上何も言わなかった。私は、祖母から相続したあの家の名義が今どうなっているのかを聞いた。「念のため見ておくね。」「うん。」「動いてない。手続きしてないんだから当たり前だけど。」「そうよね。ごめん。変なこと聞いて。」「誰かに何か言われた? 」私は黙った。襟は湯のみを両手で包んで、しばらく私の顔を見ていた。「香織、あの家はあなたのものだからね。土地も建物も。」「うん。」「去年書いてもらった紙、まだ持ってる? 」「持ってる。ファイルの1番後ろ。」「じゃあ大丈夫。」襟は昔からこうだ。高校の時も、私が泣きそうな顔をしている時ほど、普通の声で喋った。「登記の話ならいくらでも聞くけど、揉め事になったら私じゃないからね。弁護士さんに回すから。」「揉め事になんかならないわよ。」「ならないならいいの。」襟は机の引き出しから名刺を1枚抜いて、私の手のひらに置いた。「宇川さんっていう弁護士さん。私が信用してる人だから。」「そんな話じゃないってば。」「使わないならそれでいいの。財布に入れとくだけ。」「大げさよ。」「大げさなくらいでちょうどいいの。うちの仕事はね、揉めてから来る人ばっかり。揉める前に来た人は、大体無事に住むの。」その名刺は、定期入れの内側にしまった。帰りは襟が事務所の入り口まで送りに出てきた。「香織、顔色良くないよ。」私は笑ってごまかした。片道1時間の通勤の話と、家では6時半に夕飯がいるという話だけをして、事務所を出た。外はもう暗くなっていた。誰かに自分の1日を説明したのは久しぶりだった。毎日感じていたことだが、声に出したのは初めてだった。私は毎日、自分の家に帰るために急いでいる。それなのに、帰ったところに自分の居場所がない。 バスを降りて坂を上がると、家の窓に明かりがついていた。玄関の前に由美さんの車が止まっている。中に入ると、居間から由美さんの笑い声が聞こえた。「だからさあ、2階の南側を敬一の部屋にすればいいのよ。あそこは物置きになってるじゃない。」「片付けりゃいいでしょ。どうせ使ってないんだから。」ドアの隙間から、和子さんと由美さんと高幸の背中が見えた。テーブルには紙が広げてある。間取り図だった。私はコートを着たまま廊下に立っていた。自分の家の間取り図が、自分抜きで囲まれている。和子さんが振り返って言った。「あら、帰ってたの? 」それだけだった。加われとも、聞いていけとも言われない。由美さんは間取り図から目を上げずに続けた。「お母さん、この1階の和室ね、ここもいずれ使えるでしょう。」「そうね。あそこは日当たりがいいものね。」1階の和室というのは、祖母が使っていた部屋のことだ。私はその言葉に足を止めたけれど、誰も私の方を見なかった。私はコートを脱いで台所へ行った。その日の夕飯は間に合わなかった。「6時半って言ってあるでしょう。」「すみません。」「香織さんも来たら座ればよかったのにね、高幸。」「いや、あれは家族の話だから。」高幸は箸を持ったまま言った。家族の話。私は聞かなかったふりをして、味噌汁をよそった。 その晩、寝室で聞いた。「敬一の部屋ってどういうこと? 」「姉さんがそのうち敬一とこっちに越してきたいって。」「越してくる? この家に。」「まあ、まだ先の話だよ。」「相談してくれてもいいんじゃないの? 」「だから今話してるだろう。」彼は電気を消した。私はしばらく天井を見ていた。高幸は外で、この家のことを誰にどう説明しているのだろう。 翌朝、玄関で靴を履こうとして手が止まった。土間には義母と義姉と義妹の靴が山積みに並んでいて、私の靴を置く場所はもうなかった。 2年前の11月、私は大阪の工場へ2泊3日の出張に出た。経理が現場の棚卸しに立ち会うのは年に1度だけで、その年は私が行くことになっていた。出発の前の晩、私は和子さんに3日分の段取りを伝えた。「3日も家を開けるの? 随分気楽な身分ね。」「仕事です。」和子さんの薬は1週間分に分け、夕飯の下ごしらえも冷蔵庫に入れておいた。それでも、3日ぶりに玄関を開けた時、家の匂いが変わっていることにすぐ気づいた。埃と洗剤とダンボールの匂いだ。「ただいま帰りました。」返事はなかった。廊下の突き当たりのドアが開け放してある。祖母が使っていた1階の和室だ。私はスーツケースを玄関に置いたまま、その部屋へ行った。部屋は空っぽだった。畳の上に何もない。日焼けしていない白い跡が3つ残っている。箪笥と座敷箪笥と写真のアルバムとこたつがあった場所だ。畳の色の違いだけが、そこに何かがあったことを覚えていた。代わりに、奈々さんのダンボールが6つ並んでいる。2階から足音が降りてきた。「あ、お帰り。」奈々さんは両手に買い物袋を下げて立っていた。「奈々さん、ここにあったもの、どこへやったんですか? 」「え、捨てたけど。」一瞬、言葉の意味が入ってこなかった。捨てた。「だって使ってない部屋じゃん。こんな古い箱とか、誰も開けてないでしょ。」「あれは祖母のものです。」「うん。だから古いって言ってるの。」「中を見ましたか? 」「見てないよ。開けたら切りがないじゃん。お姉さんのものは廊下に出したでしょ? それ以外はいらないものだって、お母さんが言ったの。」奈々さんは私の横をすり抜けて、ダンボールの口を開け始めた。階段の途中に敬一君が立っていた。私と目が合うと、彼は何か言いかけて、そのまま2階へ戻っていった。 私は台所へ走った。和子さんが流しでお茶を入れていた。「お母さん、和室のものは? 」「ああ、片付けさせたのよ。あんなにものを置いておくから、風通しが悪いの。カビが生えるでしょ。」「祖母のアルバムがありました。」「よそ様のアルバムを、うちに置いてどうするの? 」よそ様。私は声が出なかった。「そんな顔しないでちょうだい。奈々が3日かけて綺麗にしたのよ。むしろお礼を言うところじゃないの。」その時、玄関から由美さんが入ってきた。敬一君の制服のジャージを抱えている。「ああ、和室すっきりしたね。物が減って良かったじゃない。」「香織さん、よくありません。」「え、何起こってるの? … Read more

Das Champagnerglas zerbrach nicht, als ich es fallen ließ, aber das Geräusch hätte genauso gut mein Herz brechen können. Mitten auf unserer Verlobungsfeier hatte meine Schwester Veronika ihre Lippen mit meinem Verlobten Daniel verschlossen. Ihre Hände verhedderten sich in seinen Haaren, während 200 Gäste in fassungslosem Schweigen zusahen. „Er hat dich nie geliebt“, verkündete sie … Read more

「こんな地味な女兄貴で十分だろ」 弟がそう言って、一枚の見合い写真をテーブルに放った。写真は滑って俺の湯のみにぶつかり、止まった。写っていたのは黒ぶちの眼鏡をかけた女性だった。灰色のブラウスを着て、両手を膝の上にきちんと重ねている。写真館で撮ったものだろうに、まるで謝っているような顔で笑っていた。 「そうね。この子にはもっと華やかな人がいいわ」 母は弟の湯のみにお茶を注ぎながら言った。父は腕を組んだまま俺を見た。 「じゃあお前が代わりに結婚しろ」 俺はすぐには言葉が出なかった。この家で俺の言葉が通ったことは一度もない。ただテーブルの上の写真を見ていた。この人は今ここで自分が笑われていることを知らない。そのことだけが妙に胸に残った。俺は写真を拾い上げて、テーブルの端に立てかけた。その後、父も母もその写真を二度と見なかった。父はもう次の話を始めていたし、母は弟のさらに肉を盛っていた。 あの晩、俺があの写真を拾い上げたことが、俺と弟の人生を丸ごと作り替えてしまうとは、その時の俺はまだ知らなかった。 俺の名前は真宮港。29歳、派遣社員だ。東京の品野にある大きな物流センターで働いている。入ってきた荷物を数えて棚に納め、出ていく荷物をまた数える。それが俺の毎日だ。時給は1450円。残業を入れて手取りは月に21万ほど。そこから8万円を実家に入れている。母に言われて出す金はそれだけではない。 家族は4人。父の野草が58歳。町の建材屋の社長をしている。母の高子が56歳。ずっと専業主婦だ。そして弟の陸が26歳。この家のたった一つの希望であり、2年半ほど前からほとんど家を出ていない。 俺は物心着いた頃からずっとこの弟と比べられて生きてきた。比べられて、そして負け続けてきた。だからさっきの父の言葉にも正直そこまで驚かなかった。俺の役目はいつだって、弟がいらないといったものを引き取ることだったからだ。 俺と陸は3つ違いだ。物心着いた頃からこの家の真ん中にはいつも陸がいた。一番古い記憶は入学式の写真だ。俺の入学式の写真はアルバムに1枚しかない。校門の前で俺が一人でぽつんと立っている。陸の入学式の写真は14枚ある。父も母も一緒に映っていて、みんな笑っている。俺はそのことに長い間気づかなかった。気づいたのは中学に上がってからだ。 陸は本当に何でもできた。小学2年生の正月に親戚が集まった時、叔父が冗談のつもりで難しい計算を出したことがある。3桁の掛け算を頭の中でやってみろというようなものだった。陸は湯のみを持ったまま少し天井を見て、それから答えを言った。叔父の顔が固まった。大人たちが騒いで、もっと難しいのを出せと言い出した。陸はそれも当てた。 「この子は本当に天才なの」 母はそう言って陸の頭を撫でた。帰りの車の中で父は運転しながら何度も同じことを言っていた。 「うちの希望は全部あの子にかかってる」 助手席の母が頷いた。後ろの席にいた俺のことは誰も話に出さなかった。 陸の記録はそこから止まらなかった。中学2年で受けた全国模試で1桁の順位を取った。学校から表彰が来て、父はそれを額に入れて今の壁にかけた。高校では学校のパソコンを使って独学でアプリを作り、大きなコンテストで賞をもらった。数学の全国大会の候補にも選ばれた。担任の先生が家まで来て、「この子は本気で伸ばした方がいい」と父に言ったこともある。父はその夜、缶ビールを4本も開けて上機嫌だった。 俺の方はと言うと、何をやっても普通だった。テストで80点を取って帰ると、母はこう言った。 「陸なら100点だったでしょうね」 悪気があったわけではないと思う。母は本当にそう思っていただけだ。だから余計に応えた。中学の部活で剣道会に出たことが一度だけある。初戦で負けたけれど、俺にとっては生まれて初めて何かの舞台に立てた日だった。家に帰って報告すると、父はテレビから目を離さずにこう言った。 「で、陸の模試の結果はいつ出るんだ？」 俺はそれ以来、自分の話を家でしなくなった。 高校を出て県内の私立大学に入り、卒業して中堅の食品会社に就職した。総務の仕事だった。給料は多くなかったが、自分の机があるのが嬉しかった。けれど、その会社は俺が3年目の時に事業を畳んだ。同じ部署の人たちは次々に転職を決めていたが、俺には何も残らなかった。資格もない、実績もない。面接で「学生時代に打ち込んだことは？」と聞かれるたびに言葉に詰まった。 そうして派遣で働くようになった。倉庫、工場、コールセンター。また倉庫。契約は3ヶ月ごとに切れる。切れるたびに次の現場を探した。今の物流センターは3年目に入る。派遣としては一番長く続いている場所だ。 朝は6時に起きる。実家から電車で1時間10分かけて品野へ行く。作業着に着替えて名札を胸につける。名札には「真宮」とだけ書いてある。センターの現場主任は戸田誠一さんという人だ。52歳で、頭の白いところをいつも短く刈っている。口数が少なくて、初めて会う人は大抵怖がる。俺も最初はそうだった。けれど、戸田さんは俺が入荷の伝票の数字の間違いを一つ拾い上げた時のことを覚えていた。 「真宮、お前あの箱が2つ足りないの、なんで分かった？」 「箱の高さが揃ってなかったんです。それだけです」 「『それだけ』って言うな。それができるやつが一番少ねえんだ」 戸田さんは俺の肩を軽く叩いて、そのまま行ってしまった。褒められたことがなかったから、その日は帰りの電車の中でずっとそのことを考えていた。 物流センターには短い期間だけ来る人が多い。3日でやめる人もいるし、応援で来る人もいる。名札はつけているのだが、社員も長い派遣もそういう人の名前はまず覚えない。「そこの人」「短期の子」で済ませてしまう。俺はそれが昔から嫌いだった。自分が名前で呼ばれない側にずっといたからだと思う。だから短期で入ってきた人には初日に必ず名札を見て、その日のうちに一度は名前で呼ぶようにしていた。「田口さん、そっちの台車お借りしていいですか」という風に。それだけのことだ。大した意味はないけれど、呼ばれた人は大抵少し驚いた顔をする。そして次の日から少しだけ背筋が伸びる。俺はその変化を見るのが好きだった。 戸田さんに一度だけ、「なんでそんな面倒なことをするのか」と聞かれたことがある。俺はうまく答えられなかった。 「名前で呼ばれると、その日のことを覚えてもらえた気がするので」 「変わったやつだな」 戸田さんはそれ以上何も言わなかった。 家に帰るのは大抵夜の8時を過ぎる。玄関を開けると居間のテレビの音がする。陸がソファーに寝転がってゲームをしている。俺は台所で自分の分の飯を温める。母が俺の分を用意していることはほとんどない。陸は家のことを何一つしなかった。皿を下げたこともない。風呂の掃除もゴミ出しも正月の飾り付けも全部俺の仕事だった。中学生の頃、一度だけ母に言ったことがある。「陸にも何かやらせたらどうか」と。母は洗い物の手を止めずにこう答えた。 「あの子はやることがあるのよ。あんたと違って」 失礼なことを言っても陸が叱られることはなかった。親戚の集まりでおばの料理を「味が濃い」と言った時も、父は笑ってごまかしただけだった。俺が同じことを言えば、その場で頭をはたかれていたと思う。 進路も生活も全部が陸に合わせて決まった。俺が受けたかった大学は少し遠くて下宿がいると分かった時点で消えた。陸の学費がかかるからだ。誰も俺に謝らなかったし、俺も何も言わなかった。この家ではそれが当たり前だったからだ。 陸が大学を出て、誰でも名前を知っている「姿勢テクノロジー」という会社に入ったのは3年前の春だ。両親は近所中に行って回った。父は取引先にまで電話をかけた。けれど、陸はそこで初めて壁にぶつかった。会社には陸と同じくらい頭のいい人間がいた。それどころか、陸より遅くまで残って手を動かす人間もいた。陸が担当していた機能で不具合が続き、上司に呼ばれて厳しく指摘された。担当を外されたのはその翌週だったと後から聞いた。 陸はそれに耐えられなかった。生まれてから一度も「できない奴」として扱われたことがなかったのだ。天才と言われ続けた人間にとって、自分より早い人間が同じ部屋に座っているという事実は、多分俺が想像する何倍も怖い。7ヶ月で陸は会社を辞めた。それから家にこもるようになった。昼過ぎに起きて夜通しゲームをして、明け方に眠る。それが2年半続いている。 父と母は一度も陸を責めなかった。 「あの子は今充電してるだけよ。天才には普通の会社が合わなかったんだ」 そのくせ俺には別のことを言う。「お前は派遣でも働いてるだけマシだ。だが陸の邪魔はするなよ」 「港、あんた今月だけ1万円出してくれない？ 陸の通信費が高くて」 俺は頷いた。頷くしかなかった。 仕事で遅くなった日に台所で飯を食っていると、陸が水を取りに来ることがある。冷蔵庫を開けながらこちらを見せずに言う。 「派遣って大変だね。俺ならそんな働き方しないけど」 「そうか」 「時給で人生売ってんの、正直よく耐えられると思うよ」 俺は箸を止めた。言い返す言葉は頭の中にいくつも浮かぶけれど、口から出したことは一度もない。言い返せばこの家に俺の居場所がなくなるからだ。陸はペットボトルを持って階段を上がっていった。俺は冷めた味噌汁を飲み干して、自分の茶碗だけ洗って部屋に戻った。 ただ、たまに階段の下を通ると陸の部屋から低い音が漏れてくることがある。ゲームの音でも音楽でもない。人が枕に顔を押し付けて出す音だ。俺はそれを聞くたびに足を止めて、それから何もせずに自分の部屋へ入った。 弟が嫌いだった。同時に弟がかわいそうでもあった。その2つは俺の中でずっと混ざったままだった。 自分に自信があったことなど一度もない。成績も普通、運動も普通。仕事も派手ではない。29年生きてきて、俺には人に誇れるものが何一つなかった。ただ一つだけ。俺は自分でもそう思うことがある。俺は人を見下したことがない。見下される側にずっといたから、それがどれだけ人を削るかを知っているのだ。それは才能でも取り柄でもない。ただの癖のようなものだと思っていた。金にもならないし、誰も褒めてくれない。むしろこの家ではそういう甘さこそが俺の欠点だと言われ続けてきた。 縁談の話が持ち上がったのは6月の初めだった。父の会社は「真宮建材」という、ダンボールや乾燥剤を仕入れて工場や店に納める小さな会社だ。社員は28人。年商は4億2000万ほどで、銀行への借入れがずっと8000万ある。父はそれを一度も減らせないまま20年やってきた。その父が、珍しく上機嫌で帰ってきた。取引先の統合会長という人から縁談を頼まれたのだという。 … Read more

Era domenica. Quelle parole mi trafissero la pelle con più violenza di un sole di mezzogiorno ad agosto, eppure le aveva pronunciate con una voce quasi tenera. Me ne stavo immobile seduto su quella vecchia panchina del giardinetto sotto casa che avevamo adottato da anni. Era lì che Teo mi aveva confidato le sue ansie … Read more

Il giorno in cui mio marito Leonardo fu promosso a direttore di filiale, festeggiò porgendomi i documenti per il divorzio. Apposi la mia firma sulla linea tratteggiata senza versare una sola lacrima e me ne andai, mentre lui e i suoi colleghi ridevano all’idea di essersi liberati di un peso morto. Anni dopo riuscì a … Read more

「実は俺には他に付き合っている女性がいる。会社の秘書の、はなすみれという女だ」 7年間連れ添った夫・ヒカルからの突然の告白。その言葉の意味を理解するまで、何秒もの空白が必要だった。 「慰謝料は払うから、円満に別れてほしい」 その瞬間、体の奥底で何かが静かに切れる音がした。自分が不倫相手を妊娠させておきながら、まるでお互い様のように「円満に」と言うこの男の厚かましさに、気持ちが冷えきっていく。 「うん、分かった」 何の感情も込めず、そう返答した。ついに計画を実行に移す時が来た。花屋で何千本もの花を束ねてきたこの手を、今度は自分の人生を束ね直すために動かすのだ。 私は福島ムツ、35歳。駅前の路地裏にひっそりと佇む花屋「花結び」で店員として働いている。朝7時に店に入り、市場から届いたばかりの花の状態を一つ一つ確かめるのが毎日の始まりだ。 オーナーの秋田れん子さんは、私にとって恩師であり、もう一人の母のような存在だ。62歳になるれん子さんは、かつて夫に裏切られた過去を持ちながら、たった一人でこの店を築き上げた人だ。 「むつきちゃん、今日のカーネーション、ちょっと元気ないわね。水切りの角度をもう少し深くしてみて」 「分かりました。昨日の気温で少ししおれ気味ですね。栄養剤も足しておきます」 れん子さんの的確な指示に従いながら、私は手際よく花の手入れを進めていく。花びらの色つや、茎のしなり具合、葉の艶。そうした細かな変化を見逃さないことが、この仕事では何より大切だ。 10年近くこの仕事を続けるうちに、花だけでなく人の表情や仕草の微妙な変化にも敏感になった。常連のお客様が何も言わなくても、「今日は元気がない」とか「何か嬉しいことがあった」とか、そういったことが自然に伝わってくる。 れん子さんは口癖のように言っていた。「花を見る目が育てば、人を見る目も育つ。どちらも正直だからね」 その言葉の意味を、私はこの先、身を持って思い知ることになる。 午前中は近隣のオフィスへの配達と店頭の接客で忙しく過ぎていく。昼過ぎになると少し落ち着いて、帳簿の整理や仕入れの計算をするのが私の担当だった。れん子さんが経理を任せてくれるようになったのは3年ほど前のこと。数字を扱う作業は几帳面な性格に合っていたし、花の仕入れ値と売価のバランスを考えるのはパズルを解くような楽しさがあった。 午後の穏やかな時間帯には、常連のお客様がふらりと立ち寄ってくれることも多い。仏壇に備える花を毎週欠かさず買いに来る年配の女性、恋人へのプレゼントに悩む若いサラリーマン、店先の花を眺めるのが日課の近所のおじいさん。花屋という場所には、人々の暮らしの節目や日常のぬくもりが集まってくる。 夕方6時に店を閉め、電車に揺られて帰宅する。マンションの鍵を開けると、誰もいないリビングが静かに私を迎える。玄関の花瓶に挿した一輪のガーベラだけが、暗い部屋の中に彩りを与えていた。 夫のヒカルは、金光商事という中堅商社の営業部長を務めている。結婚して7年になるが、ここ数年は帰宅が深夜になることも珍しくなかった。冷蔵庫から作り置きのおかずを取り出し、一人分の食卓を整える。ヒカルの分も用意してラップをかけておくのが日課だったが、最近は翌朝そのまま手つかずで残っていることが多い。 テレビをつけても音だけが虚しく響く。広すぎるリビングの中で、私の居場所はどこにもないように感じる。窓の外に見える街灯の明かりを、ただぼんやりと一人で眺める夜が増えていた。 結婚当初、ヒカルは優しい人だった。休日には二人でキッチンに立ち、買ってきた食材で手の込んだ料理を作るのが楽しみだったし、近所の公園を手をつないで散歩しながら、将来生まれてくる子供の名前を考えたこともある。あの頃のヒカルは、私が風邪を引けば仕事を早退して看病してくれるような、そんな温かさを持った人だった。 だが、不妊治療を始めてから少しずつ変わっていった。病院の待合室で何時間も過ごし、痛みを伴う検査に耐え、期待しては裏切られる。その繰り返しが、私たち夫婦の間に見えない溝を作っていたのだと思う。ヒカルは最初こそ一緒に病院に通ってくれていたが、2年目からは「仕事が忙しい」と足が遠のき、4年目には「お前の好きなようにすればいい」と投げやりな態度に変わる。それでも私は諦めきれず、一人で治療を続けていた。 高校時代からの親友である江本さつきには、時より電話で愚痴をこぼしていた。さつきは不動産会社で働くキャリアウーマンで、数年前に離婚を経験している。 「無理しすぎないでね。自分の体と心が一番大事だよ」 電話越しのさつきの声はいつも明るく、私の沈んだ気持ちを引き上げてくれる。彼女がいなければ、不妊治療の辛さに押しつぶされていたかもしれない。心の底から感謝していた。 そんなある日の夕食後、ヒカルがリビングのソファに座り、スマートフォンの画面に目を落としていた。以前なら気にも止めなかったその姿に、私の胸がざわつく。画面を覗き込まれることを嫌がるように、ヒカルはさりげなく体の向きを変えた。 帰宅時間が以前よりさらに遅くなったこと。スーツに残る、私が使っていない甘い香水の匂い。洗面所に見覚えのないブランドの歯ブラシが置かれていたこと。一つ一つは取るに足らない些細なことかもしれないけれど、花を扱う仕事をしている身としては、こうした小さな変化の積み重ねがやがて枯れる前兆になることを知っている。 「ヒカルさん、最近帰りが遅いけど、お仕事忙しいの？」 「ああ、年度末の案件が立て込んでてな。来月には落ち着くと思う」 画面から顔を上げずに答えるヒカルの横顔を見ながら、私は小さく頷いた。嘘をついている人間は、決して相手の顔を見ようとしない。花屋に来るお客様の中にも、浮気の罪滅ぼしに高い花束を注文する男性が何人もいる。そういう人は決まって目が泳ぎ、やたらと愛想が良く、そして財布の紐だけは緩いのだ。ヒカルの態度に、そうした人々の振る舞いと重なるものが見え始めていた。 胸の奥にじわりと広がる不安を押し殺しながら、私は食器を片付けるために立ち上がる。蛇口から流れる水の音だけが、静まり返ったキッチンに響いていた。 翌朝、花屋に出勤すると、れん子さんが店先でバケツの水を変えていた。朝の柔らかい光の中で、色とりどりの花たちが露を帯びて輝いている。 「おはよう、むつきちゃん。今日はちょっと顔色が悪いわね。何かあった？」 「いえ、少し寝不足なだけです。大丈夫ですよ」 れん子さんは私の顔をじっと見つめた後、それ以上は何も聞かなかった。長年の付き合いのおかげか、この人は私が話したい時に話せる空気を作ってくれる。その優しさに甘えるように、私はいつも通り仕事に取りかかった。 店の奥で帳簿を開きながら、ふとヒカルの家計管理のことが頭をよぎる。結婚当初は二人で家計を管理していたが、ヒカルが部長に昇進してからは「経費精算が複雑だから」という理由で、ヒカルの口座はヒカル自身が管理するようになっていた。私の給料は生活費の一部と不妊治療費に当てられ、ヒカルの収入がどう使われているのか詳しくは把握していない。花の帳簿で数字と向き合う日々の中で、家庭の会計がこれほど不透明であることに、今更ながら違和感を覚え始めている自分がいた。 夕方、常連客の奥様がアレンジメントの注文に来られた。結婚記念日のお祝いだという。 「おめでとうございます。バラとカスミソウを合わせた温かみのあるアレンジはいかがですか？花言葉で『感謝』と『幸福』を込められますよ」 赤いバラの花びらを一枚ずつ整えながら、お客様の笑顔を横目で見つめる。旦那様への思いを嬉しそうに語るその姿が、かつての自分と重なって見えた。私たちにもあったはずのあの穏やかな幸福は、いつの間にどこへ消えてしまったのだろう。 閉店作業を終えて帰宅すると、今夜もヒカルの靴はなかった。テーブルの上に置いた夕食のラップが、蛍光灯の光を冷たく反射する。7年前、二人で選んだこのダイニングテーブルは、いつの間にか私一人だけのものになっていた。 深夜になってようやく帰ってきたヒカルは、シャワーを浴びるとすぐに寝室へ消えていく。「ただいま」の一言もなく、食事に手をつけるそぶりもない。枕元に置かれたヒカルのスマートフォンが暗闇の中で何度も光っていたが、私はそれを見ないふりをして目を閉じた。答えの出ない疑問を抱えたまま、また一日が過ぎていく。 週末の夜、珍しくヒカルが早めに帰宅した。リビングに入ってきたヒカルの顔には、いつもの緩んだ笑顔ではなく、どこか引き締まった表情が浮かんでいる。 「ムツ、ちょっと座ってくれないか？大事な話がある」 台所で夕食の支度をしていた私は、その声のトーンに嫌な予感を覚えた。ヒカルがわざわざ「大事な話」と前置きをしたのは、結婚生活の中でも片手で数えるほどしかない。エプロンを外し、椅子に腰を下ろすと、ヒカルは向かい側に座り、組んだ両手をテーブルに置いた。その視線は私の目ではなく、自分の手のひらに向けられている。 「実は俺には他に付き合っている女性がいる。会社の秘書の、はなすみれという女だ」 覚悟していたはずの言葉だったが、それでも私の胸の奥を鋭く貫いた。ヒカルの唇は動き続けているのに、その言葉の意味を理解するまでに何秒もの空白が必要だった。 「それで、すみれが妊娠した。俺の子だ。もう5ヶ月になる」 5ヶ月。つまり半年近くも前から、ヒカルはこの事実を隠していたことになる。私が毎月病院に通い、注射の痛みに耐え、陰性の結果に涙をこぼしたあの時間の裏側で、ヒカルは別の女性との間に子を授かっていたのだ。その残酷さに、一瞬頭が真っ白になった。 「お前との間に子供ができなかったのは、俺だって残念に思ってる。でもすみれのお腹には俺の子供がいるんだ。父親としての責任を取りたいと思っている」 何という言い草だろう。父親としての責任を取る前に、夫として私に誠意を見せるべきではないのか。 「いつからなの？」 「去年の春頃からだ。最初はただの相談相手だったんだが、気づいたらそうなってた」 まるで自分は悪くないとでも言いたげな、責任を曖昧にする言い回しに嫌悪感が湧き上がる。去年の春といえば、私が3度目の体外受精に失敗して泣きながら帰宅した頃だ。ヒカルは私が病院の待合室で順番を待っている間に、秘書と二人きりで「相談」していたというのか。 「すまないとは思ってる。だが俺はすみれとあの子と一緒になりたいと考えている」 ヒカルの目が初めてこちらを向いた。そこには罪悪感と、それを上回る決意のようなものが浮かんでいる。この人はもう、私との未来を完全に切り捨てたのだ。私は声を出すことができなかった。ダイニングの壁に飾ってある結婚式の写真が、蛍光灯の光を受けて白く光っていた。あの日永遠を誓い合った二人は、もうこの世界のどこにも存在しないのだ。 「離婚について改めて話し合いたい。もちろん俺が悪いんだから、それなりの誠意は見せるつもりだ。ざっと200万円くらいは払う用意がある」 … Read more

店の前で倒れていた女性に、俺は我を忘れて駆け寄った。両親から継いだ弁当屋が閉店の危機で、人助けをする余裕なんてなかったはずなのに。どうしても見て見ぬふりができなかった。 「しっかりしてください！」 女性は全身ボロボロの格好で、生き倒れのように気を失っていた。まるでホームレスのような彼女は、俺が救急車を呼ぼうとすると、 「待って……救急車はいいので」 と弱々しい声で病院に運ばれることを拒むのだった。 こんないかにも訳ありな女性が、1ヶ月後、また俺の前に現れる。以前とは全く別人のような姿で、俺に恩返しをするために。そして彼女の存在は、本当に俺をどん底から救ってくれるのだった。 うーん。やっぱりなんか違うよな。 作り立てのハンバーグを咀嚼しながら、険しい顔で首をひねる俺。名前は篠山新太、35歳。とあるオフィス街から少し行った先、突き当たりを曲がったところにある弁当屋「山の天」だ。 「だいぶ近いとは思うんだけど、次は塩を少し増やしてみるか」 先ほどから一人でブツブツと呟いているのは、メニューの一つであるハンバーグ弁当の改良をしているからだ。もう何日も肉の種類や調味料を変えて、何度も試作しては「ああでもない、こうでもない」と言い続けている。もうハンバーグを見るのも嫌なくらいだ。 「こんな事態になったのも、あんたのせいだぞ、親父」 この弁当屋は、両親が経営していた店だった。昔気質で無口な調理担当の父、明るく人当たりがいい接客担当の母。そんな正反対の二人が売る弁当は、決して写真映えするような見た目でも、食べる人を唸らせる絶品でもなかった。どこにでもあるような家庭料理とシンプルな白米が詰まっているだけ。それなりに店が繁盛していたのは、やっぱり美味しかったからだ。 「お前、そろそろ店を手伝わないか？」 ある年の正月、父は唐突にそう言った。元々店を継ぐ気はなくて、実家から近い会社に通っていた俺。 「仕事が忙しいから、今は無理だよ」 当時はそう言って断ったのだが、思えばそれは虫の知らせというものだったのかもしれない。それから間もなく、両親は事故でこの世を去ってしまったのだから。 「親父のやつめ、店を継がせる気なら、せめてメモくらい残しておけよな」 一時は閉店しようとも考えたけれど、結局俺は脱サラして引き継ぐことにしたのだった。実家は弁当屋の店の2階にあって、子供の頃に学校から帰ると、母が「おやつに食べなさい」と余ったおかずをくれた。いつもむすっと不機嫌そうだった父が、店のキッチンに立っている時だけはどこか楽しそうで、その姿を眺めているのが好きだった。そんな思い出が残る、自分にとっても大切な場所だったんだと気づいたから。 ただし、すぐに問題が発生した。それは父がレシピを全く残さないまま逝ってしまったことだ。 「ここの弁当、味が変わっちゃったよな。前の方が好きだったな」 そんな声がキッチンまで聞こえて、俺はぎくりとする。散々練習を重ねたおかげで、自炊しか料理経験がなかったにしては、まあまあ形になる弁当を作れているとは思うが、さすがに味まではレシピなしで再現することはできなかった。店を継いで約1年、ずっと試行錯誤を続けているが、やっぱり父が作るものとは微妙に味が違う。それはこの弁当屋を愛してくれる客にこそ伝わるもので、次々と常連客が離れていった結果、売上はガタ落ち。俺の努力も虚しく、すっかり経営が傾いてしまったのだった。 その日も予想していた数の半分すら弁当が売れず、仕込みの食材も大量に余らせ、がっくりしながら6時の閉店時間となった。 「もう少し頑張ってみて、ダメだったら諦めるか」 そんなことすら考えながら外のシャッターを閉めようと表に出た時。 「えっ」 俺は驚きのあまり大声をあげて固まった。その理由は、店の前に誰かが倒れていたからだ。地面の上で両手足を伸ばして、まるで生き倒れのような格好の、髪が長いので辛うじて女性かと思われる人物。その髪もボサボサで、まるで何日も洗っていないかのようだ。服装は薄手のコートにスニーカーだが、これまた長い間洗っていないかのように全体的に汚れてボロボロ。失礼ながら近づくと、かすかに異臭も漂ってくる。 「ホームレスかな？ この辺りでは滅多に見かけないが、いつだか裏のゴミ箱が荒らされていたことがある。うちは日々大量の廃棄物が出るので、目をつけた人がいるのかもしれない。あの時は掃除が大変で、正直迷惑だなと思ってしまったものだが」 「大丈夫ですか？ 今救急車を呼ぶので、しっかりしてください」 目の前で倒れている人を見なかったふりをするのとは、また別の話だ。俺は女性の肩を揺らしながら、近い距離で何度も呼びかけた。そして救急車を呼ぼうとポケットからスマホを取り出した時だった。 「えっ、待って。救急車は大丈夫なので」 弱々しい声で俺を止めながら、女性は体を起こそうと手足にぐっと力を入れたけれど、途中でまたぐったりと地面に倒れてしまって、同時にぐぅーっと大きな音が響いた。 「もしかして、お腹が空いてるんですか？」 「はい」 少し戸惑うような間を開けて、女性が返事をする。俺は起き上がるのに手を貸しながら、彼女に提案した。 「よかったら、中で休んでいきませんか」 「えっ、でも、こんな格好なので、お店の中を汚しちゃう」 「いいですよ。どうせ掃除するところだったし」 それに、この格好、それに救急車を嫌がる辺り、おそらく病院にかかるお金もないんだろう。そしてホームレスになるにしては、声が若すぎる気がする。事情は人それぞれだろうけど、この女性に限っては特に訳ありな気がした。そして「困っている人がいたら、とりあえず助けておきなさいよ。後でいいことがあるかもしれないから」という母の口癖が聞こえた気がしたから。 「俺はここの店主で、篠山と言います」 「私は……ごめんなさい」 「名前は分かりました。どうぞ、中に。遠慮しないで」 「ありがとうございます」 おずおずと後ろをついてくる彼女を店の中に案内しながら、名乗れないほど訳ありな女性を助けるなんて、なんだか映画みたいだな。そんなことを俺は考えていたのだった。 弁当を受け渡すカウンターの前には、両親の時代から椅子を一つ置いてある。注文が立て込んでいる時は、そこに座って待っていてもらうために。そんな最近はすっかり活躍の機会がないベンチに、俺は女性を座らせた。 「アレルギーや苦手な食べ物なんかは？」 「え？ いえ、特に」 「分かりました。ちょっと待っていてください」 そう言ってキッチンに入り、約3分後、出来上がったのは焼いたウィンナーと卵焼きがメインの弁当。うちで一番提供が早い、そして意外にも人気商品である「懐かし弁当」だ。 「とりあえず、これをどうぞ。足りなかったら、そこのメニューにあるものは何でも用意するので」 でも、遠慮しているのか、なかなか弁当を受け取らない女性。しかし先ほどからぐぅっと腹の音は鳴りっぱなし。それに目は弁当に釘付けで、とても分かりやすい。 「とりあえず食べてから、後のことを考えましょうよ。腹が減っては戦はできぬ、というやつです」 「あ、はい。では、いただきます」 … Read more

„Es ist leider nur Platz für vier“, sagte Corinna. Ihre Stimme troff vor gespielter Reue, die sie über die Jahre perfektioniert hatte. Ich stand am Rand des verglasten Separés und ließ die Szene auf mich wirken. Der Tisch war makellos gedeckt, die Servietten zu steifen Spitzen gefaltet, das Silberbesteck glänzte im Licht des Kronleuchters. Meine … Read more

Nel giorno del mio 51esimo compleanno, mia moglie mi ha lasciato per un uomo più giovane. E le mie figlie hanno applaudito. Mi chiamo Peter Callahan, ho 51 anni, vivo a Tulsa, Oklahoma. Gestisco un’officina di riparazione per veicoli pesanti, camion e flotte aziendali. L’ho aperta con le mie mani vent’anni fa. È il lavoro … Read more

Il giorno della lettura del testamento di mio nonno Vittorio, l’uomo più ricco di Firenze, mia zia Alessandra mi ha urlato: “Ladra! ” davanti a tutta la famiglia e all’avvocato. Ha detto che avevo manipolato un vecchio malato per rubare la sua eredità. Mio cugino Matteo ha chiamato la polizia seduta stante. Quello che non … Read more