t2010

Il pericolo non grida mai. Non lo vedi arrivare, non lo senti nella voce. Le persone veramente pericolose restano in silenzio. Quel pomeriggio, quando un paio di guanti cadde ai miei piedi, l’intero quartiere smise di respirare. Nessuno parlava più. Perfino i bambini, che un momento prima ridevano e correvano, si immobilizzarono. Lui sorrideva. Era … Read more

待ってくれ。私が部屋を出ようとしたその瞬間、り馬の声が寝室の空気を切り裂いた。驚いて振り返ると、車椅子の肘掛けにぎゅっと力を込めた腕が見えた。そして、り馬が立ち上がったのだ。自分の足で立つり馬を見たのは初めてだった。時間にすればわずか2秒ほどだったかもしれない。それなのに、その2秒が永遠のように感じられた。 「お母さん、私、絶対に諦めません。この子も、り馬も、私の人生も。」 口に出せない言葉が、私の覚悟として固まっていく。義母の言いなりだったこの結婚生活は、ここで終わりにする。あの人がどれだけ私を見下しても、もう屈しない。 り馬の手を強く握り返した。彼の体温が指先まで染み込んでくる。これから何が起こるのか、私にはまだ分からない。ただ、長い夜が終わろうとしている予感だけが確かにあった。 私の名前は藤崎美、38歳。地元の小さな花屋で週に4日、パート勤務をしている主婦だ。夫のり馬は車椅子の生活を送っている。私は彼の看病をしながら、義実家で義両親と暮らしている。義父も少し前まで介護を必要とする体だったため、家事と介護に追われる日々だ。 朝は5時に起きる。柴犬の小太郎の散歩から始まり、朝食の支度、義母の薬の準備、そしてり馬の身支度を手伝って、職場の花屋へ向かう。午後3時に帰宅すれば、義母の頼まれ事が山のように待っているのが日常だった。睡眠時間は、いつの間にか5時間を切っていた。それでも不満を感じたことはない。なぜなら、私には他に行く場所がないからだ。 私の両親はもういない。母は私が幼い頃に病気で亡くなり、父も今から10年前に亡くなっている。天涯孤独の身の上でずっと寂しさを抱えて生きてきた私にとって、「家族」という言葉は何よりも甘く、何よりも重いものだった。 り馬と出会ったのは、5年前の春のこと。その日、私は保護して引き取ったばかりの柴犬・小太郎を連れて、近所の公園を散歩していた。仕事の都合で、いつもとは違う時間の散歩になった。三ノ崎の桜の下に、車椅子の男性がポツンと座っていることに気づく。それがり馬だった。 り馬は膝の上に分厚い文庫本を広げていた。しかし、視線はその文字を追ってはおらず、遠くの空を見上げている。その様子はあまりにも静かで、どこか諦めたような悲しみを帯びていた。散歩の途中、小太郎が突然、車椅子の方へ駆け出した。 「ごめんなさい！ この子、まだ言うことを聞かなくて。」 私が慌てて謝ると、り馬はゆっくりと私を見つめ、微笑んだ。 「いいえ、気にしないでください。犬が好きなんです。触ってもいいですか？」 その声は柔らかく、しかし深い悲しみを抱えているように聞こえた。それが私たちの初めての会話だった。それから何度か公園で会ううちに、私はり馬のことを少しずつ知っていく。彼は5年前、交通事故で脊髄を傷つけ、車椅子の生活になったのだという。彼の目には、ずっと人生への迷いが見えていた。 次第に私たちは恋人になり、去年の春、結婚した。しかし、義母は最初から私たちの結婚に反対だった。 「あなたのような天涯孤独の女が、うちの息子にふさわしいと思っているの？ 障害があるとはいえ、我が家の一人息子よ。家柄も育ちも違うわ。」 私は何も言えなかった。ただ、り馬を愛しているという思いだけが、私を支えていた。 結婚してからの生活は、想像以上に過酷だった。義実家での生活は、私に厳しい役割を強いた。義母は私を「使用人」のように扱い、義父の介護まで押し付けてきた。り馬はそんな母親を止めようとしたが、彼もまた車椅子の身で、思うように動くことができなかった。 「美、すまない。母さんがこんなふうで。」 「いいの、り馬。私が選んだことだから。」 私はそう言うのが精一杯だった。けれども、心の奥底では、この生活に疲れ果てている自分がいた。 そんなある日、私は妊娠に気づいた。病院で告げられたとき、頭の中は複雑な感情でいっぱいだった。嬉しさと同時に、この生活の中で育てていけるのかという不安がよぎった。り馬に伝えると、彼は驚きつつも、目に涙を浮かべて喜んでくれ、たくましい腕で私を抱きしめた。 「美、ありがとう。必ず幸せにしてみせる。今度は俺が、君と子供を守る番だ。」 しかし、その後の診断は私を絶望へ陥れた。 「藤崎さん、あなたの子宮には腫瘍が見つかりました。良性ですが、放置すると妊娠の経過に影響を及ぼす可能性があります。」 医師の言葉は続いた。 「場合によっては、妊娠を続けることで母体にリスクが生じることもあります。冷静に選択をしてください。」 私はその場に立ち尽くした。しかし、すぐに決意した。 「この子を産みます。私の身体を犠牲にしても構わない。」 医師は複雑な顔をしていたが、何も言わなかった。 義母に妊娠を報告したとき、事態は一変した。彼女は私を食い入るように見つめ、冷たい口調で言い放った。 「何？ 妊娠だと？ この家の状況を考えて言っているのか？ り馬は車椅子だぞ。お前が働けなくなったら、誰がり馬と夫の世話をするんだ？」 「私は、自分の産んだ子は自分で育てます。仕事だって続けます。」 「ふん、そう言って何ができるっていうの？ 夜な夜な泣かれるだけで、みんな迷惑するわ。それに、私が決めたことだけど、妊娠を望まないのなら、病院に連れて行ってあげてもいいのよ。」 義母の言葉に、私は身の毛がよだった。 「そんなこと、絶対にさせません！」 しかし、義母は私の反論を無視して続けた。 「お前は、この家に厄介になっている身だ。私が決めることよ。り馬も私に逆らえないわ。」 り馬は義母を止めようとした。 「母さん、美と子供を守るのは俺だ。そんなことを言わないでくれ！」 しかし、義母は一歩も引かなかった。 「あなたは黙っていなさい。障害者のあなたに何ができるっていうの？」 り馬の顔が苦痛に歪んだ。その時、私は強い決意を抱いた。このままでは、私たち家族は義母に壊されてしまう。 翌朝、私は義母と話し合おうとした。しかし、義母は最初から話を聞こうとしなかった。 「何を今さら言いに来たの？ 私はもう決めたわ。あなたとこの子は、この家にとって邪魔な存在なのよ。」 その瞬間、私は悟った。義母は私を家族として見ていない。私はあくまで「り馬の世話係」であり、妊娠したら役立たずになるだけだ。 それから数週間、私は何としてでもこの子を、そしてり馬を守る方法を考えた。義母はますます私に辛く当たるようになった。 「お前のせいでり馬がかわいそうだ。車椅子の父親なんて、子供にとってかわいそうよ。恥ずかしいし、一緒に遊ぶこともできない。それに、あなたが妊娠したら、り馬やお父さんの世話は誰がするの？」 「私は、自分の家族を守ります。あなたに何がわかるんですか！」 … Read more

Vor drei Tagen rief meine Familie an und sagte mir, ich solle nicht zu Silvester kommen. „Du machst nur allen anderen die Stimmung kaputt“, sagte meine Mutter mit ihrer glatten, endgültigen Stimme, als würde sie einen Geschäftsabschluss ablehnen. Also verbrachte ich den 31. Dezember allein in meiner kleinen Wohnung in München-Schwabing. Ich schaute durch mein … Read more

Ich wollte meine Frau in ihrer Firma überraschen, aber der Wachmann hielt mich an der Rezeption auf. Als ich ihm sagte, dass ich ihr Ehemann bin, lachte er nur. „Ich kenne ihren Ehemann seit zwei Jahren. Da kommt er gerade aus dem Büro. “ Ich drehte mich um und sah ihn. Ein Mann in einem … Read more

Meine Mutter lächelte und sagte: „Ich habe das Haus auf deinen Bruder übertragen. Du solltest bis Freitag ausziehen. “ Ich antwortete ruhig: „Dann musst du bis Freitag auch ausziehen – ins Gefängnis. “ Der Brief lag seit vier Tagen auf meinem Schreibtisch in Lübeck. Ein Einschreiben von der Notarkanzlei Dr. Mken, adressiert an mich, mit … Read more

La pioggia martellava contro le finestre del mio piccolo appartamento. Ogni goccia era come un pugno che chiedeva di entrare. Ero seduta a gambe incrociate sul divano consumato, circondata da bollette non pagate, sparse come foglie cadute. Le dita mi tremavano mentre ricalcolavo i numeri, sperando che cambiassero da soli. Ma non cambiavano. Accidenti, Lena. … Read more

„Fahr doch nach Hause! “, entfuhr es Hendrik, während er lachend sein Glas Champagner hob. Ich lächelte nur, stellte das schwere Keramiktablett auf den Marmortisch und antwortete: „In Ordnung. “ Alle auf der weitläufigen Terrasse lachten, aber ich schwieg. Eine warme Brise wehte vom Meer herüber und spielte mit den Vorhängen der gemieteten Villa auf … Read more

Každou noc, když už Lukáš tvrdě spal, jsem se potichu vykradla dolů do kuchyně. První měsíc, když můj zisk překročil 70 000 korun, byla jsem nadšená, ale bála jsem se mu to říct. Seděl u stolu, mumlal něco o škrtech v rozpočtu a díval se do země. Věděla jsem, že kdybych mu vpálila do očí … Read more

Meine Eltern hatten mich mit zwanzig enterbt und aus dem Haus geworfen. Seitdem hatten sie kein einziges Wort mit mir gewechselt. Doch zur Testamentseröffnung erschienen sie grinsend und boten an, sich freundlicherweise um alles zu kümmern. „Das sind 100. 000 Dollar im Jahr nur fürs Dasein“, sagten sie. „Unterschreib einfach das Papier und du kannst … Read more

Il primo colpo arrivò avvolto in un sorriso, ed è per questo che fece ancora più male. Era il pranzo annuale della famiglia Ferretti, quell’anno nel giardino di mio figlio a Villa Sant’Anna, vicino a Verona. Mia nuora Elena si alzò con un calice di prosecco in mano e un’espressione provata davanti allo specchio. «Vorrei … Read more