c0620

L’aula del tribunale rideva di me. Non con educazione, non per nervosismo: ridevano davvero. Il giudice si appoggiò allo schienale e scosse la testa mentre sfogliava il fascicolo. «Gestisce una lavanderia a gettoni e pensa di poter amministrare 30 milioni di euro». La frase riecheggiò. Alcuni ridacchiarono, altri si unirono. Poi mio padre sorrise. «Esatto, … Read more

Mijn man gromde door de telefoon: “Als je het eigendomsbewijs niet voor vrijdag tekent, maak ik je kapot in de rechtbank omdat je huwelijksgoederen hebt verzwegen. ” Op de achtergrond hoorde ik de ritmische branding van de oceaan en het gegiechel van zijn 24-jarige assistente die een fles vintage champagne opende. Hij dacht echt dat … Read more

Erano le 23:48 della vigilia di Natale quando sono uscita dal pronto soccorso del Boulder Memorial Hospital. Avevo appena passato un’ora a ricucire il torace di un uomo che giurava di stare bene, finché il suo cuore non si è fermato. La neve cadeva sotto il bagliore arancione dei lampioni, e tutto quello a cui … Read more

Era uno di quei giorni che sembrano del tutto normali, finché all’improvviso non lo sono più. Ero alla reception del mio hotel quando un uomo si avvicinò furioso. Sembrava uno di classe, completo elegante, capelli perfettamente pettinati all’indietro. Posò il telefono sul bancone e mi guardò come se fossi io la colpevole del problema nella … Read more

«Non possiamo metterti nella foto di famiglia, non assomigli a noi», disse mia sorella ridendo. Io sorrisi in silenzio. Due mesi dopo videro il mio volto sulla copertina di una rivista, nella rubrica Donna dell’anno. Si dice che la famiglia sia composta da coloro che ti accettano incondizionatamente. Nel mio caso, questa affermazione si è … Read more

Stavo tornando a casa con l’idea di fare una sorpresa a mia moglie. Il mio volo era stato cancellato. Aprii piano il cancello del giardino, ma la sorpresa era per me. La casa era illuminata, la musica a tutto volume. Eppure Petra, mia moglie, con cui avevo passato quarant’anni, piangeva al buio, accanto alla cuccia … Read more

Mi ha lasciato seduta in una trattoria per tre ore il giorno del nostro anniversario. Quando finalmente è entrato, stava scoppiando a ridere con i suoi amici. “Visto? Ve l’avevo detto che sarebbe stata ancora qui. ” Le loro risatine erano come un marchio a fuoco sulla mia pelle. Io ho semplicemente sorriso, ho pagato … Read more

Het moment dat ik die balzaal binnenkwam, hoorde ik haar het zeggen. Slone Whitmore, de perfecte verloofde van mijn broer, leunde naar haar bruidsmeisjes met een glas champagne in haar gemanicuurde hand. Haar fluistering was luid genoeg om de hele kamer door te dragen, en ik weet dat ze het zo bedoelde. “Oh, geweldig. Daar … Read more

72年生きて、自分の尊厳の値段はいくらなのだろう。小石静は今朝も4時半に目が覚めた。隣の布団はもう10年、開いたままだ。薄い天井板の向こうで誰かの排水管が音を立てる。その音が止むと、また静寂が戻ってくる。静は暗闇の中で天井を見つめていた。眠れない夜が続くようになったのは、いつからだろう。夫の尾が言った直後だったか、それとももう少し前、スーパーのレジを離れた頃からだったか。どちらにしても、今となってはあまり意味のないことだ。眠れなくても朝は来る。朝が来れば、また1日が始まる。 起き上がり、台所の電気をつける前に一瞬ためらう。夜明け前の電気代が惜しい。結局、手探りで戸棚を開け、コップに水道水を汲んで飲む。冷たい水が喉の中に落ちていく感覚だけが、今朝もちゃんと生きているという証拠だった。 皆さん、こんにちは。このチャンネルへようこそ。今日は千葉県のとある団地に暮らす1人の老夫婦の話をしたいと思います。錆びついた郵便受けに1枚の紙切れが届いた日から始まる物語です。それは、長年積み上げてきた低い自尊心が、音を立てて崩れていく話でもあります。 小石静、72歳。夫に先立たれて10年になる。かつては近くの食料品スーパーでパートのレジ係として15年ほど働いていた。決して華やかな仕事ではなかったが、毎朝きちんと制服に着替え、髪を整え、笑顔で客に向き合うことを静は誇りにしていた。ところが60歳を過ぎた頃から、店はセルフレジへの切り替えを進め、パート従業員の数を減らしていった。静も結局その流れに飲み込まれ、仕事を失った。今の収入は、月6万4000円の老齢基礎年金だけだ。 県の沿岸部、海風が壁に塩を運んでくるような古い団地の一室で、静はその金額だけで暮らしている。家賃が2万8000円。電気とガスと水道で合わせて1万円ほど。残り2万6000円で食費と日用品と交通費をやりくりする。計算上は不可能ではない。ただし、何も予想外のことが起きなければ、という条件がつく。 静の部屋は3階の角部屋で、窓の外には向かいの外壁と、その間に細く切り取られた空が見える。ベランダには観葉植物を置く余裕もなく、物干しがあるだけだ。室内の壁には、夫との写真が1枚だけ額に入れて飾ってある。それ以外の棚には、本が数冊と、夫が大切にしていた腕時計が1つ。 静は、寝る前に小さなポーチから100円玉を取り出して並べる習慣がある。1000円分の100円玉を10枚ずつ分けて、翌日の買い物の予算を確認する。スーパーへ行く時は必ず裏のメモ帳に品目と値段を事前に書いておき、レジに並ぶ前に合計金額を暗算で3度確かめる。こぼれ落ちることが許されない、ギリギリの水を、静は毎日自分で測りながら生きていた。 ただ、そういう暮らしぶりを他人に知られることを、静は何より恐れていた。どんなに安物でも、着る服は必ずアイロンをかける。外に出る時は、少し遠回りしてでも姿勢を崩さずに歩く。目があった相手にはきちんと会釈する。疲れていても、声に張りを持たせる。それが自分を守る方法だと、長年かけて体に覚え込ませてきたことだった。 11月のある月曜日の朝のことだった。その日は朝から空が低く垂れ込めており、9時を過ぎてもまだ薄暗かった。静は台所でインスタントコーヒーを1杯作り、半分だけ飲んで残りをシンクに捨てた。コーヒーは1袋を2回に分けて使う。1度に全部使うと、1杯あたりの値段が倍になる気がして落ち着かないのだ。 郵便受けの確認は毎朝の決まり事だった。玄関を出て、廊下の端にある錆びた鉄の郵便受けを開ける。ほとんどの日はチラシかNHKか公共料金の案内、もしくは何も入っていない。静は一種の儀式のようにその作業を行い、空であれば空であることに小さく安堵して部屋に戻る。その繰り返しが10年続いていた。 しかし、その朝、鉄の扉を開けると、白い封筒が1通入っていた。差出人の欄には「第3団地自治会」とある。自治会から個人宛ての封書が届くことは、そう多くない。階段ではなく封書ということ、何か正式な要件があるということだ。静は廊下に立ったまま封を開けた。1枚の紙が折りたたんで入っていた。広げてみると、タイトルには「共用部整備費及び年末美化活動費に関するご案内」とある。 用紙はこうだ。本年度は団地の共用置場の老朽化が著しく、修繕が必要であること。また、年末に向けた団地内の美化活動と飾り付けのための費用として、全戸から一定の負担金を徴収するという内容だった。金額は1万5000円。期日は11月末日。 静は1度目を通してから、もう1度最初から読んだ。間違いではないかと思ったのではない。間違いでないと分かっているから、もう1度確認せずにはいられなかったのだ。1万5000円というのは、食費として確保している1ヶ月分の予算の全てに相当する金額だった。1日の買い物を300円以下に抑えて3週間、ようやく積み上げられる額だ。それを1度に支払えば、今月の食費が消える。 靴下の中で、足の指が無意識に縮まった。封筒の端を両手でつまんだまま、静は廊下に立ち尽くした。風が団地の外廊下を吹き抜けていき、誰かのドアが遠くで鳴った。人の気配はない。この時間帯、3階の廊下に出てくる住人はほとんどいない。それでも静の目は反射的に左右を確かめた。誰かに見られていないか。誰かにこの瞬間を目撃されていないか。 その恐れは、意識より先に体を動かす。静は手の中の紙を素早く、来ていた薄手のカーディガンのポケットに押し込んだ。部屋に戻り、ドアを閉め、チェーンをかける。台所の椅子に腰を下ろし、先ほど残したコーヒーの空のカップをぼんやりと見た。体の中心あたりが、何かひどく重いものを飲み込んでしまったような感覚になっている。ため息をついたはずなのに、息が出てこなかった。 1万5000円。1万5000円。静は頭の中でその数字を何度も繰り返しながら、台所の引出しを開けた。中には通帳、100円玉を入れた小さなポーチ、家賃の領収書の束がある。通帳を取り出し、最終記帳のページを開く。残高の欄には「2,140円」とある。今月の年金が入ってくるのは15日だ。今日は11日。あと4日ある。4日で2,140円。それが今の現実だった。 静はゆっくりと通帳を閉じ、引き出しに戻した。引き出しを閉める音が、この団地の古びた木造の台所にやけに大きく響いた気がした。それから静は、乾いた咳を1度した。最初の1回が出ると、続けてもう2回、3回と連鎖するように咳が出る。胸の奥が締めつけられるような感覚を伴う、いつもの癖だった。病気というほどではない。検査を受けたこともあるが、異常は見つからなかった。ただ、緊張や不安が高まった時、必ずこの乾いた咳が出る。まるで体が感情を外に逃そうとしているかのように。 咳が収まると、静は手のひらで口を覆ったまま、しばらく動かなかった。窓の外では風が強くなっていた。ベランダの物干し竿がかすかに揺れる音がする。静はその音を聞きながら、頭の中でいくつかの可能性を並べ始めた。 まず、支払わないという選択肢を考えた。しかし、それはすぐに打ち消した。自治会の案内には、期日までに納入のない世帯については、掲示板に名前を掲示する旨が小さく書かれていた。この団地で名前を張り出されるということが何を意味するか、静にはよく分かっている。外廊下、エレベーターホール、ゴミ置場の横の掲示板。毎日、何十人もの目がそこを通る。 次に、誰かに頼るという選択肢を考えた。頼れる人間が静にはほぼいなかった。夫の側の親族とは10年以上連絡がない。自分の兄は3年前に亡くなった。友人と呼べる人間は、スーパーで一緒に働いていた同僚たちだったが、仕事をやめてからは疎遠になってしまった。 1人だけ娘がいる。東京に住む46歳になる娘の君だ。君のことを思った瞬間、静の手が膝の上で少し硬くなった。娘は会社員の夫と小学生の息子と、東京の外れで暮らしている。2年前に夫の転勤があってから、1度も千葉には帰ってきていない。電話は月に1度、それも短い。いつも忙しそうな声をしている。 借りを作りたくないという気持ちが静にはある。娘に対しても、それは変わらない。いや、娘に対してこそ、その気持ちは強かった。子供に心配をかけることへの恥ずかしさと、心配をかけるくらいなら自分で何とかするという意地が、長年の積み重ねとして静の中に固まっていた。もちろん、それは理屈ではない。ただの自尊心だということは、静が一番よく知っている。だが、その自尊心が、72年生きてきた自分を過剰に支えているものだということも、同時に知っていた。 時計が10時を告げた。静はまた咳を1度して、立ち上がった。今日も何かしなくてはならない。買い物に行く前に、まずは献立を考えなくてはならない。冷蔵庫を開けると、もやしが半袋と卵が2個と木綿豆腐が1丁入っている。あとは乾麺のうどんが袋に1袋残っている。今日の昼は豆腐と卵の味噌汁にうどんを入れて食べればいい。夜は残りのもやしを炒めて、残った卵でごまかす。明日は買い物に行けば、何か買えるかもしれない。2,140円のうち交通費と最低限の食料を買っても、まだ少し残るはずだ。ただし、1万5000円はどこにも出てこない。 カーディガンのポケットから、折りたたんだ紙が少しだけはみ出している。静はそれを目の端で捉えながら、鍋に水を入れて火にかけた。湯が沸くまでの間、台所の前に立って外を見た。団地の外廊下の向こう、向かいの壁にコケが生えている。海から来る塩のせいで、コンクリートの継ぎ目に沿って黒緑色の筋が伸びている。この団地が建てられた頃は、もっと若い家族が多かったはずだ。今は静のような独居の老人が大半で、若い世帯はほとんど残っていない。 鍋が沸いてきた音で、静は我に返った。豆腐を崩して鍋に入れ、味噌を溶かし、うどんを半分だけ折って入れる。残りの半分は、明日のために取っておく。出来上がったものをテーブルに持っていき、椅子に座る。手を合わせてから箸を持つ。その動作だけは、夫がいた頃から変わっていない。 食べながら、静は窓の外をぼんやりと見ていた。1万5000円という数字が頭の隅から消えない。どうあっても消えない。払えない金額ではないという言い訳を頭のどこかが探し続けているが、払えないというのが現実だった。今月末まであと20日ある。その20日間で、72歳の自分に何ができるか。静は箸を置き、湯気の立つ鍋を見つめた。答えはすぐには見つからなかった。ただ、ポケットの中の紙がそこにあるという事実だけが、重く底にあった。 外廊下を誰かが歩く足音がした。静の体がわずかに強張る。足音は静の玄関前を通り過ぎていった。また咳が出た。今度は続けて4回。 15日、年金が振り込まれた。入金の知らせは銀行のATMの画面で確認した。前日の夜から静は眠れず、いつもの4時半よりも早く目が覚めて、暗い天井を見上げながら6時になるのをただ待っていた。郵便局のATMが開くのは7時だが、静はどうせ眠れないからと6時半に家を出て、シャッターが降りたままの入口の前で冷たい風に吹かれながら30分間待った。 6万4000円。画面に表示された残高を確認した時、静の胸の中に何か薄い空気が通り抜けたような感覚があった。安堵ではない。6万4000円から家賃の2万8000円を引いて、電気とガスと水道を引いて、残ったもので今月を乗り越えなければならないという計算が頭の中で即座に動き出す。1万5000円をそこから捻出しようとすれば、今月の食費はほぼ0になる。それでも、何かしなければならない。何もしないということが、今の静にとって唯一許されない選択だった。 翌日の朝、静は久しぶりにベージュのウールのコートを出した。タンスの奥に大事にしまってあったコートで、10年ほど前にデパートのセールで買ったものだ。今の静に、デパートのセールでコートを買うことはもうない。それでも、このコートは今も形が崩れておらず、着ると背筋がちゃんとする気がした。役所に行く時や、どこか外の世界と交渉しなければならない時に、静はいつもこのコートを着る。口紅は薄いピンクのものを1本だけ持っている。鏡の前で唇に薄く引いてみると、72歳の顔が少しだけ違う表情をしているように見えた。化粧をしているわけではない。ただ、少しだけ外の世界に対して臨戦体制を取っているということを自分に言い聞かせるための儀式のようなものだった。 役所に行く。具体的には区役所の福祉課に行き、冬季の暖房補助や緊急的な生活支援の貸付制度について聞いてみる。そういう制度があることは、スーパーで働いていた頃に同僚の1人から聞いたことがある。正確な内容は知らない。けれど、今の状況では知らないままでいることの方がずっと損だ。1万5000円の期日まであと10日。 駅まで歩く途中、静は商店街のシャッターが増えたことに気づいた。2年前はまだ開いていたはずの金物屋と、その隣の靴屋が、どちらも鉄のシャッターを下ろしてしまっている。張り紙もない。静はその前を通り過ぎながら、無人になった店先を横目で見た。 電車に乗るのは久しぶりだった。改札を通る時、ICカードの残高が表示される。230円。区役所の最寄り駅まで片道170円かかる。帰りの分も合わせると340円で、残高が90円足りない。静は一度改札の前で立ち止まり、持ってきた財布の中の小銭を確認した。100円玉が3枚と10円玉が4枚と5円玉が1枚、合わせて345円。チャージをしようかどうか一瞬考えてから、そのまま窓口で切符を買うことにした。ICカードに残高を足してしまうと、後でその金額をどこに計上すれば良いか分からなくなる気がした。自分でも少しおかしい考え方だとは思ったが、静にとって小銭の所持は常に明確でなければ気が済まなかった。 電車は空いていた。平日の午前中、乗客のほとんどは老人か、ベビーカーを押した若い母親か、作業着を着た工事関係者だった。静は窓際の席に座り、コートの前を合わせて膝の上で手を組んだ。窓の外には11月の低い空と工場の煙突と枯れかけた雑草の景色が流れていく。 車内の液晶モニターに広告が切り替わりながら流れている。求人情報の広告だった。「シニア歓迎」と書かれている。警備員、清掃スタッフ、マンションの管理人。静の目がそこで一瞬止まった。72歳でも応募できる仕事があるとすれば、この辺りになるのだろう。しかし、その下に小さく書かれた条件を目で追うと、「夜間シフトあり」または「週3日以上勤務可能な方」という文字が見える。夜間は無理だ。夜間でなくても、週3日、毎日のように出て働く体力が今の静にあるかどうか、正直なところ分からない。広告は次の画面に切り替わり、今度は大手スーパーのポイントキャンペーンの案内になった。静は視線を窓の外に戻した。 区役所の最寄り駅で降り、案内板に従って出口を出た。駅前はコンビニと銀行とチェーンの定食屋が並んでいる。コンビニのガラス窓の向こうに温かそうな食品サンプルが見えたが、静はそちらには目を向けずに歩いた。目を向けなければ、余計なことを考えずに住む。それも長年で身についた習慣の1つだった。 区役所の建物は駅から徒歩5分ほどのところにある。白い外壁の、いかにも公共施設らしい4階建ての建物だ。入口の自動ドアをくぐると、暖房の効いた室内の空気がどっと体を包む。静はしばらくその場に立って案内板を読んだ。1階に税務課と住民票窓口、2階に福祉課と保険センター、3階に建築課と都市計画課。静が行くべきは2階の福祉課だ。 エレベーターを使わずに階段を登った。エレベーターの中に他の人と閉じ込められることを、静は昔から少し苦手としている。特に理由はないのだが、狭い空間で見知らぬ人と顔を合わせると、相手が自分の顔を見てどう思っているかが気になって仕方がない。 2階に上がると、待合いスペースにプラスチックの椅子が並んでいて、そこにすでに10人ほどの人が座って順番を待っていた。ほとんどが老人だった。手提げ袋を膝に乗せて俯いている男性。壁の張り紙をぼんやり眺めている女性。年金手帳らしきものを手に持って窓口の方向を見つめている男性。皆、それぞれに何かを抱えてここにいることが、漂う空気から分かった。 静は番号札を取って椅子に座った。番号は47番。今呼ばれているのは32番だった。待ち時間はおそらく30分以上になる。静は膝の上で手を組み、周囲を静かに見渡した。自分がここにいることを、できるだけ自然に見せなければならない。困り果ててきた老婆ではなく、ただ手続きで来ただけの普通の市民として振る舞わなければならない。そのためにコートを着てきたのだし、口紅も引いてきたのだ。 時間が過ぎていった。自動音声が番号を読み上げるたびに、待合いスペースの人が1人立ち上がって窓口に向かう。静は膝の上の手を緩めたり、また組んだりを繰り返しながら、ぼんやりと正面の壁を見ていた。壁にはいくつかの張り紙がある。介護保険の改定についてのお知らせ。高齢者向けのインフルエンザ予防接種の案内。生活困窮者自立支援制度の説明。最後のものの前で、静の目が一瞬だけ止まった。「生活困窮者」という言葉が自分に向けられた言葉のように感じられて、静は素早く視線を外した。そういう制度が自分に当てはまるとは、まだ認めたくなかった。あくまで制度について聞きに来ただけだ。聞いてみて、自分に当てはまらないと分かれば、それでいい。 47番が呼ばれた。静は立ち上がり、コートを軽く引き直して窓口に向かった。担当者は30代前半に見える男性だった。薄い色のスーツを着て、デスクの上に書類を几帳面に積み上げている。画面から目を上げた顔は整っており、表情は丁寧だが、どこか機械的な柔らかさがある。静が椅子に座ると、男性は軽く頭を下げた。「本日はどのようなご要件でしょうか？」という声は抑揚が少なく、おそらく1日に何十回もその言葉を繰り返しているのだろうということが伝わってくる。 静はまっすぐに相手の目を見て、丁寧にしかし簡潔に切り出した。冬季に向けての暖房費の補助制度について聞きたいこと、それと生活の中で急な出費が生じた場合の緊急貸付のような制度があるかどうかを確認したいこと。その2点を、できるだけ落ち着いた声で伝えた。72歳という年齢は言ったが、収入が年金のみであることは、最後に補足として付け加えた。 男性は静の言葉を聞きながら、キーボードを少し叩いた。「まず、居住確認のために住民票の情報を確認させてください」と言い、静が差し出した健康保険証を受け取って、画面を操作し始めた。しばらくの間があり、プリンターが何かを出力する音がした。男性は画面と印刷物を見比べながら、何かを確認している様子だった。その間、静は手を膝の上でじっと重ねて待った。窓口の横の壁に小さな時計がかかっており、針が1つずつ動いていくのを、静は目の端で追っていた。後ろの待合いスペースではまた番号が呼ばれる声がして、人が入れ替わっている気配がする。 「少々お待ちください」と男性が言い、席を外して別のデスクにいる上司らしい人物に何かを確認し始めた。2人が小声で話している。静には聞こえないが、男性が書類を指差しながら上司に何かを説明しているのが分かる。これは良くない流れだと、静は直感した。問題がなければ、担当者1人で答えられる。上司への確認が必要になるということは、何らかの引っかかりがあるということだ。静は姿勢を崩さないまま、視線だけを窓口の外の一点に固定した。 男性が戻ってきた。少し申し訳なさそうな、しかし表情の変わらない顔で、男性は静の方に向き直った。「冬季暖房費の補助制度は、住民税課税の方が対象になりますが、まずその確認のために所得の申告が必要になります。それについては、別の申請書を記入していただく必要があります」と説明した。「それとは別に」と男性は続けた。「緊急小口資金の貸付制度については、現在の生活状況についていくつか確認させていただいても良いでしょうか？」 静は頷いた。男性はいくつかの質問をした。現在の月収、年金以外の収入の有無、家賃の金額、家族の状況。静は1つずつ答えていった。答えるたびに、男性は画面に何かを入力していく。家族の状況について答える時、静は少しだけ間を置いた。「娘が1人いますが、東京に住んでおり、別世帯です」と答えた。それ以上は聞かれなかった。 最後に、男性が少し画面に近づいて確認するような動作をした。それから静に向き直り、「申し訳ないのですが」と口を開いた。その出だしで、静は何が来るかを悟った。「確認したところ、小石様のお名前で生命保険の契約が1件確認されております」と男性は言った。「保険会社のシステムとの連携で確認できるものなのですが、現在有効な契約がある場合、まずその解約をご検討いただくことが制度上の前提条件になっております。」 静はすぐには答えなかった。その生命保険というのが何のためのものか、静には説明するまでもない。夫が亡くなった後、葬儀の費用を近所の人に借りなければならなかったことがある。その時の恥ずかしさがあまりに長く静の中に残った。それ以来、自分が行く時に備えて、毎月わずかずつ積み立ててきた小さな保険だ。死亡時に受け取れる金額は30万円程度で、葬儀費用の最低限として計算した数字だ。解約すれば、その時点での解約返戻金として、おそらく25万円前後が戻ってくるだろう。しかし、解約してしまえば、自分が死んだ時に君に迷惑をかけることになる。葬儀代を娘に出させることになる。あるいは、娘がお金を持っていなければ、役所の世話になる形での葬儀になるかもしれない。それは静が最も避けたいことだった。 生きているうちに娘に迷惑をかけることも、死んだ後に迷惑をかけることも、どちらも同じように耐えられない。ただ、静にとっては、生きているうちの迷惑の方がまだ見えやすい。死後の迷惑の方が怖かった。死んだ後は、自分では何もできないからだ。 男性は静の沈黙を待ちながら、画面を見ている。プリンターがまた小さな音を立てた。隣の窓口では、別の老人が担当者と話している声が漏れてくる。少し言い争いになっているようで、声が少しだけ高くなっている。静はゆっくりと口を開いた。「保険は、葬儀のために積み立てているものです。解約はできません。」 男性は少し困ったような顔をした。それでも、表情の基本的な形は変わらない。よく訓練された顔だと、静は思った。「制度の規定では、一定以上の資産がある場合は給付や貸付の対象外になってしまいます。解約された場合の金額が規定の資産限度額を超えておりまして、現時点では残念ながらご支援の対象外となってしまいます」と男性は言った。「残念ながら」という言葉を、この男性はきちんと残念そうな声で言った。それが義務的な口調でないだけに、かえって静には重く聞こえた。この男性は自分に意地悪をしているわけではない。ただ規則に従っているだけだ。規則が意地悪なのであって、この男性ではない。そのことは頭では分かる。分かるが、だからと言って目の前の現実が変わるわけでもない。 「他に何かご相談はありますでしょうか」と男性は言った。静は1拍置いてから、首を横に振った。「いいえ。ありがとうございました」と言い、椅子から立ち上がった。膝の上のコートの裾を払い、ハンドバッグを手に取り、軽く頭を下げた。その動作は全部、いつもと同じ速さで、きちんと行った。 窓口から離れ、エレベーターではなく階段に向かいながら、静は息を長くゆっくりと吐いた。1階に降りると、自動ドアの向こうに外の寒気が見えた。正午を過ぎたばかりで空は明るいが、風は冷たそうだった。静は出口のすぐ手前で立ち止まり、コートのボタンを1つ1つ止めた。指先が少し震えているような気がしたが、確かめるために見るのはやめた。 自動ドアをくぐって外に出た時、11月の冷たい空気が顔に当たった。区役所の前は小さな広場になっており、枯れかけた街路樹が等間隔に並んでいる。ベンチが2つあって、1つには老人が1人座ってぼんやりしていた。もう1つは空いている。静はそのベンチに近づき、座るかどうか一瞬だけ考えてから、座らずにそのまま歩き始めた。座ると、気持ちが沈む気がした。 … Read more

Miałam już na sobie płaszcz, gdy zadzwonił telefon. Była dopiero siódma wieczorem. Pamiętam, bo właśnie skończyły się wiadomości o szóstej, a ja stałam w kuchni, zastanawiając się, czy odgrzewać resztki zupy. Na ekranie pojawiło się imię córki. Odebrałam bez wahania. Nie przywitała się. Powiedziała tylko: „Mamo”. Jedno słowo, ale znałam jej głos od czterdziestu trzech … Read more