「悪いな。皿洗いしかできない。このバイトは置いていくわ。」
閉店後の店に、その声が軽く響いた。言ったのは高校からの友人だった。俺の店で店長をやってくれていた男だ。後ろには白衣のままの料理長と若いコック、まだ着替えていないバイトが二人立っていた。みんな下を向いている。誰も俺の顔を見ない。
男は洗い場の方を親指でさした。その先に一人の女がいた。ゴム手袋をしたまま水を止めてこちらを見ている。父の代からこの店で皿を洗っている人だった。
「中卒の役立たずはあげるよ。」
そう言って男は笑った。悪気があるように聞こえないのが、この男の一番怖いところだった。
男と四人は出ていった。厨房の灯りはもう落ちていた。冷蔵庫の音だけが低く響いている。俺は動けなかった。手には翌月の予約表を持ったままだった。そこにはまだ埋まっている名前がいくつも書いてあった。
洗い場の方で水がまた流れる音がした。彼女は何も言わずに、残っていた皿を洗い続けていた。
後になって思う。あの夜、あの男が本当に置いていったものが何だったのか、あいつは最後まで分かっていなかった。
俺の名前は佐井直。三十四歳。この町の坂の途中で「養殖屋」という小さな店をやっている。父から継いだ二代目だ。継いだのは三年前になる。カウンターが六席。四人がけのテーブルが四つ。全部で二十二席しかない。厨房も大人が三人立ったら肩がぶつかる広さだ。
看板はビーフシチューとオムライス。それにハンバーグとナポリタン。父の代からずっと変わらない。さっき出ていった男は黒瀬琢磨という。高校からの同級生で、俺と同い年だ。三年前からこの店の店長をやってもらっていた。
洗い場にいたのは霧谷みおさん。三十一歳。父が雇った人で、この店で十三年皿を洗っている。
この夜のことを話す前に、父のこととこの店のことを少しだけ話させてほしい。それを知ってもらわないと、俺がどれだけ間抜けだったかが伝わらないと思うからだ。
父の名前は佐井竜三といった。この店を四十年やった人だ。父は元々養殖屋の生まれではない。二十歳で市内の養殖屋に入って皿洗いから六年修行した。二十六歳でこの坂の途中に自分の店を出した。
なぜこんな不便な場所にしたのかと、俺は一度だけ聞いたことがある。駅前の方がどう考えても客は来る。父はカウンターを拭きながら言った。
「駅前ってのは通る場所だ。ここは来る場所になる。」
その時の俺は中学生で、意味がよく分からなかった。分かったのはずっと後になってからだ。
母は俺が十七歳の時に病気で亡くなった。父は再婚しなかった。俺と父の二人でこの店の二階に住んでいた。母がいなくなった後、父は少しだけ無口になった。ただ店に立っている時は同じだった。いらっしゃいと言って水を出し、注文を聞いて厨房に戻る。それをきっちり繰り返していた。
父の口癖が一つある。
「腹が減ってる時に食う養殖は、人をもう一回立たせるんだ。」
これを父は何度も言った。俺が高校をやめたいと言った時も、そう言ってオムライスを出してきた。試験に落ちた日も、そう言ってハンバーグを焼いた。何かあると飯を出す人だった。
父の料理は上品なものじゃない。ソースは濃くて量が多い。器も薄っぺらいものではなく、分厚い白い鉢。それでもこの店にはいつも人がいた。
田渕幻現造さんという常連がいる。七十八歳。駅の向こうの印刷工場で働いていた人で、父の代から四十年通ってくれている。奥さんを七年前になくしてから、週に三回は来る。頼むものはいつも同じだ。
畑中さんは七十二歳。近所で一人暮らしだ。この人はオムライスしか頼まない。「うちで作るとどうしても違うのよ」と毎回言う。
宮原さん一家は二十年うちに来てくれている。最初は若い夫婦二人だったのが、いつの間にか子供が二人になって、その子たちが今は高校生と中学生だ。父はそういう人たちの顔を全部覚えていた。覚えているというより、見ていたのだと思う。
俺は高校を出た後、調理学校に行ってそのまま東京の養殖屋に入った。何年かしたら帰るつもりだったけれど、東京は面白かった。店は忙しくて、教わることはいくらでもあった。気がついたら十二年経っていた。父は一度も帰って来いと言わなかった。年に何回か電話をしてきて、いつも同じことを聞く。「飯は食ってるか？」それだけだ。店の話も体の話もしない。
三年前の冬のことだった。夜中に知らない番号から電話がかかってきた。うちの近所の人からだった。父が店で倒れて運ばれたという。病院に着いた時には、もう話ができる状態ではなかった。脳の血管が切れていた。その日の夕方に父は亡くなった。六十六歳だった。
準備は何もなかった。遺言も引き継ぎのメモもない。父はその日の夜の分の仕込みまで済ませていた。冷蔵庫にはデミグラスソースの鍋が残っていた。葬式の間、俺はずっとそのソースのことを考えていた。
一つだけ覚えていることがある。祭壇の隅に、誰とも話さずに立っている女の人がいた。挨拶をしようとして人をかき分けたら、もういなかった。
店を畳む選択もあった。俺には東京の仕事があったし、二十二席の店を継いだところでどうにもならないと、頭のどこかでは分かっていた。決めたのは葬式の夜だった。田渕さんが来て、線香を置いて、それから俺の顔を見て言った。
「あんた、店はどうするんだい？」
俺が答えられずにいると、田渕さんは少しだけ黙ってから続けた。
「うちのが死んだ年に、わしはここで毎晩飯を食ってた。一人で家におると、飯の食い方まで忘れてしまうんだ。あんたの親父さんは何も言わずに毎晩シチューを出してくれた。それだけだよ。」
そして帰って行った。その夜、俺は東京の店に電話をしてやめると伝えた。
こうして俺は三十二歳でこの店を継いだ。継いですぐに分かった。俺は料理は作れても、店をやることは何一つ分かっていなかった。東京の店では厨房のことだけ考えていればよかった。仕入れの交渉もシフトも金の計算も、全部他の誰かがやってくれていた。それがどれだけありがたいことだったか、俺は継いでから知った。
伝票の綴じ方を見てもどこを見ればいいのか分からない。業者の電話も何を聞かれているのか分からない。一ヶ月目で俺は完全に溺れていた。
そこに来てくれたのが黒瀬だった。黒瀬は高校を出てから飲食の道に入り、いくつかの店を渡り歩いて、その時は駅前の居酒屋で店長をやっていた。父の葬式にも来てくれた。葬式の後、俺の肩を叩いていった。
「困ったら言えよ。俺、こういうの得意だから。」
俺はあいつを親友だと思っていた。社交辞令だと思っていたけれど、本当に来た。俺が店の裏で伝票を前に固まっていたところへ、ふらっと入ってきて束を取り上げて、十分で仕分けてしまった。
「直、お前は作る方だけ考えろ。数字は俺がやる。」
確定申告の書類も黒瀬がまとめて、税理士のところへ持っていくようになった。その税理士さんは黒瀬が連れてきた人で、うちは書類だけを頼んでいた。店に来たことは一度もない。俺は判子をつくだけで、合計しか見たことがなかった。
正直その時、俺は救われた気持ちになった。黒瀬はそのまま居酒屋をやめて、うちの店長に入った。給料は高くない。それでも来てくれた。俺は感謝していたし、あいつを疑う理由が一つもなかった。
黒瀬は明るい男だった。厨房にもホールにも顔を出して冗談を言い、みんなを笑わせる。バイトの子の相談にも乗ってやっていた。黒瀬のそういうところがずっと眩しかった。
うちのスタッフのことも話しておく。料理長は菅国彦さん、四十八歳。父の代から十五年この店にいる。無口で、笑ったところをほとんど見たことがない。菅さんは昔、隣の市で自分の店を持っていたそうだ。潰して借金を抱え、行き場がなくなったところを父が拾ったと聞いている。本人から聞いたことはない。
コックの日山渡は二十六歳。まだ若いが手は早い。いつか自分の店を持ちたいと言っている。ホールのバイトは二人。若林大地は大学四年の二十一歳で、母親と二人暮らしだ。学費は自分で払っていると言っていた。天野リホは二十四歳。就職活動がうまくいかず、しばらく何もできない時期があったらしい。
そして霧谷みおさん。みおさんはこの店で十三年皿を洗っている。父が雇った人だ。俺が帰ってきた時にはもうそこにいた。背は低くて、髪をいつも後ろで一つに結んでいる。声が小さい。話しかけると必ず一度俯いてから答える。やっている仕事は洗い場と野菜の下ごしらえと納品の受け取り。ホールには出ない。火のそばにも立たない。
最初の頃、俺は不思議に思った。当時でもう十年いた人だ。普通は何か一つくらい任される。菅さんに聞いてみたことがある。
「霧谷さん、ずっと洗い場なんですか？」
菅さんは手を止めずに答えた。
「仙台が、そのままでいいと言ってた。」
それ以上は言わなかったし、俺も聞かなかった。黒瀬はもっとはっきりしていた。
「あの人、中卒だろう。まあ、洗い場が向いてんじゃないの？」
そう言って笑った。俺は何も言い返さなかった。それが今でも喉に引っかかっている。
店の売上は、俺が継いでから少しずつ落ちた。最初の年はまだ良かった。父の常連が来てくれたし、味を見に来る人もいた。二年目からおかしくなった。ランチの客足が鈍り、夜が埋まらない日が増えた。俺は何が原因なのか分からなかった。分からないまま、思いついたことをやった。
黒瀬が新しいメニューをいくつも提案してきた。「今こういうのが流行ってるから」という言い方だった。牛頬肉の赤ワイン煮、牛タンのシチュー、エビのグラタン。菅さんは最初いい顔をしなかった。
「品数を増やすと、仕込みが回らなくなります。」
「変わるように組み直せばいいだけっすよね？」
日山は頷いた。何か手を打たないといけなかったし、黒瀬が言うなら正しいのだろうと思った。品書きは父の代の十四品から、いつの間にか二十七品になっていた。それでも売上は戻らなかった。
三年目の夏、俺は初めて自分の給料を取れない月を出した。そして九月の終わりのあの夜に、黒瀬が行ったのだ。
「俺、独立するわ。」
その日は夜の客が少なかった。八時を過ぎたら誰も入ってこなくて、九時前には看板の明かりを落とした。俺は厨房でソースの鍋を火から下ろしていた。菅さんはまな板を洗っていた。ホールでは大地とリホが椅子を上げていた。洗い場ではみおさんが最後の皿を流していた。いつもと同じ夜だった。
黒瀬は事務の椅子でレジの締めをしていた。それも毎晩のことだ。締めが終わると黒瀬は立ち上がって手を叩いた。
「みんな、ちょっといいかな？」
その言い方に俺は何も感じなかった。黒瀬はよくそうやってみんなを集めて予約の話などをする男だったからだ。みんなが厨房の入り口に集まってきた。みおさんだけは洗い場に立ったまま水を止めていた。
黒瀬は俺の方を見て、それから笑った。
「俺、独立するわ。」
最初、俺は言葉の意味が取れなかった。独立って？
「駅前に物件が出てさ、もう契約した。来月頭には工事に入る。」
「聞いてないぞ。」
「今言ってるじゃん。」
黒瀬はそう言ってまた笑った。俺の頭はまだ追いついていなかった。黒瀬が出ていく。ホールが一人減る。すぐに人を探さないといけない。人はどこに出せばいいのか。そんなことを考えていた。
黒瀬が続けた。
「あ、それと。料理長もバイトも全員連れて行くから。」
その一言で、店の中の空気が止まった。
「何を言ってるんだ？」
「そのまんまだよ。菅さんも日山も大地もリホも、みんな来てくれる。」
俺は菅さんを見た。菅さんは目を合わせなかった。まな板を持ったまま下を向いていた。
「菅さん…」
「すみません。」
それだけだった。俺は日山を見た。口を開きかけてやめた。大地は俯き、リホは自分の腕を握っていた。
「みんな、本当に行くのか？」
誰も答えなかった。それが答えだった。自分の声が震えているのが分かった。
「来月の予約入ってるんだぞ。宮原さんの誕生日の会も入ってる。仕込みだって、明日の分はもう…」
「明日の分は今晩中に俺らでやっとくよ。そのくらいはするって。あと退職届けは全員分、そこに置いといた。日付は今日にしてある。文句はないだろう。こっちは法律通りにやってんだから。」
法律通りではなかった。やめるには二週間前に言うことになっている。あいつはそういう嘘を一番自信のある顔で言う男だ。そういう問題じゃなかったけれど、それ以上の言葉が出てこなかった。
怒鳴れば良かったのかもしれない。掴みかかれば良かったのかもしれない。でも俺はただ厨房の真ん中で突っ立っていた。自分の店で自分だけが何も知らされていなかった。その事実を飲み込むのに頭が精一杯だったのだ。
後から何度も考えた。なぜ気づかなかったのか。考えるたびに答えは同じところに戻る。俺は黒瀬を信じていた。信じていたというより、あいつに任せておけば数字のことは考えなくていいと思っていた。それが楽だったのだ。
黒瀬は俺の方に手を置いた。
「悪いな。でもさ、お前の店は無理だよ。俺が三年見てて言うんだから、間違いない。」
「無理って…」
「売上、去年よりまた落ちてるだろう。俺は毎晩レジ閉めてんだぞ。数字は嘘つかないの。」
その言い方には、どこか俺を気の毒がるような響きがあった。だから余計に何も言えなかった。黒瀬は上着を取って、みんなに顎で合図をした。菅さんが白衣を脱ぎ、日山がロッカーを開け、大地とリホが黙って荷物をまとめ始めた。
その短い時間のことを、俺は今でもはっきり覚えている。誰も何も言わない。ロッカーの扉の音と、椅子を戻す音だけがしていた。
その時だ。黒瀬が洗い場の方に気づいた。みおさんはずっとそこに立っていた。ゴム手袋をしたまま、シンクの縁に手を置いてこちらを見ていた。黒瀬はその姿を見て鼻で笑った。
「ああ、そうだ。」
そしてこう言った。
「悪いな。皿洗いしかできない。このバイトは置いてくわ。」
俺は黒瀬の顔を見た。冗談ではなく、本気でそう思っている顔だった。
「中卒の役立たずはあげるよ。」
みおさんは何も言わなかった。表情も変わらなかった。ただ、手袋の中で指が動いたのが分かった。大地が小さな声で「黒瀬さん…」と言った。黒瀬は聞こえないふりをした。
最後に出ていく時、菅さんが一度だけ足を止めた。厨房の入り口で振り返り、包丁のケースを持ったまま俺を見た。何か言おうとして口が動いたけれど、そのまま出ていった。
そして四人と黒瀬は出ていった。
後のことはさっき話した通りだ。冷蔵庫の音だけが残った店で、俺は翌月の予約表を持ったまま立っていた。洗い場でまた水の音がした。みおさんが皿を洗い始めていた。さっきの続きを、何事もなかったみたいに。
俺は洗い場まで歩いていった。何を言えばいいのか分からないまま、口が動いた。
「霧谷さん。」
「はい。」
「ごめん。君まで巻き込んだ。」
みおさんは水を止め、手袋を外してシンクの縁に置いた。
「今のを聞いていたら分かると思うけど、この店はもう無理だ。料理長もホールもいない。明日から何をどうしたらいいのかも分からない。畳むしかないかもしれない。だから、君まで無理に残らなくていい。給料も、いつまで出せるか分からないし。」
言い終わってから、自分が何を言っているのかと思った。あんな言われ方をされたばかりの人を、追い出そうとしている。
みおさんはしばらく黙っていた。俯いて、それから顔を上げて俺の方を見た。小さい声だった。
「少しは、力になれるかも。」
「え？」
「すみません。なんでもないです。」
そう言ってまた手袋をはめようとした。俺は慌てて言った。
「いや、ありがとう。助かる。本当に。」
その言い方が我ながら空っぽだった。正直、その時は期待なんてしていなかった。料理長がいない。ホールもいない。仕込みも回らない。そんな状況で、十三年ずっと洗い場にいた人に何ができるのか。情けない話だが、思ったのだ。
みおさんは黙って洗い場に戻り、残りの皿を洗って、シンクを磨いて、床の水を切って、帰り支度をした。出ていく時、入り口のところで一度立ち止まってこちらを向いた。
「あの、明日、いつもより一時間早く来てもいいですか？」
「え？うん。でも、早く来ても俺しかいないよ。」
「はい。だから、早く来ます。」
意味がよく分からなかった。俺は「じゃあ、お願いします」と答えた。みおさんは頭を下げて、戸を閉めて帰って行った。その夜、俺は二階に上がらず、電気を消した店のカウンターに座っていた。上には予約表が置いたままになっていた。
翌月は、二十一件の予約が入っていた。宮原さんの下の子の誕生日の会は八人だ。週末の夜はほとんど埋まっていた。そのどれも、料理長がいる前提で受けたものだ。夜は俺がハンバーグとオムライスを焼き、菅さんがシチューと煮込みを見て、日山が付け合わせと盛り付けをして、やっと回っていた。
次の日から厨房に立てるのは俺だけになる。厨房に俺が一人、ホールと洗い場にみおさんが一人。その二人で二十二席を回す方法が、俺には分からなかった。その上、翌月の二十五日には仕入れの支払いがある。肉と野菜と物で月に六十万円を少し超える。先に品物をもらって翌月に払う掛けの支払いだ。店が止まっても、消えてはくれない。
父が死んだ日から三年、この店を回してきたつもりだった。回せていなかったのだと、俺はその夜に知った。
翌朝、俺が二階から降りて行くと、店の明かりがもうついていた。みおさんが厨房にいた。エプロンをつけて、シンクの前で玉ねぎの皮を向いていた。
「早いね。」
「はい。」
「霧谷さん、今日どうしようか。まだ何も決まってなくて。」
「ランチだけ開けましょう。」
即答だった。
「え？」
「十一時半から二時まで。品書きは三つにして。夜は今日は閉めます。予約が入っている日だけ夜を開けて、それ以外は仕込みに使った方がいいと思います。」
俺はみおさんを見た。この人がこんなに続けて喋るのを、初めて聞いた。
「ちょっと待って。三つって、何を出すの？」
「オムライスとハンバーグとナポリタンです。この三つなら一人でも回ります。」
「シチューは？」
「今日は無理です。ソースが足りません。仕込みからだと三日かかります。」
その通りだった。みおさんは玉ねぎを置いて手を洗い、それから洗い場の棚に置いてあった紙袋から何かを取り出した。ノートだ。表紙がすり切れている。
「あの、これ、見てもらえますか？」
俺はそれを受け取ってカウンターに置いて開いた。そして手が止まった。ページの上に日付、その下に細かい数字が並んでいた。その日の売上、客の数、ランチと夜の売り上げの割合、出た品ごとの数、仕入れた材料と金額、仕込みにかかった時間、そして廃棄した分の量。それが一日一ページ、びっしり書いてある。
ページの下には短い言葉が書き添えてあった。
「田渕さん、ビーフシチューライス少なめ。半分残す。」
「畑中さん、オムライス完食。ケチャップ追加。」
「十二番テーブル、四名。グラタン、二つ残し。」
俺はページをめくった。同じ書き方が延々と続いている。ノートの終わりまで行って、次の一冊を開いた。全部で四冊あった。
「これ、君が全部書いたのか？」
「はい。」
「いつから？」
「仙台さんが亡くなった、次の月からです。それまでは仙台さんがご自分でつけてらしたので。」
俺はみおさんのノートの三冊目を開いた。去年の夏のページだった。そこにはこう書いてあった。
「牛頬肉の赤ワイン煮、本日一食。八月の合計、十二食。一食の材料費、七百八十円。売り、千八百円。十一時半から二時まで、厨房の中で人が三回ぶつかった。動線を考えた方がいい。」
「なんでこんなもの書いてんだ？」
みおさんが少し俯いた。
「皿洗いをしながら、ずっと見てましたので。売上は、出た品と品書きの値段をかけて出しています。伝票は見られないので。」
その言い方があまりに普通で、俺はしばらく言葉が出なかった。洗い場は店の一番奥にある。シンクに向かって立つと目に入るのは厨房の背中だけだ。振り返らない限り、客席の様子までは分からない。けれど、その場所を全部通っていくものがある。朝に納品される箱。そこに書いてある産地と規格と入り数。厨房から出ていく皿。客席から下がってくる皿。下げられた皿は卓ごとにまとまって戻ってくる。どの席の何が残ったかは、洗い場でも分かる。
何がどれだけ入って、何がどれだけ出て、何がどれだけ残って帰ってきたか。それを毎日全部見ている人間が、この店にはずっと一人いたのだ。
「霧谷さん、うちの店、なんでこうなったと思う？」
みおさんは俺の顔を見た。それからまた少し俯いて、小さく息を吸った。
「客足が減ったからでは、ないと思います。」
「え？」
「お客様の数は三年前と比べて二割減りました。売上も同じくらいです。月に二百五十万円あったのが、今は二百万円くらいです。」
「そんなに落ちてたか。」
「はい。でも、落ちた分はお客様が減った分で説明がつきます。合わないのはそこじゃありません。仕入れの金額です。三年前は月に七十五万円でした。今は七十万円です。そのうち、マルシンさんに払っているのが六十二万円です。」
俺の頭の中で何かが引っかかった。
「売上は二割も減ったのに。」
「はい。材料にかかるお金がほとんど減っていません。だから、利益が全部なくなりました。」
みおさんはノートの四冊目を開いて、あるページを俺の方に向けた。そこには表が書いてあった。左に品、右に売りと材料費と月に出た数。
「品書きが十四品から二十七品になりました。増えた十三品のうち、ほとんどは月に十食も出ていません。でも、出ない品でも仕込みは毎日します。だから、毎月六万円分くらいが捨てられています。」
「六万？」
「はい。一年で七十二万円です。」
口の中が乾いていくのが分かった。
「それから、ソースが増えて仕込みの時間が一日で二時間半増えています。その分、開店前にできることが減りました。だから、昼のピークで回らなくなって、料理を出すのが遅くなりました。」
言われて初めて思い当たった。去年の秋くらいから、ランチのピークで必ず一度注文が詰まるようになっていた。俺はそれを自分の腕が落ちたせいだと思っていた。
「あと、これも大きいと思います。」
みおさんは表の一箇所を指した。ビーフシチューの行だった。
「ランチで一番出るのがビーフシチューです。全体の三割がこれです。でも、材料費の重い品でもあります。原価率が…」
「はい。原価率です。売る値段が千二百円で、材料費が五百二十円。四割を超えています。」
「四割。」
「牛頬肉の赤ワイン煮は一食の材料費がもっと高いです。でも、あれは月に十二食しか出ません。毎日一番出る品の原価率が四割を超えているのは、これだけです。看板の原価がこのままだと、忙しいのに金が残らないお店になります。ただ、材料費は市場の値段で計算しています。うちが実際に払っている金額なら、もう少し高いはずです。」
「もう少し？どのくらい？」
「それが、分からないんです。」
みおさんはそこで一度言葉を止めた。それから、一番大きいものを言っていませんでした。
「まだあるのか？」
「人の数です。」
俺は顔を上げた。
「仙台さんの時は、仙台さんと菅さんと私と、ホールのパートさんの四人でした。昨日までは七人いました。売上が二割減っているのに、人は四人から七人になっています。材料をいくら削っても、ここが合いません。」
俺は何も言えなかった。三年前に人を増やしたのは俺だ。黒瀬が入って、日山が入って、ホールのバイトを二人入れた。店を大きくするつもりでそうした。父の代からのパートさんは、その年に家の都合でやめていた。俺は椅子に座り込んだ。教科書のようなことだ。東京の店でも聞いた。それを俺は自分の店で三年間、一度も計算していなかった。
「なんで、俺に言わなかったんだ？」
言ってから、しまったと思った。責めるつもりはなかったけれど、そう聞こえたはずだった。みおさんは黙った。しばらくしてから、こう言った。
「言おうと思ったことは、あります。」
「じゃあ、なんで…」
「洗い場の人間が数字の話をすると、みんな困った顔をするので。」
俺はその一言で何も言えなくなった。
「それに、店長さんが、黒瀬さんが、数字は自分がやるとおっしゃっていたので。」
俺は俯いた。その通りだった。俺は数字を黒瀬に丸投げした。黒瀬は毎晩レジを閉めて、月末に「今月もまあまあだったよ」と言った。俺はそれを聞いて安心していた。
「霧谷さん、もう一つ聞いていいかな？」
「はい。」
「なんで、そこまで分かるんだ？」
みおさんの手がエプロンの裾を握った。長い沈黙だった。厨房の換気扇の音がしていた。それがやけに大きく聞こえた。やがてみおさんは、俺の方を見ずに言った。
「子供の頃に、学校で検査を受けたことがあって。」
「検査？」
「知能の検査です。あの時出た数字が、その…二百だったそうです。」
俺は意味を取り違えたかと思った。
「二百？」
「はい。先生方が何度か測り直したと聞きました。それで、うちにも連絡が言って…」
みおさんは一度そこで言葉を切った。
「でも、うちはそれどころじゃなかったので。」
その先を、みおさんはあまり詳しく話さなかった。家のことで色々あって、中学を出た後、高校には行けなかった。それだけを言った。
「働き始めてから、何度か言ったことがあるんです。数字のこととか、こうした方がいいですとか。」
「うん。」
「その度に、『中卒のくせに』って、笑われました。」
俺は顔を上げられなかった。
「一回や二回じゃないので、そのうち言うのをやめました。言わなければ、笑われませんから。」
淡々とした言い方だった。怒りも悲しみもなく、終わったことを説明する話し方だった。それが余計に応えた。
俺の頭の中に、前の夜の黒瀬の声が戻ってきた。あの男がみおさんに向けて言ったあの言葉だ。あの時、俺は何も言い返さなかった。それだけじゃない。三年前に黒瀬が「あの人、中卒だろう。まあ、洗い場が向いてんじゃないの」と言った時も、俺は黙って聞いていたのだ。
「霧谷さん。」
「はい。」
「昨日のこと、それから今までのこと。俺が悪かった。」
みおさんは驚いた顔をした。この人が表情を変えるのを、俺は初めて見た気がした。
「いえ、佐井さんは何も…」
「いや、何も言わなかったのが悪いんだ。」
こう言うと、みおさんは何かを言いかけてやめて、小さく頭を下げた。
「そのノート、貸してもらえるかな？」
「はい。でも、全部は無理だと思います。」
「何が？」
「四冊全部読むと、多分三日かかります。今日はランチを開けないといけないので。」
俺は思わず笑った。この二日で笑ったのは初めてだった。
「そうだな。まずは玉ねぎだ。」
「はい。」
その日、ランチは十一時半に空いた。品書きはオムライスとハンバーグとナポリタンの三つだけ。厨房は俺一人。ホールと洗い場と会計は、みおさんが一人でやった。
後で気づいたことがある。その日、みおさんは注文を通す声が最初の一時間だけ裏返っていた。伝票を持つ手も震えていた。それでも一度も洗い場に逃げなかった。客は十四人だった。いつもの半分だ。昼の間、皿はシンクにつけておく。洗うのは閉めてから。けれど、遅れて出た皿は一枚もなかった。
翌月の二十一件の予約は、六件だけ断り、残りはみおさんが一時間ずつずらして入れ直した。それから十日ほど、うちはランチだけの店になった。十一時半に開けて二時に閉める。品書きは三つ。夜は予約が入っている日だけ開けた。厨房は俺一人。ホールと洗い場と会計はみおさんが一人でやる。人を雇い直すことは考えなかった。売上が減ったのに人を増やして、この店を壊したのが三年間だったからだ。
やってみて分かった。二十二席はこの人数でもギリギリ回る。ただし、品書きが少なく、仕込みが前の日に終わっていることが条件だ。みおさんは毎朝俺より一時間早く来る。来るとまず、前の日の売れた数をノートに書き写す。それから冷蔵庫を開けて残っている材料を確認し、その日に何をどれだけ仕込むかを紙に書いて、厨房の柱に貼った。
「これ、毎日作るの？」
「はい。天気と、前の年の同じ時期の数を見て決めます。雨だと二割減るので。」
「二割。」
「はい。うちは坂の上なので、雨の日はお客様が下の店で済ませます。」
そういうことを、この人は十三年見てきたのだ。
客足は正直に落ちた。ランチの客は一日二十人前後まで減った。父の代は五十人くらい入っていた日もある。理由は分かっていた。品書きが三つしかないからだ。ビーフシチューがない養殖屋に、わざわざ坂を登ってくる人は少ない。
田渕さんが来たのは、店を縮めて四日目だった。引き戸を開けて店の中を見回して、品書きを見た。
「シチューはやめちまったのかい？」
「すみません。今、作れなくて。」
「ふうん。」
田渕さんはカウンターに座って、ハンバーグを頼んだ。食べ終わって水を飲んで、それから言った。
「ここのシチューはな、この二年ばかり、まくなかった。」
俺は箸を置いた。
「わしは四十年ここで食っとる。うまい、まずいくらいは分かる。二年くらい前から、味が変わった。前より上等な味になった。だが、あの味じゃあ、なくなった。」
「上等な味に、褒めてるんじゃないよ。わしは、上等な味を食いに来とるんじゃない。」
田渕さんはそう言って、銭を置いて帰って行った。俺はしばらく動けなかった。
その夜、みおさんのノートを開いた。田渕さんのところを、日付に追っていった。三年前、ビーフシチュー完食。二年前の春、ビーフシチュー完食。二年前の夏、ビーフシチュー少し残す。去年の一月、ビーフシチュー半分残す。去年の七月、ハンバーグに変わる。そしてそこから先、田渕さんの欄にはずっとハンバーグと書いてあった。
「霧谷さん。」
「はい。」
洗い場から返事があった。
「田渕さん、去年からシチューを頼まなくなってるんだね。」
「はい。」
「これ、気づいてた？」
「はい。」
俺は聞かずにいられなかった。
「なんで、言ってくれなかったんだ？」
言ってからまた後悔した。この人は、言えばよかったのに言わなかったのではない。言える場所に、いなかったのだ。
みおさんは水を止めて、こちらに来た。
「あの、一つだけ言っていいですか？」
「うん。」
「シチューのソースの作り方、二年前に変わりましたよね。」
「ああ。」
「ブラウンのルーを炒める時間が短くなりました。それから、赤ワインを入れる量が増えました。」
俺は思い出した。その通りだった。二年前、黒瀬が「今時のシチューはもっと黒があって色が濃い方が受ける」と言った。俺と菅さんはルーの炒め時間を詰め、その分ワインを増やした。仕込みを短くしたい事情もあった。俺たちはそれを「改良」と呼んでいた。
「仙台さんのソースは、ルーを四十五分炒めていました。今は二十五分です。」
「そこまで測っていたのか。」
「はい。時計で測っていましたので。」
俺は椅子に座った。田渕さんが言った「あの味じゃなくなった」の意味が、その時初めて分かった。
最初の大きな壁は、十日目にやってきた。宮原さんの下のお子さんの誕生日の会だ。八人、夜の予約。普通なら断るところだ。俺一人で八人分のコースは、どう考えても無理がある。けれど、宮原さんは二十年通ってくれている家族だ。断る電話をかけようとして、受話器を持ったまま止まっていた。
「やりましょう。」
背中から声がした。
「無理だよ。前菜からデザートまで八人分だ。」
「順番を決めれば、回ります。」
みおさんは紙を一枚持ってきた。そこには時間が書いてあった。六時に着席と飲み物。六時五分、前菜を一気にまとめて出す。前菜もスープも前の日に仕込んで、当日は温めるだけにする。火を使うのはメインだけだ。六時四十分、ハンバーグを八枚、二回に分けて焼く。一回目の四枚を焼いている間に、二回目の付け合わせを盛る。メインの前に、私が一度お席に出て「写真を撮りましょうか」とお声をかけます。そこで三分もらいます。その三分で、佐井さんは二回目の四枚を返せます。
俺はその紙を見つめた。
「これ、考えたの？」
「順番は、予約が入った日に書いてありました。厨房の人数が変わったので、昨日書き直しました。」
予約が入ったのは二ヶ月前だ。書き直したのは、この十日ということだ。
当日、俺たちは朝からずっと動いていた。ランチを閉めた後、俺は前の日に仕込んでおいた八人分の前菜を盛り付け、スープを鍋に移した。みおさんはテーブルを拭いて、椅子の高さを揃えて、箸の札を並べて、それから紙のナプキンで小さい飾りを折っていた。
「あれ、どうしたの？」
「下の子は、この前来た時、ナプキンを折った形のまま置いていったので。」
夜の会は紙の通りに進んだ。前菜が出て、スープが出て、メインが出た。みおさんが「写真を撮りましょうか」と声をかけた時、宮原さん一家は全員でカメラの方を向いた。その三分で、俺は残りの四枚を返した。デザートを出した時、下の子が声をあげた。宮原さんの奥さんが言った。
「ここに来るたびに、大きくなるのよ、この子たち。この子たちが生まれる前から来てるんだから。」
そして、店を見回した。
「あの、今日は少ないんですね。」
「はい。ちょっと、色々ありまして。」
「そう。でも、味は変わってなかった。」
その一言が刺さった。「変わっていない」と言われて、俺は嬉しくなかった。宮原さんの奥さんが「変わっていない」と言ったのは、俺が変えた後の味のことだ。つまり、あれから何一つ戻せていないということだった。
会が終わって、八人を送り出して、店を閉めた。俺は椅子に座り込んだ。膝が震えていた。
「回ったな。」
「回りました。」
みおさんはそう言って、初めて少しだけ笑ったように見えた。そこへ電話が鳴った。夜の十時前だった。こんな時間にかかってくる電話に、ろくなものはない。取ると、仕入れ先からだった。マルシンフーズという会社だ。三年前から、うちは肉も野菜も全部そこ一本にまとめていた。
担当の男は、随分言いにくそうにこう言った。
「あの、佐井さん。今月限りで、お取引を終わらせていただきたく。」
「え？うちも人手が足りませんので、配達のルートを見直すことになりまして。待ってください。うちは今月の支払いも…」
「支払いはもちろんお願いいたします。ただ、来月からの納品が…」
俺は受話器を握ったまま、天井を見た。その男は最後に、余計なことを言った。
「駅前に新しく出られた店の方に、まとめさせていただくことになりまして。」
電話が切れた後、俺はしばらく動けなかった。仕入れ先がなくなった。支払いだけが残った。立て直しを始めようとした矢先に、次の問題が来たのだ。
その時、厨房の奥からみおさんが声をかけてきた。
「佐井さん。」
見ると、みおさんは棚の一番下から、埃をかぶった分厚いファイルを引っ張り出していた。
「仙台さんの時の、納品書です。ここに残っています。」
父の代の納品書は、年ごとに束ねてあった。一番新しい束は、三年前で止まっている。一番多かったのが山根肉店だった。坂を降りて商店街の真ん中にある、小さな肉屋だ。次が和田青果。市場の近くにある八百屋で、車で二十五分ほどかかる。
俺は次の日の朝、山根肉店に行った。店先でシャッターを上げていた主人は、俺の顔を見て、それから目を細めた。
「竜三さんとこの、息子さんか。」
「はい。佐井直です。ご無沙汰しています。」
山根さんは六十代の後半くらいだろうか。前掛けで手を拭いて、ちょっと笑った。
「久しぶりだな。親父さんの葬式以来だ。」
俺は要件を話した。仕入れ先がなくなったこと。また取引をお願いしたいこと。山根さんは黙って聞いていた。それから、こう言った。
「うちはなあ、三年前に、オタクから切られたんだよ。」
「切られた？」
「電話が一本来てなあ。『安いところが見つかったから、今月で終わりにしてくれ』と。」
俺は何も言えなかった。そんな電話をかけた覚えはない。かけたとすれば、あの頃うちで数字を見ていた男だ。
「まあ、商売だからなあ。仕方ない。ただ、あんたの親父さんとは三十年やってたからね。一言くらい、直接聞きたかったよ。」
「すみませんでした。」
俺は頭を下げた。山根さんはしばらく黙って、それから店の奥に入って、白いトレーを持って出てきた。牛のスネ肉だった。
「竜三さんが使ってたのは、これだよ。この筋の入ったところ。」
「これですか？」
「和牛じゃない。和牛と乳牛を掛け合わせた、交雑種の牛だ。安いよ。一キロで千四百円ちょい。」
顔が熱くなるのが分かった。うちが三年使っていたのは和牛のスネだった。一キロ三千円を超える。マルシンの担当が「仙台さんより上のものを」というので、そのまま使っていた。
「シチューに上等な肉を使って、どうすんだ？和牛はサシが入りすぎてる。煮込むと油で濁るだけで、あの味は筋のゼラチンが出すんだ。同じスネでも、うちの筋の入り方が一番合ってる。竜三さんはそれを知ってたから、わざとこっちを買ってたんだ。」
俺は言葉が出なかった。
「山根さん、またお願いできますか？」
山根さんは前掛けで手を拭いた。
「明日から、持ってってやるよ。」
後でみおさんが計算した。スネ肉が半分以下になって、シチューの材料費は五百二十円から三百三十円に落ちた。原価率が四割から二割七分になる。売れるほど薄くなっていた品が、売れるほど残る品に変わるということだった。
和田青果にも、その日のうちに電話をした。こちらも同じだった。三年前に、電話一本で切られていた。それでも、うちの店の名前を言うと、電話の向こうの声が柔らかくなった。電話に出たのは、和田の二代目だった。俺と同じくらいの年の人だ。
「竜三さんには、うちの親父が世話になってましてね。」
「そうなんですか。」
「うちが店を出したばかりの頃、まだ誰も相手にしてくれなかったんですよ。竜三さんだけが、買ってくれた。あの人、うちの人参を見て、『これは正直な人参だ』って。」
「正直な人参？」
「味は今でも分かりませんけどね。嬉しかったですよ。」
その人は最後に「明日の朝から、入れます」と言ってくれた。俺は電話を切った後、しばらく受話器を持ったままでいた。父が四十年かけて作ったのは、味だけではなかったのだと、その日に少しだけ分かった。
そこから、俺とみおさんの立て直しが始まった。みおさんは一枚の紙を持ってきた。そこには、これからやることが書いてあった。
一つ、品書きを二十七品から半分以下の十二品まで減らす。見た目だけ立派で数の出ない品はやめる。牛頬肉の赤ワイン煮も、エビのグラタンも、牛タンのシチューもやめる。二つ、ビーフシチューを仙台さんの作り方に戻す。三つ、ランチは三品に絞る。ビーフシチュー、オムライス、ハンバーグ。ナポリタンは夜だけにする。四つ、夜は予約だけ開ける。予約が入っていない日は仕込みに使う。五つ、仕込み表を作り直して廃棄をゼロに近づける。六つ、厨房の動線を変えて、二人で回るようにする。
「六つもあるのか。」
「はい。でも、順番があります。まず六番からです。動線を変えないと、他が全部できません。」
その日の営業が終わった後、俺たちは厨房のものを全部、一旦外に出した。みおさんが床に紙のテープを貼っていった。
「仙台さんは、ここに立っていました。コンロとまな板と冷蔵庫が、この三角形の中に入っていました。この場所から一歩以上動かないで、全部やっていました。」
俺は自分の立ち位置を思い返した。焼き場とまな板の間を、一回の注文で四回も五回も往復していた。三年前に人が増えた時、置き場所を少しずつ変えたからだ。
「戻すか？」
「はい。戻しましょう。」
俺たちは夜中の二時までかかって、厨房を父の頃の並びに戻した。その次の日から、料理を出すまでの時間が三分縮んだ。
品書きを減らすのは、正直怖かった。減らせば、その分だけ選ばれなくなる。頭ではそう思う。けれど、みおさんのノートにはっきり書いてあった。二十七品あった頃、ランチの注文の八割は三品に集まっていた。夜も同じようなものだった。
「選べる数が多いと、人は決められなくなります。決められない人は、『また今度でいいか』と思います。」
「そうか。」
「うちの品書きは、うちを知らない人に向けたものになっていました。でも、坂を登ってくるお客様は、もう知っている人です。」
その言い方に、俺は父の言葉を思い出した。「駅前ってのは通る場所だ。ここは来る場所になる。」
問題はビーフシチューだった。俺は厨房の奥から、父の寸胴鍋を出して洗った。何年も使っていなかった鍋だ。うちのデミは継ぎ足さない。父は毎回、小牛の骨を焼くところから、一から取っていた。継ぎ足せば楽なのに、あの人は一度もそうしなかった。骨を焼いて、香味野菜と一緒に半日煮出す。フォンという出汁になる。次の日に、ブラウンのルーを四十五分炒めて、フォンと合わせ、山根さんのスネ肉を入れる。赤ワインの量も、父の頃に戻した。
三日かけて仕込んで、それから味を見た。違った。近いのだが、違う。何かが足りない。俺は次の週も仕込んだ。今度は炒め時間を一時間まで伸ばしてみた。それでも違った。そのまた次の週は、水の量を変えた。トマトを足してみた。フォンを濃く取り直してみた。どれも違った。
自分の舌がおかしくなったのかと思った。父の味を、十二年も離れていた。もう覚えていないのかもしれない。何度目かに失敗した夜、俺は寸胴の前に立ったまま、お玉を置いた。
「無理だ。」
みおさんが洗い場から顔を上げた。
「霧谷さん。今日はもう閉めよう。」
「はい。」
「俺、多分、父さんの味は継げなかったんだと思う。」
自分で言って、胸の辺りが痛くなった。十二年も東京にいた。帰ってきたのは父さんが死んでからだ。あの人が何をどうやってたか、結局隣で見なかった。厨房の床に自分の影が落ちていた。継いだって言葉だけで、俺は何も継いでいない。
しばらく、誰も何も言わなかった。やがて、みおさんが水を止めて、こちらへ来た。
「あの。」
「ん。」
「私、仙台さんに、ご飯を食べさせてもらったことがあります。」
俺は顔を上げた。
「それは、店の話？」
「いえ、ここで働く前です。」
みおさんは、シンクの淵に手を置いた。
「十三年前の冬でした。私は十八歳で、家を出て、行くところがありませんでした。夜に、この店の裏の路地に座っていました。換気扇から料理の匂いが出ていて、少し温かかったので。そうしたら、裏口が開いて、仙台さんが出てきました。」
みおさんは少しだけ笑った。笑ったのだと思う。
「怒られると思いました。でも、仙台さんは何も聞かずに、『中に入れ』って言いました。」
「父さんが？」
「はい。それで、席に座らされて、オムライスが出てきました。」
俺は父の顔を思い浮かべた。何も聞かずに飯を出す。あの人がやりそうなことだ。
「私、食べながら、泣いてしまって。そうしたら、仙台さんが…」
みおさんはそこで一度言葉を切った。そして、はっきりした声で言った。
「『腹が減ってる時に食う飯は、人をもう一回立たせるんだ』と。」
俺の手が、勝手にカウンターの縁を掴んだ。それは俺が数えきれないほど聞いた言葉だった。俺が高校をやめたいと言った日にも、試験に落ちた日にも、父はそう言ってから飯を出した。
「父さんが、君にも…」
「その次の日から、ここで働かせてもらいました。最初は、皿洗いでした。」
「最初は、みおさんが…」
みおさんはそこで口を閉じた。何か言いかけてやめた顔だった。
「すみません。今日はもう遅いので、帰ります。」
そう言って、みおさんは頭を下げて帰って行った。俺は一人で厨房に残った。失敗した鍋が、火から下ろしたままそこにあった。
翌朝、みおさんはいつもより三十分早く来た。手に紙の袋を下げていた。
「佐井さん、渡さないといけないものがあります。」
袋の中から出てきたのは、小さい手帳だった。一冊ではない。五冊あった。表紙が茶色く焼けている。角が丸くなっている。何度も開かれた手帳の形だった。俺はその一番上の一冊を開いた。そして、息が止まった。
父の字だった。
「これ、仙台さんの仕込みの覚え書きです。」
「なんで、君が？」
「仙台さんから、預かりました。」
中身はレシピではなかった。日付と、その日の天気と、仕込んだものの名前、それから短い言葉が書いてある。
「デミ仕込み、四十五分。焦がすな。色は栗の皮。今日のスジが細い。煮る時間を二十分短く。」
そういう書き方が、延々と続いている。俺は父がこんなものをつけていたことを知らなかった。父の手帳の三冊目の途中に、こんな行があった。
「火を止めてから、急がず待て。」
俺は指でその行をなぞった。その下に、続きが書いてあった。
「肉が柔らかくなる時間ではなく、客の顔を思い出す時間を取れ。」
俺は手帳を持ったまま、そこから目を離せなかった。
「霧谷さん、これ、どういう意味か分かる？」
「はい。」
即答だった。
「仙台さんは、ソースを仕上げた後、火を止めて二時間置いていました。ゆっくり冷ますのはそこまでです。長く置くと痛むので、シンクに氷水を張って、寸胴ごと沈めて、一気に冷やして、冷蔵庫に入れます。出すのは、次の日です。一度沸かしてから、弱火に落として、それから出していました。仕上げたその日には、一度も出しませんでした。」
「二時間。」
「はい。私は見ていたので、時間だけは分かります。何を考えていたかまでは、分かりませんけど。」
「これは、手帳と一緒にお渡しするものだと思っていたので、今まで言えませんでした。」
俺は思い返した。父は夜、店を閉めた後に、寸胴の前でよく座っていた。俺は子供の頃、あれを「サボっているのだ」と思っていた。あの人はただ、火を止めた鍋の前で座っていたのだ。
「仙台さんがおっしゃっていました。ソースは、冷める時に味が入るんだと。」
その通りだと俺は思った。料理をやる人間なら誰でも知っている。煮込みは冷める家庭で味が入る。当たり前のことだ。俺はその当たり前を、忙しさを理由にやっていなかった。仕上げたその日に出していた。ワインとルーで足りない分を埋めようとしていた。
「あの。」
「うん。」
「仙台さんの味は、材料じゃないと思います。待つ時間と、食べる人を思う気持ちだと思います。」
みおさんは、いつもより少しだけはっきりした声で言った。俺は手帳を胸のところに持ったまま、天井を見た。こらえたつもりだったが、多分こらえられていなかった。
「霧谷さん、この手帳、いつから持ってたの？」
「三年前からです。」
「三年？」
「はい。」
「なんで、今まで…」
みおさんは少し俯いた。
「渡す時を、仙台さんに決められてました。」
「決められて？」
「はい。それだけです。すみません。」
「せめて、いつ預かったのかだけ教えてくれ。」
みおさんは少し迷ってから答えた。
「倒れる、十日ほど前です。閉店の後に、仙台さんが洗い場へ来て、この袋ごと私に渡しました。『しばらく持っとけ』と。」
「その時、もう一つ言われました。」
「それは、今は言えません。」
「十日、前。」
「はい。それから、仙台さんはその日の分だけ紙に書いて、次の日に私に渡していました。私が、この手帳に書き移していました。最後の十日だけ、字が私のものです。」
膝を悪くしてから、あの人はそういうことを何度か言うようになったのだそうだ。「俺に何かあったら」と。そこから先を、この人はどうしても言わなかった。
俺はその日から、また三日かけてソースを仕込み直した。骨を焼いてフォンを取る。ルーは四十五分。色は栗の皮。スネは山根さんの筋の入ったところ。香味野菜は飴色まで。そして、火を止めてから二時間、鍋の前に座った。
何もしない二時間は、思ったより長い。途中で何度も火をつけたくなった。「もう一回だけ煮たら、良くなるんじゃないか」。料理をやる人間は、大抵そう思う。父の手帳には「急がず待て」と書いてある。「急ぐな」ではない。「急がず」だ。急がないというのは、何もしないということではないのだと、俺はその二時間で気づいた。何もしないでいるためには、力がいる。座りながら、客の顔を思い出そうとした。田渕さんが「わしは上等な味を食いに来とるんじゃない」と言った顔。畑中さんが「うちで作るとどうしても違うのよ」という時の顔。宮原さんの下の子がナプキンで遊んでいた顔。そのうちに、父が寸胴の前に座っていた背中を思い出した。あの人は、この二時間そうしていたのか。
二時間が過ぎて、俺はシンクに氷水を張った。寸胴を沈めて、お玉で回しながら荒熱を抜いて、冷蔵庫にしまった。三日目の朝、俺は一度沸かしてから弱火に落として、味を見た。スプーンを口に運んで、そのまま動けなくなった。
これだ。俺が東京へ出る朝、父が食わせてくれた、あの味だった。
「霧谷さん。」
「はい。」
俺は小皿に少し取って、渡した。みおさんは一口食べて、スプーンを置いて、じっとしていた。しばらくして、こう言った。
「これです。」
その声が、少しだけ震えていた。
ソースを仕込み直している間は、一週間ほど閉めていた。うちが店を開け直したのは、十一月の頭だった。品書きは十二品。看板はビーフシチューとオムライスとハンバーグの三つ。ナポリタンは夜だけ。夜は予約が入っている日にだけ開ける。
外の看板は、みおさんが書いた。字が驚くほど下手だったので、俺が書き直した。
「霧谷さんは、字が苦手なんだ。」
「はい。人に見せる字を書いたことがないので。」
そういうものかと思った。
開ける前に、俺たちはハガキを出した。父が年賀状を出していた名簿が、残っていた。全部で六十人ほどいる。そのうち、この二年で来なくなった人が二十三人いた。みおさんが、その二十三人を選んだ。
「この方たちは、味が変わって、来なくなった方です。」
「分かるのか？」
「最後にいらした時、残された量が書いてありますので。」
何を書くかは迷った。謝るのも、宣伝も違う気がして、結局一行だけ書いた。
「仙台さんのビーフシチューを、元の作り方に戻しました。」
それだけを、二十三人分、手で書いた。
初日の客は、六人だった。昼に四人。夜に二人。俺とみおさんは、その日の皿を全部洗って、店を閉めた。二日目は九人、三日目は七人。正直、不安だった。ここまでやって、これなのかと思った。
田渕さんが来たのは、開け直して四日目の昼だった。引き戸を開けて、いつもの端のカウンターに座って、品書きを見た。そこに「ビーフシチュー」が戻っているのを、田渕さんはしばらく見ていた。
「これ、戻したのかい？」
「はい。」
「ふうん。」
田渕さんはそれだけ言って、注文した。ビーフシチュー、ライス少なめ。俺は皿にソースをかけてパセリを振り、みおさんが運んで行った。田渕さんはスプーンを取って、肉を一つ掬って、口に入れた。そして、手が止まった。
俺は厨房から見ていた。田渕さんはスプーンを皿に置いた。それから、下を向いた。だいぶ長い間、そうしていた。俺はカウンターから出て、そばに行った。
「田渕さん、どうかしましたか？」
田渕さんは顔を上げなかった。低い声で、こう言った。
「この味だ。」
「え？」
「これだよ。親父さんの味が、戻ってきた。」
俺は何も言えなかった。田渕さんは目の辺りを手の甲で擦った。
「わしはなあ。うちのが死んでから、ここの飯だけで生きてきたようなもんだ。それが二年くらい前から、急によその味になった。寂しくてなあ。」
「はい。」
「言えば良かったんだろうが。あんたは親父さんが死んだばかりで、必死でやってた。年寄りが口を出すことでもないと思ってな。」
俺は頭を下げた。
「すみませんでした。」
「謝るこっちゃない。戻ったんだから。」
田渕さんはその後、一皿を全部食べた。ライス少なめの分まで、残さず食べた。皿が下がってきた時、みおさんはそれをじっと見ていた。
「霧谷さん、完食です。」
「うん。二年半ぶりです。」
みおさんはそう言って、皿を洗い場へ持って行った。俺は厨房で火のそばに立っていた。泣いてはいない。ただしばらく、動けなかった。
その日の夜、田渕さんの仲間だという人から電話があった。「明日、四人で行きたい」と。田渕さんが電話をかけて回ったらしい。断りを言うと、その人は笑ってこう言った。
「田渕さんがな、電話で泣いとったんだよ。あの味が戻ったって。」
俺は受話器を置いてから、厨房の椅子に座った。その夜、俺は父の手帳を開いて、最後の一冊の一番後ろのページを見た。そこには、まだ何も書かれていなかった。父は、この続きを書くつもりだったのだ。俺は自分の字で、その日の日付を書いた。
「デミ仕込み直し。ルー四十五分。火を止めて二時間。田渕さん完食。」
それが、俺がこの手帳に書いた最初の一文字だった。
ここまでが、この話の半分だ。そこから、少しずつ客が戻ってきた。きっかけは田渕さんだった。次の日、田渕さんは印刷工場の仲間を三人連れてきた。全員、七十を超えている人たちだ。
「ここのシチューがな、また食えるようになったんだよ。」
そう言って、四人でカウンターに並んで座った。その三人が、また誰かを連れてきた。畑中さんも友達を連れてきた。宮原さんの奥さんが、近所に話した。派手なことは何もしていない。看板も宣伝も出していない。ただ、味が戻ったという、それだけの話が、坂の上と下を渡っていった。
十二月の頭には、ランチの客が一日三十人を超えるようになった。夜も動き始めた。十二月に入ると、忘年会の問い合わせが立て続けに来た。八人、十人、六人。うちはテーブルを三つ付けて十人までで、一日一組しか受けられない。そう言っても、「それでいい」と言われた。結局その月は、夜を十八日開けた。俺とみおさんの二人で回した。回るように組み換えてあったからだ。
みおさんは相変わらず声が小さかったが、ホールに出るのにも慣れてきていた。常連の顔と注文を全部覚えていた。田渕さんが座ると、何も言わなくても水と一緒にお絞りを二つ置く。あの人はいつも、二枚とも使われて戻ってくるからだ。畑中さんには、頼まれる前にケチャップを持って行った。
ある日、畑中さんがみおさんを呼び止めて言った。
「あんた、前からいたっけ？」
「はい。ずっと、洗い場にいました。」
「あら、そう。もったいない。」
みおさんは、どう返していいのか分からない顔をしていた。
そこまでが、いい話だ。同じ十二月に、駅前の店が話題になった。地元の情報誌に載ったのだ。「駅前に本格ビストロ誕生」という記事で、写真には黒瀬が腕を組んで映っていた。その隣で、菅さんがコック帽をかぶって、少し困ったような顔をしていた。記事には「養殖の名手、十五年腕を振るった料理長を招聘」とあった。うちの店の名前は、出ていなかった。
週末になると、坂の下の人が駅の方へ流れていくのが分かった。黒瀬が来たのは、十二月の半ばだった。昼を少し過ぎた時間だった。引き戸が開いて、あいつが立っていた。
「いらっしゃい。」
黒瀬はカウンターの真ん中に座った。店にはまだ客が二組いた。品書きを上から下まで見て、笑った。
「十二か。随分減らしたな。」
「うん。」
「まあ、一人じゃそれが限界か。うちは三十八だよ。」
そう言って、ビーフシチューを頼んだ。俺は黙って作った。黒瀬は一口食べて、「ふうん」と言った。
「昔の味に戻したんだ。」
「戻した。」
「客、来てる？」
「おかげ様で。」
「うちは今月で四百万行ったよ。行列できてるの、見た？」
俺は返事をしなかった。黒瀬は食べ終わって水を飲んで、それから洗い場の方を見た。みおさんは背を向けて、皿を洗っていた。
「あれ、まだ置いてんの？」
「霧谷さんは、うちのスタッフだ。」
「ふうん。」
黒瀬は財布を出しながら、こう言った。
「言っとくけどさ。お前、あの人のこと、何も知らないだろ。」
「何が言いたい？」
「いや、俺は前に商店街の人から聞いたことがあってさ。あの人、若い頃に色々あったらしいよ。家のこととか、金のこととか。」
「黒瀬。」
「怒るなって。心配して言ってんだよ。店の金、触らせてないよな。」
自分の中で、何かが切れる音を聞いた気がした。店にはまだ客がいた。俺は声を落とした。
「帰ってくれ。」
黒瀬は肩をすくめて、金を置いて、出て行った。引き戸が閉まった後、俺は洗い場の方を見た。みおさんは背を向けたまま、皿を洗い続けていた。聞こえていたはずだ。
年末の商店街の集まりは、十二月の二十日過ぎにあった。田渕さんに「顔くらい出しとけ」と言われて、しぶしぶ出た。酒の入った席で、聞かれた。
「佐井さんち、中卒の女の子に、全部やらせてるんだって？」
「駅前の黒瀬さんが言ってたよ。人がいなくなって、しょうがなく素人に任せてるって。」
実はそういうやり方をする男なのだ。俺はできる限りの言い方をした。うちは二人でやっていること。彼女は十三年うちにいて、この三ヶ月で店を立て直したのは彼女だということ。半分くらいの人は「ああ、そうなの」と言った。残りの半分は笑って、別の話に移った。それが噂というものだと思った。
金の方も、その月に一度きつくなった。マルシンフーズとの取引は切れたが、支払いは残っていた。掛けというものはそういうものだ。九月に入れてもらった分の六十二万円を十月の二十五日に払い、最後に入れてもらった十月分を十一月の二十五日に払って、それでようやく終わった。それを払って、うちの手元はほとんど空になった。
十二月には、年内最後の給料と家賃と、山根さんと和田さんへの支払いが重なる。切り替えたばかりの取引先に、うちの信用はない。初めは、納めてもらった分を早めに払うしかない。その月の売上は伸びていた。それでも、十一月までずっと赤字だったから、貯めていたものが尽きていた。
俺は信用金庫に行った。父の代から四十三年、うちが世話になっている支店だ。担当の人は、うちの決算書と、みおさんが作った十二月の見込みの表を見て、しばらく黙っていた。それから、こう言った。
「佐井さん、この表、誰が作られたんですか？」
「うちのスタッフです。」
「よくできています。正直、このくらいの規模のお店で、ここまで出してこられる方は、少ないです。」
その人は、うちに残っていた借入を一つにまとめ直してくれた。担保の保証をつけて借りられる枠が残っていたので、返す期間を伸ばして、年末の仕入れと給料に回す分を少し載せた。毎月の返済は半分以下になった。それで、その年を越せた。
帰りに、担当の人が言った。
「仙台さんの時も、一度だけお世話したことがあるんですよ。開店の時です。」
「そうなんですか。」
「四十三年前です。うちの支店長が、仙台さんを覚えていましたね。開店の時に貸して、三年きっちりで返してもらったと。」
俺は坂を登りながら、そのことを考えていた。
年が開ける前に、みおさんがやめると言い出した。十二月の二十九日だった。年内の営業の最後の日で、店を閉めた後だった。みおさんはエプロンを畳んで、それを両手で持って、立っていた。
「佐井さん、お話があります。」
「うん。」
「私、今月でやめさせてください。」
俺はお玉を持ったまま、聞いた。
「理由を聞いていいかな？」
「私がいると、お店に迷惑がかかります。」
「商店街の話か？」
「はい。それだけじゃありません。」
みおさんは、畳んだエプロンを見たまま言った。
「黒瀬さんの言うことは、間違ってはいないので。」
「間違ってる。」
「いえ。」
みおさんは顔を上げなかった。
「私は中卒です。資格も何もありません。それに、うちのことは黒瀬さんが言った通りです。私の父が借金を作って、私は中学を出てすぐ働きに出ました。十八歳で家を出たのも、家に帰れなくなったからです。そういう人間が、店の数字を触っていると聞いたら、心配になる人はいます。当たり前だと思います。」
「霧谷さん…」
「仙台さんの手帳も、お渡ししました。品書きも仕込み表も、残しました。もう、私がいなくても、佐井さん一人で回ります。」
そう言って、みおさんはエプロンをカウンターに置いた。俺はしばらく黙っていた。言いたいことはいくらでもあった。「噂なんか放っておけばいい。あんたがいないと回らない。そんなことでやめるな。」けれど、そのどれも、この人が今まで十三年浴びてきたものの前では、軽すぎる気がした。
俺は結局、こう言った。
「霧谷さん、一つだけ聞かせてほしい。」
「はい。」
「あの夜、なんで残ってくれたんだ？」
みおさんが、小さく息を吸うのが分かった。
「黒瀬にあんなことを言われて、俺にも『畳むかもしれない』って言われて、それでも君は残ると言ってくれた。なんで、そう言ってくれたんだ？」
長い沈黙だった。外で誰かが自転車のベルを鳴らして、通り過ぎていった。やがて、みおさんはこう言った。
「仙台さんに、言わないと決めさせられたことがあります。」
「仙台さんに？」
「はい。」
「その決めたことは、いつまでなんだ？」
みおさんは答えなかった。俺は、自分でも意外なほど落ち着いた声で言った。
「今すぐ返事をくれなくていい。年末年始は店を休む。一月四日から開ける。それまで、ゆっくり考えてほしい。ただ、辞表は受け取らない。エプロンも、持って帰ってくれ。」
みおさんは、カウンターのエプロンを見て、それからそれを取った。
「はい。」
そして、頭を下げて帰って行った。俺は誰もいない店に残った。年内最後の日なのに、大掃除をする気にもならなかった。レジを閉めた。十二月の売上は、父の代の半分を少し超えたところだった。それでも、経費を引いてみると、手元に残る金は去年の十二月とは比べ物にならなかった。人が減って、捨てるものが減って、肉も父の頃のものに戻したからだ。それを見ても、何も嬉しくなかった。
うちは十二月三十日から一月三日まで、店を閉める。父の代からの決まりだ。その五日間、俺は二階で父の手帳を最初から読んだ。五冊、五年分ある。父が亡くなる年の分まであった。
読むうちに、妙なことに気づいた。手帳の三冊目の途中から、仕込みの覚え書きに混じって、別の書き方の行が増えているのだ。「玉ねぎ十キロ、千八百五十円。スネ四キロ、五千六百円。」材料の量と値段だ。父は仕込みの記録に、仕入れの単価まで書き残していた。それも、途中からだんだん細かくなる。五冊目、つまり最後の一年の分になると、ほとんど毎日値段が書いてあった。
なぜ父がそんなことを始めたのか、その時の俺には分からなかった。値段の行は目に入っていたはずだ。それを自分の店の請求書と並べてみることなど、その時の俺には思いつきもしなかった。黒瀬の机も、あれから一度も開けていなかった。あれはあいつの私物だと思っていたし、正直に言えば、あいつの残していったものには何一つ触りたくなかった。帳簿は税理士さんの控えで足りていたから、開ける理由を俺は自分に作らなかったのだ。
若林大地が来たのは、一月二日の昼だった。店の前の雪かきをしていたら、坂の下から自転車を押して上がってくるのが見えた。
「あ、佐井さん。」
「大地？どうした。」
大地は自転車を止めて、深く頭を下げた。
「すみませんでした。」
「おい、道の真ん中で。」
「本当に、すみませんでした。」
頭を上げなかった。俺は店の鍵を開けて、中に入れた。暖房をつけて、湯を沸かして、コーヒーを出した。大地はそれに手をつけずに、椅子に座って膝を見ていた。
「俺、本当は残りたかったんです。」
「うん。」
「でも、言えませんでした。」
大地は話し始めた。黒瀬は、あの夜の一ヶ月も前から、一人ずつ呼び出していたのだという。後で四人で話してみて、みんな同じだったと分かったのだそうだ。菅さんには「新しい店では料理長兼店長にする。給料も上げる」と言った。日山には「若いうちに本格の店をやった方がいい。あの店にいても、ハンバーグしか焼けないぞ」と言った。リホには「うちなら社員にする。就職のことで悩まなくていい」と言った。そして、大地にはこう言ったのだそうだ。
「佐井さんは、来月には給料が出せなくなる。学費、どうするんだよ。」
「そんなこと…」
「それだけじゃないです。」
大地はカップを見たまま言った。
「残ったら、この辺の飲食では働けなくすると聞いていて。」
手が冷たくなるのが分かった。黒瀬の父親は、駅前で三十年居酒屋をやっている。この町の飲食の集まりでは、古株だ。黒瀬はそこの息子として、若い頃からあちこちの店に顔を出していた。二十一歳のバイトに、その脅しは本物に聞こえたはずだ。
「あと、佐井さんのことも。佐井さんは『いざとなったらバイトから切るつもりだ』って。人柄はいいけど、経営が分かってないから、判断はできないって。」
俺はしばらく黙っていた。あの男は、ずっと俺の店の中で、俺の知らない話を配って回っていたのだ。
「大地、新しい店はどうなんだ？」
大地は顔を上げた。
「最初の一ヶ月はすごかったです。行列もできてました。」
「うん。」
「でも、十二月に入ってから、だんだんおかしくなって。」
黒瀬は、売上が落ちた日に菅さんを厨房で怒鳴るのだという。客が入らないのは料理が悪いからだという。バイトは開店前から終電前まで働かされているという。給料は上がったが、休憩がない日もあるらしい。客からの苦情は、全部ホールのせいにされるのだそうだ。
「リホさん、先月泣いてました。社員にするって話も、まだ何も出てないみたいで。菅さんは、料理長兼店長って、あれ名前だけです。仕入れも金も、全部黒瀬さんが一人でやってます。菅さん、この前休憩室で一人で座ってました。何もしないで、ずっと。声をかけたら『大丈夫だ』って。それだけでした。」
「そうか。」
「俺、あの人があんな顔してるの、初めて見ました。」
俺は、菅さんが白衣を脱いだあの夜の顔を思い出した。大地は最後に、こう言った。
「俺、やめます。もう決めました。」
「そうか。」
「それで、その…言いたいことがあるなら…」
「いえ。今日は、それだけです。すみませんでした。」
そう言って、帰って行った。戻してくれとは言わなかった。言えなかったのだと思う。俺も「戻って来い」とは言わなかった。まだ言う時ではないと思ったし、正直に言えば、その時の俺にはその余裕がなかった。
一月四日の朝、俺が二階から降りると、店の明かりがついていた。厨房に、みおさんがいた。エプロンをつけて、柱に紙を張っているところだった。その日の仕込み表だった。
「霧谷さん、おはようございます。」
「あの、玉ねぎをむかないといけないので。」
それだけ言って、シンクの方へ行った。俺は何も聞かなかった。聞かない方がいい気がしたし、聞いたところでこの人は答えないだろうと思ったからだ。理由を聞いたのは、ずっと後になってからだ。
正月の間、みおさんは父の手帳のことを考えていたのだそうだ。「渡しただけでやめるのは、預かったことの半分しかしていない。仙台さんに言われたことは、まだ終わっていない。」そう思ったのだと。
一月と二月は、飲食にとって一番きつい時期だ。忘年会も新年会も終わり。寒くて、みんな家から出ない。父の代でも、この二ヶ月は落ちていた。ところが、この冬、うちは客の数が落ちなかった。ランチは一日三十人前後で安定した。夜は、週に六日から八日、予約で開けるようになった。春には、ランチが一日四十人を超えた。思い当たることは、一つしかなかった。うちに来る人が、父の代と同じ、わざわざ坂を登ってくる人に戻っていたからだ。
田渕さんは相変わらず週に三回来た。印刷工場の仲間も来た。畑中さんが友達を連れてきて、その友達が娘さんを連れてきた。宮原さんの上の子が、高校の友達を連れてきて、オムライスを食べて帰った。
二月の初めのことだ。四十歳くらいの女の人が、小学生の男の子を連れてきた。オムライスを二つ頼んで、食べ終わった後、レジでこう言った。
「私、ここで誕生日をやってもらったんです。小学校三年の時です。」
「うちでですか？」
「はい。母が働いていて、お金がなくて。でも、ここの大将が、『うちなら、ケーキの代わりにプリンをつけてやる』って。」
その人は少し笑った。
「その日、母が泣いていたのを覚えています。今日は、この子に食べさせたくて。」
男の子は、口の周りにケチャップをつけたまま、こちらを見ていた。その親子が帰った後、みおさんが皿を下げてきた。
「完食です。二つともです。」
そういう人が、その後もぽつぽつ現れた。父が四十年で何をやってきたのか、俺はその時少しずつ知った。
みおさんは、裏で完璧に店を回した。その日の客の数は、前の週の同じ曜日と天気から読んで、仕込みの量を決めた。廃棄はほとんど出なくなった。予約の入れ方を組み換えて、待ち時間を減らし、常連の座る席まで開けておいた。俺は途中で気づいた。この人は料理を作る天才ではない。店に何があって、誰が来て、何がどう流れているかを、全部同時に見ている天才なのだ。
そして、二月の半ばに、あの営業が来た。マルシンフーズの森田という担当だった。取引を切った時に、電話をかけてきた男だ。その日は、うちに納品はない。森田さんは素手で入ってきて、ヘラヘラと笑った。
「ご無沙汰してます。こちらのお店、また調子いいそうで。」
「何かご用ですか？」
「いえね、実は、駅前さんとのお取引を、うちから一度整理させていただくことになりまして。それでですね、こちらと、またやらせていただけないかと。」
俺は断ろうとした。その時、森田さんが書類を出しながら、こう言ったのだ。
「あ、条件はですね、前と同じで行けます。あの、黒瀬さんの分は、どうしましょう？もう乗せなくてよろしいですか？」
店の中の音が止まった気がした。
「黒瀬さんの分？」
森田さんの顔から笑いが消えた。
「あ、いえ、あの…」
「森田さん。黒瀬さんの分って、何ですか？」
「黒瀬さんからは、佐井さんも承知の上と伺っていたもので。いえ、すみません。今のは、忘れてください。」
森田さんは書類を鞄に戻して、逃げるように出て行った。俺はカウンターの前に立ったまま、動かなかった。洗い場から、みおさんが出てきた。手袋を外しながら、こう言った。
「佐井さん、あの、私、多分分かります。」
「霧谷さん…」
「仙台さんの手帳に、仕入れの値段が書いてありましたよね。」
「ああ。最後の年は、毎日書いてあった。」
「はい。マルシンさんの請求書は、毎月の初めに封筒で届きます。私が受け取って、店長さんに渡していました。私が手渡すので、しまうところまでは見えます。黒瀬さんは、それを開けて、机の一番下の引き出しに入れていました。三年分、溜まっているはずです。持ち出すところは、一度も見ていません。」
「見たのか？」
「いえ。鍵がかかっていますし、私が勝手に開けるわけにいかないので。」
俺は、レジの下から鍵を取った。
「開けよう。今から。」
店長の机は、ホールの奥にある。レジのすぐ裏だ。引き出しは三段あって、一番下だけが鍵がかかっていた。その鍵を、黒瀬は持っていかなかった。俺は鍵を回して、引き出しを開けた。中には、マルシンフーズの納品書と請求書が、月ごとに輪ゴムで束ねて入っていた。請求書は、一ヶ月に一枚だ。三年で、三十六枚あった。俺とみおさんは、それをカウンターに並べた。そして、父の手帳の五冊目を、その横に置いた。
「霧谷さん、どこから見ればいい？」
「品目です。」
「品目？」
「お肉は比べられません。仙台さんの時は雑種で、うちが使っていたのは和牛なので、品物が違います。でも、玉ねぎとじゃがいもと人参とトマト缶と油と小麦粉は、三年前と同じ規格のものです。これなら比べられます。玉ねぎとじゃがいもから見ます。数が多いので、差がはっきり出ます。缶と油と粉は、その後で見ます。」
その晩、店を閉めてから、ずっとそれをやった。みおさんが父の手帳から単価を読み上げ、俺が請求書から同じ品目を探す。玉ねぎ、Lサイズ十キロの箱。父の手帳では千八百五十円。マルシンの請求書では二千百五十円。じゃがいも、男爵十キロ。父の手帳では千六百円。請求書では千八百七十円。トマトの缶も、サラダ油も、小麦粉も、同じだった。全部だった。例外は、一つもなかった。全部、高い。
「はい。大体、一割五分から一割七分です。」
「相場が上がったんじゃないのか？三年経ってるんだから。」
「上がっています。でも、そこまでではありません。」
みおさんは、洗い場の棚の奥から、表紙の色の変わった古いノートを、もう一冊持ってきて開いた。
「私、月に一回、休みの日にバスで市場まで行って、外に出ている値段を書き写していました。十年分以上あります。」
「なんで、そんなことを？」
「仙台さんが、そうしなさいと言ったので。『いつか自分が市場に行けなくなる日が来る。その時のために、見ておけ』と。」
俺はその一言に、しばらく顔を上げられなかった。みおさんは表を作った。市場の値段とマルシンの請求書の値段を、月ごとに並べた表だった。線が二本引ける。市場の線と、うちの線だ。マルシンさんに一本化する前までは、二本の線は同じ幅を保って動いている。変わった次の月から、うちの線だけがすっと上に離れる。そして、その差は、そこからずっと同じ幅で開いたままだった。市場が上がれば、市場の線も上に上がる。この幅だけが、上乗せの分だった。
「これ、いくらになるんだ？」
みおさんは、電卓に手を伸ばして、やめた。
「お肉だけは、品物が違うので比べられません。ですから、他で出た一割六分が、お肉にも同じだけ乗っているものとして計算しました。森田さんが『条件は前と同じで』とおっしゃっていたので、多分、外れていません。マルシンさんに払っていたのが、肉と野菜と物で月に六十二万円です。上乗せがなければ、五十四万円で買えていた計算になります。月に八万円くらいです。一年だと九十六万円くらいです。三年だと、二百九十万円くらいになります。」
俺は、カウンターに手をついた。三年かけてこの店を締め付けながら、去年の夏には自分の給料まで取れなくなりながら、俺が守っていたつもりのこの店から、毎月八万円が静かに流れ出ていたのだ。そして、そのお金はどこに行ったのか。それを教えてくれたのは、請求書の裏だった。
束を一つ解いて、五月の請求書を裏返した時、鉛筆で薄く数字が書いてあった。「五月二十五日 8. 2」。その次の月の裏には「六月二十五日 7. 9」。その次は「七月二十五日 8.
4」。一枚めくるたびに、同じ書き方の数字が出てきた。全部で三十一枚。二十五日は、うちがマルシンさんに払う日だ。そして、数字はどれも八の前後。さっきみおさんが出した、月八万円とそのまま重なった。書いていないのは、一番古い五枚だけだった。値段は、その五ヶ月分もう上がっている。黒瀬が仕組みを作り始めたのが、少し遅かっただけだ。
俺はその字を知っていた。毎晩レジの締めを書いていた字だ。あいつは、俺が請求書を一枚でも見比べるとは、多分一度も思っていなかった。
「あいつ…」
自分の声が低くなっていた。
「黒瀬は、三年前、父の代からの山根肉店と和田青果に、電話一本入れて切った。そして、仕入れをマルシンフーズ一本にまとめた。単価に上乗せさせて、その分を毎月受け取っていた。俺が『数字は俺がやる』と言われて安心していた間、ずっとだ。品数を増やしたがったのも、肉を和牛に上げさせたのも、今なら分かる。うちの仕入れが膨らむほど、あいつの取り分も膨らむからだ。」
「霧谷さん、これ、いつから気づいてた？」
「はっきり分かったのは、今日です。請求書を見たのが今日なので。それまでは、おかしいと思っていただけです。」
みおさんは、その古いノートを閉じた。
「納品を受け取るのは私なので、その日の合計だけは分かります。ノートに書いた一食いくらというのは、市場に出ている値段から計算した数字です。うちが本当にいくらで買っていたかは、分かりませんでした。品物と一緒に届く納品書は、品目ごとの欄が空でした。」
「空？」
「はい。品目と、一番下に伝票全体の合計があるだけです。普通は、品目ごとに単価と金額が入っています。」
「黒瀬が、そうさせていたのか。」
「多分。産地と規格は箱に書いてありますから、市場でいくらのものかは分かります。でも、うちが一つずついくらで買っているかは、翌月の初めに来る請求書を見ないと分かりません。その請求書が、店長さんの机の、鍵のかかった引き出しでした。」
そういうことだった。この人は、ずっと数字が合わないことに気づいていた。鍵の場所も知っていた。けれど、自分がその引き出しを開けたら、その日で終わりだ。手が届かなかったのではない。伸ばせなかったのだ。そして、その紙を管理していたのが、疑うべき相手の黒瀬だったのだ。
「言えばよかったのに。」
言ってしまってから、俺は自分の口を塞ぎたくなった。またこれだ。俺はこの人に、何度同じことを言うのだろう。けれど、みおさんは今度は、少し違う答え方をした。
「言おうとしたことは、あります。」
「え？」
「二年前の秋です。仕入れの値段のことで、井さんに話そうと思って、閉店の後に待っていました。」
「全然覚えてない。」
「話していませんから。」
みおさんは、少し間を置いた。
「あの日、佐井さんは厨房で寝ていました。仕込みの途中で、まな板に手をついたまま。」
俺は、そのことを思い出した。あの秋はひどく忙しかった。品数が増えて仕込みが終わらず、俺は毎晩店で仮眠を取っていた。
「その顔を見て、言うのをやめました。『なんで今、この人に信じている人が、お店のお金を抜いていますと言ったら、この人はもう立てなくなる』と思ったからです。」
俺は、言葉が出なかった。
「それに、その時私が持っていたのは、市場の値段の紙だけでした。証拠にはなりません。中卒のバイトが店長さんを疑って、間違っていたら、私はここにいられなくなります。」
みおさんは、そこで自分の手を見た。
「私は、ここにいたかったので。」
「霧谷さん、あいつが一人ずつ呼び出していたのは、君も知ってたのか？」
みおさんは、長いこと黙っていた。
「はい。九月に入ってから、みんなの顔が変わりました。リホさんが裏の出入口から出てくる時、必ず目が赤かったので。」
「また、言えなかったんだな。」
「洗い場の人間が『店長さんが何かしています』と言ったら、どうなるかは、分かっていましたので。」
「じゃあ、あいつが出ていった後は？」
「あれから、もう五ヶ月経ちます。十月に仕入れの話をした時に、単価のことも言えたはずです。言おうと思いました。でも、証拠は引き出しの中でした。開けて何もなかったら、佐井さんは友達を疑った自分を、この先ずっと責めます。森田さんがああおっしゃるまで、私は自分の思い違いの方にかけていました。」
俺は天井を見た。この人は、この三年、言えることを何一つ言えないまま、全部を見ていたのだ。俺はカウンターの椅子に座った。しばらく、二人とも何も言わなかった。
やがて、俺は父の手帳を手に取った。
「霧谷さん、一つ教えてほしい。」
「はい。」
「父さんは、なんで最後の一年、毎日仕入れの値段を書いていたんだ？」
みおさんは、手帳の五冊目を見た。
「仙台さんは、最後の年、膝を悪くしていました。手帳を君に預けたのも、その膝の頃か。」
「はい。それまでは、週に二回ご自分で市場に行っていました。でも、その年から、行けなくなりました。」
膝のことを、父は電話で一度も言わなかった。自分の体の話をする人ではなかった。
「電話で頼むようになると、現物を自分の目で見られません。それで、『値段だけは自分で書いておく』と言っていました。仙台さんは、店が続くかどうかは仕入れの単価で決まると言っていました。味は落ちなくても、単価が一割ずれたら、店は死ぬと。」
俺は、その手帳を両手で持っていた。父は、自分が市場に行けなくなった年から、値段を毎日書くようになった。それが三年後、息子の店で何が起きているかを証明する紙になった。父は狙って書いていたわけではない。ただ、店を守るためにやっていただけ。だけど、それが残った。
「霧谷さん。」
「はい。」
「父さんは、その書き方を君に教えたんだよな。」
長い沈黙の後、みおさんは小さく頷いた。
「はい。」
「なんで、君に？」
みおさんは、洗い場の方を見た。そして、十三年前からの話をした。働き始めて三ヶ月ほど経った頃、みおさんは父にこう言ったのだそうだ。
「今日のデミグラス、いつもと違います。」
父はそれを聞いて、手を止めた。実はその日、ルーを焦がしかけて、作り直していた。それを知っているのは、父のはずだった。それから父は、時々みおさんを試すようになった。
「三番テーブルの客は、満足したか？」
「あの方は、満足していません。フォークとナイフを揃えずに置いていましたので。」
次の週、その客は来なくなった。
「野菜の切り方を変えたのは、なぜだ？」
「今日の人参が細いので、いつもの厚さだと、火が入りすぎます。」
父は何も言わずに聞いて、そのまま仕込みを続けたのだという。そういうことが何度かあった後、父は洗い場のみおさんに、こう言った。
「お前さんは、皿を洗っているんじゃない。店全体を見てるんだ。」
みおさんは、その言葉を口にする時だけ、少し声が変わった。
「私、それまで、人に何かができると言われたことが、ありませんでした。学校でも、家でも、どこの職場でも、私は『変わっている人』でした。数字が見えるのは、私が悪いんだと思っていました。」
俺は、父の顔を思い浮かべた。あの人は、そういう人だった。誰かの中にあるものを見つけても、大げさに褒めない。ただ、事実として言う。
「なんで父さんは、君をホールに出したり、事務をやらせたりしなかったんだ？」
「私が、断ったからです。」
「断った？」
「人前に出るのが、怖かったので。それだけです。仙台さんは、無理にとは言いませんでした。『お前さんのやり方でいい。ただ、見るのだけはやめるな』と。」
俺は、目の辺りが熱くなった。そして、一番聞かなければいけないことを聞いた。
「霧谷さん。この手帳を渡す時を、父さんに決められてたって言ったよな。」
「はい。」
「なんて言われたんだ。」
みおさんは、長いこと黙っていた。そして、はっきりと言った。
「あの日、言えないと申し上げた、もう一つです。『いつか直が本当に困った時に、渡してくれ』と。この手帳のことは、それまで一言も言うなと言われました。『店のことは、気づいたら言え』と言われていました。それは、私にはできませんでした。」
「なんで、手帳のことは言うなって言われたんだ？」
「自分で気づかないと、直の店にならないから、と。」
俺は手帳を持ったまま、下を向いた。父は、俺が東京から帰ってくるとは思っていなかったはずだ。自分がいつまで店に立てるかも、分かっていなかった。ただ、いつかこの店を息子がやるかもしれないとは、思っていたのだ。そして、その時に息子が転ぶことまで、分かっていた。だから、手帳をみおさんに預けた。俺が自分で転んで、自分で立ち上がろうとするまで、待たせたのだ。
「父さん。」
そういうところが。俺はそこで言葉を切った。その先が、続かなかった。みおさんは何も言わずに、洗い場の方へ行って、蛇口をひねった。水の音がした。俺はカウンターに座ったまま、その音を聞いていた。
菅さんが来たのは、二月の終わりの、店を閉めた後だった。引き戸が開く音がして、俺が顔を上げると、そこに菅さんが立っていた。コートの前を開けたまま、素手だった。
「すみません。菅さん…」
菅さんは、そのまま入り口のところで、深く頭を下げた。
「申し訳、ありませんでした。」
腰から折るような、下げ方だった。
「頭を上げてください。」
「上げられません。」
菅さんは、しばらくそのままだった。俺は椅子を出した。それでも、すぐには座らなかった。やっと座った後、菅さんはこう言った。
「仙台さんに、顔向けができません。」
「菅さん…」
「私は、十五年前に自分の店を潰しました。借金だけ残して、板前にも逃げられて、どこにも行くところがありませんでした。その時、仙台さんが拾ってくださった。何も聞かずに、『明日から来い』と。私はこの店で十五年、仙台さんのソースを守ってきたつもりでした。でも、二年くらい前から、佐井さんと一緒に、あのソースを変えました。」
俺は、何も言えなかった。
「変えようと言ったのは、俺だ。」
「変えながら、私は毎日、これは違うと思っていました。持っていて、言いませんでした。」
菅さんは、自分の手を見た。厚くて、傷だらけの手だった。
「そこへ、黒瀬さんが来て、『うちの店で料理長兼店長をやってくれ』と言われました。情けない話です。私はまだ、自分に実力があると思いたかったんです。『古い味だ』と言われ続けて、自分が守ってきたものが、いらないものになっていく。その気持ちを、黒瀬さんはよく分かるんです。分かった上で、言葉をかけてきました。」
その時初めて、俺は黒瀬という男が何をしていたのかを理解した。あいつは嘘をついたわけじゃない。人が触られたくないところを、正確に探して、そこに手を置いたのだ。
「駅前に行って、五ヶ月です。私は料理長でも、店長でもありませんでした。仕入れも金も、全部黒瀬さんが一人でやっていました。売上が落ちた日は、厨房で立てられます。若い子の前で…」
俺は、拳を握った。
「先週、やめてきました。」
「そうですか。」
菅さんは、もう一度腰から折った。
「恥ずかしいのは、分かっています。それでも、言わせてください。もう一度、この店で働かせてください。」
俺は、すぐに答えなかった。答えたい言葉は、口のすぐそこまで来ていた。それを飲み込むのに、少し力がいった。
「菅さん。一週間、考えさせてください。」
「はい。はい、そうですよね。」
菅さんはそう言って、帰って行った。その二日後に日山が来た。三日後にリホが来た。大地は、もう一度来た。みんな、同じように頭を下げた。リホは話しているうちに、泣き出した。
「社員にするって、言われたんです。でも、三ヶ月経っても、何も言われなくて。私、就職も決まらなかったし。誰かに『いてほしい』って言われたのが、嬉しくて。」
大地から聞いて、知っていた話だった。それでも、本人の口から聞くのは違った。俺はその子に、ハンバーグを焼いて出した。父のやり方だ。何かあったら、まず飯を出す。リホは泣きながら、全部食べた。
俺は四人に、同じことを言った。「一週間、考えさせてくれ」と。
その一週間、ずっと考えていた。戻したかった。それは本心だ。この店は、あの人たちが作ってきた店でもある。けれど、前と同じ店に戻したら、また同じことが起きる。三年前、俺は数字を人に丸投げした。誰かを見下す言葉を店の中で聞いても、黙っていた。それが三年かけて、うちの店をここまで持ってきたのだ。
三月の最初の定休日、俺は四人を店に呼んだ。昼過ぎだ。看板は消したまま、暖房だけつけた。菅さんと日山とリホと大地が、テーブルに並んで座った。みおさんは、洗い場ではなく、カウンターの端に座っていた。俺が、そこに座ってほしいと頼んだからだ。
俺は四人の前に立った。
「戻ってくれるのは、本当に嬉しいです。」
みんなが、顔を上げた。
「でも、前と同じ店には、戻しません。」
俺は続けた。
「うちは、これから条件を一つ作ります。守れないなら、うちには置けません。誰かを見下すのは、禁止です。」
店の中が、静かになった。
「学歴でも、立場でも、担当でも、それで人を判断する人は、うちには置けません。洗い場だから、バイトだから、中卒だから。そういう言い方をこの店でした人は、次の日から来なくていい。」
誰も、何も言わなかった。俺は、みおさんの方を見た。
「霧谷さんは、皿洗いじゃありません。」
みおさんが、少し驚いた顔をした。
「この人が、仕込み表を作り直して、品書きを十二品に絞って、動線を組み換えて、予約の入れ方を変えました。父の手帳を守っていたのも、この人です。この五ヶ月、うちが潰れなかったのは、この人がいたからです。この店を救ってくれた、大切な仲間です。」
菅さんが、椅子を引いて立ち上がった。そして、みおさんの方を向いて、深く頭を下げた。
「霧谷さん。長いこと、失礼をしました。」
日山も立った。リホも、大地も立った。
「すみませんでした。」
「俺、霧谷さんのこと、人手としか思ってませんでした。」
「ごめんなさい。話しかけたこともなかった。」
「この間、俺、何も言えませんでした。すみませんでした。」
みおさんは、椅子に座ったまま、動けなくなっていた。やがて立ち上がったが、どうしていいのか分からない顔をしていた。
「あの、私、そんな…」
「霧谷さん。」
菅さんは、頭を上げてから言った。
「教えてください。手順は覚えていました。なぜそうするのかが、私は十五年いても、分かりませんでした。」
菅さんは、仕込みを終えると先に帰る人だった。父が寸胴の前に座っていたのは、店の者がみんな帰った後だ。あの二時間を見ていたのは、最後まで洗い物をしていた人だけだった。
みおさんは俯いて、それから小さく頷いた。
その時だった。引き戸が開いた。黒瀬が、立っていた。
「ああ、やっぱりここにいた。」
菅さんの背中が硬くなるのが分かった。黒瀬はずかずかと入ってきて、店の中を見回した。それから、笑った。
「なんだ、全員集合か。」
「今日は休みだ。」
「知ってるよ。だから来たんだ。」
黒瀬はカウンターに手を置いて、みおさんの方を見た。
「霧谷さん、だっけ？」
みおさんは、何も言わなかった。
「聞いたよ。あんた、頭いいんだってな。親父から聞いたよ。山根さんとこが、またお前んとこに品物を入れるってな。しかも、仕切ってるのは洗い場の人らしいじゃないか。」
「黒瀬。」
黒瀬は俺を無視して、みおさんに近づいた。
「なあ。こんな才能あるなら、最初っから言えよ。あんた、ずっと皿洗いやってたんだろ？もったいねえよ。」
黒瀬は笑いながら言った。
「うち来いよ。給料、倍出す。事務でも仕入れでも、好きなことやっていい。」
店の中の、誰も動かなかった。みおさんは、カウンターの椅子から立ち上がった。俯かなかった。黒瀬の方を、まっすぐ見た。
「私は…」
小さい声だったけれど、店の隅まではっきり届いた。
「『いらない』って言われた場所には、戻りません。」
黒瀬の顔から、笑いが消えた。
「なんだよ、それ。」
「あなたが私に言ったのは、『置いていく』の二つです。物についての言い方です。」
「おい…」
「私は、物ではないので。行きません。」
黒瀬は、しばらくみおさんを見て、それから俺の方を向いた。
「おい、直。お前、何言わせてんだよ。」
「言わせてない。この人が言ってる。」
「大体なあ。俺がいなかったら、お前の店なんかとっくに…」
「黒瀬。」
俺は、カウンターの上に、三つのものを並べた。マルシンフーズの請求書の束。父の手帳の五冊目。みおさんが作った、市場の値段とうちの値段を比べた表。黒瀬の目が、それを捉えた。
「玉ねぎも、じゃがいもも、人参も、油も、小麦粉も、三年分全部同じ規格で比べた。全部、一割五分から一割七分高い。相場の上がり方じゃない。月に八万円。三年で二百九十万だ。」
黒瀬は、何も言わなかった。
「請求書の裏に、鉛筆で数字が書いてある。三十一枚だ。日付と、数字だけ。あんたの字だ。」
「そんなもん、証拠にならねえよ。」
「そうだな。ならないかもしれない。でも、先月、マルシンの森田さんがうちに来た。取引を戻してくれと言いに来て、こう言った。『黒瀬さんの分は、どうしましょう』と。俺は聞き返した。森田さんは謝って、帰った。」
店の中が、静まり返っていた。黒瀬は、口を開きかけて、閉じた。
「訴えるつもりはない。金も時間もかかる。うちにはその余裕がない。それに、そんなことに使う時間があったら、俺はソースを一回でも多く仕込みたい。ただ、山根さんと和田さんには、話した。」
黒瀬の顔色が、変わった。山根肉店は商店街で三十年以上。和田青果は市場のそばで、代々やっている店だ。黒瀬の父親の居酒屋にも、あの二件は品物を入れている。
「あの二人はな、三年前に電話一本で切られてる。誰が電話したのかも、聞いた。それと、この四人がこの町の飲食で働けなくなったら、その話がどこへ行くか、あんたが考えてくれ。」
「お前…」
「言いふらすつもりはない。でも、聞かれたら、答える。」
黒瀬は、しばらく黙っていた。これからいつもの笑い方をしようとした。うまくいっていなかった。
「俺は、お前のためにやってたんだよ。」
「知ってる。あんたは、本当にそう思ってる。それが、一番タチが悪い。」
俺は続けた。
「あんたは、うちのスタッフを仲間だと思ったことが、一度もなかった。菅さんも、日山も、リホも、大地も、霧谷さんも、全部、駒だ。使えるやつは連れて行く。使えないやつは、置いていく。あんたはあの夜、本気でそう言った。父の店に、そういう人はいらない。」
黒瀬は、俺を見ていた。多分あいつは、その時も自分が何を言われているのか、半分も分かっていなかったと思う。
「好きにしろよ。」
そう言って、引き戸に手をかけた。出ていく前に、一度だけ振り返った。
「言っとくけどな。俺がいなかったら、この店は三年前に終わってたぞ。」
菅さんが、立ち上がった。
「終わっていません。」
「あ？」
「仙台さんのソースは、この店に残っていました。私が守れなかっただけで、ここにありました。あなたが持っていったものは、何も残っていません。」
黒瀬は、何も言い返さなかった。引き戸が閉まった。坂を降りていく足音が、だんだん小さくなって、消えた。
黒瀬が出ていった後、しばらく誰も口を聞かなかった。最初に動いたのは、大地だった。
「あの、お茶、入れます。」
そう言って、厨房に入っていった。この子は昔から、こういう時に手を動かす。湯が湧く音の間に、俺は四人に行った。
「明日から、来てください。」
菅さんが、顔を上げた。
「さっきの条件だけ、守ってください。それだけです。」
「はい。」
「はい。」
「はい。」
「はい。」
「あと、給料のことは、正直に言います。前と同じ額は、まだ出せません。今は月の売上が、父の代の半分を少し超えたくらいです。夜は、予約の日しか開けていません。四人が戻れば、人にかかる金が増えます。しばらくは、苦しいです。その代わり、数字は全部見せます。うちが今いくら入っていくら出ていくのか、毎月全員に見せます。」
菅さんが、顔を上げた。目が丸くなっていた。
「そんなもの、私らに見せるんですか？」
「見せます。あの時、俺はそれを一人に任せました。任せた相手が悪かったんじゃない。一人に任せたのが、悪かったんです。」
みんな、黙って頷いた。
四人は、そのまま帰らなかった。菅さんが「今のうちに、明日の分の仕込みだけでも」と言い出して、日山が白衣を出し、大地がテーブルを拭き始めた。俺が止めても、聞かなかった。結局、その日の夕方まで、六人で厨房にいた。誰も金の話をせず、ただ玉ねぎをむいて、人参を切って、鍋を洗った。
菅さんが途中で、みおさんに聞いた。
「霧谷さん、この仕込み表の、この数字は何ですか？」
「明日の、お客様の数の予想です。」
「予想？」
「はい。明日は晴れて気温が上がるので、シチューが三割減ります。」
菅さんは、その紙をしばらく見ていた。
「仙台さんも、こういうことを言ってました。」
「はい。教わりましたので。」
菅さんは、何も言わずに、玉ねぎに戻った。
みんなが帰ったのは、日が落ちてからだった。店には、俺とみおさんだけが残った。みおさんはいつも通り洗い場に立って、六つの鍋を洗っていた。俺は椅子を戻してテーブルを拭き、それからみおさんのところへ行った。
「霧谷さん。」
「はい。」
「さっきは、よく言ってくれた。」
みおさんは、蛇口を止めた。そのまま、シンクの縁に手を置いて、動かなくなった。しばらくして、こう言った。
「私、本当は、怖かったんです。」
「うん。」
「さっき立ち上がる時、足が震えていました。言った後も、ずっと震えていました。」
俺は、何も言わずに聞いていた。
「あの人が、この店に入ってきた時、私、また同じことになると思ったんです。」
「同じこと？」
「『中卒のくせに』って、みんなの前で言われることです。前に『言わなければ、笑われませんから』と申し上げました。」
「うん。」
「あれは、半分だけ本当です。本当は、笑われた顔を、もう一度見るのが怖かっただけです。十三年、それを見ないで済む場所に、立っていました。」
俺は、父の顔を思い出していた。「無理にとは言わなかった」と、みおさんは言っていた。「ただ、見るのだけはやめるな」と。父は、みおさんが何を怖がっているかを、知っていたのだ。
「今日、あの人に『うちに来い』と言われた時、本当は何も言わずに、首を振るつもりでした。」
「うん。」
「でも、さっき、佐井さんが『皿洗いじゃありません』って言ってくださったので。」
みおさんは、そこで言葉を止めた。肩が、小さく動いていた。
「霧谷さん。すみません。」
「謝らないでほしい。」
みおさんは、手の甲で目を抑えた。それでも足りなくて、エプロンの裾を目に当てた。声を出さずに泣く人だった。俺は、しばらくその隣に立っていた。厨房で換気扇が、まだ回っていた。俺はそれを止めに行って、また戻ってきた。
やがて、みおさんは深く息をして、顔を上げた。
「佐井さん。」
「うん。」
「仙台さんに、一度だけ聞いたことがあります。」
「父さんに？」
「はい。働き始めて、何年か経った頃です。私、どうしても不安で。『私みたいなのが、この先どうやって生きていったらいいんですか』って聞きました。」
俺は、黙って待った。
「仙台さんは、玉ねぎを刻みながら、こう言いました。」
みおさんは、父の口調をなぞるように言った。
「『学歴じゃない。人の腹と心を満たせるやつが、一番強いんだ。』」
俺は、その言葉を初めて聞いた。俺が父から聞いたことのある言葉ではなかったけれど、あの人が言いそうな言葉だった。あまりにも、そうだった。
「父さんは…」
自分でも、声が変になっていた。
「父さんは、俺の知らないところで、君を助けてたんだな。」
「助けていただきました。」
「そして、君は俺の知らないところで、この店を守ってたんだな。」
みおさんは、首を振った。
「守れていません。三年、何もできませんでした。」
「霧谷さん。君がいなかったら、この店は九月で終わってた。あの夜、俺は『畳むしかない』って言った。畳んでたよ。一人だったら、次の日に業者に電話して、それで終わりだった。君が、あの夜そう言ってくれたから、俺は次の日、店を開けたんだ。」
みおさんは、また下を向いた。俺は続けた。
「父の店が、残ったのは、君がいたからだ。」
その後、みおさんは何も言わなかった。洗い場の前で、ただ立っていた。俺も、何も言わなかった。外はもう暗く、坂の下の街灯が、すりガラス越しに見えた。
しばらくして、みおさんが言った。
「明日も、一時間早く来ます。」
「四人も来るのに。」
「はい。人が増えると、動線をもう一度組み直さないといけないので。」
俺は、思わず笑った。
「そうだな。頼みます。」
「はい。」
みおさんは、鍋を拭いて棚に上げ、エプロンを外した。帰り際、入り口で一度立ち止まって、こちらを向いた。十三年、この人はいつも、そうやって一度立ち止まってから帰る。
「仙台さんのお墓、どこにあるか、教えていただけますか？」
「え？」
「私、行ったことがないので。」
俺は、その一言に少し詰まった。
「行こう。今度の休みに、一緒に。」
「いいんですか？」
「いいも何も、君が行かないで、どうする？」
みおさんは、小さく頭を下げて、帰って行った。
その夜、俺は父の手帳の最後の一冊に、その日の文を書いた。
「三月。菅さん、日山、リホ、大地、戻る。霧谷さんと俺で、六人になった。」
それから少し考えて、もう一つ足した。
「父さん。あんたが預けたもの、ちゃんと届いた。」
その月の休みに、俺はみおさんを父の墓に連れて行った。墓は坂を降りて、川を渡った先の寺にある。歩いて二十分ほどだ。みおさんは、途中の花屋で小さい花束を買った。それと、紙の袋を一つ持っていた。墓の前で、俺が先に手を合わせ、みおさんが花を供えて、袋の中から小さいタッパーを出した。
「それ、何？」
「オムライスです。」
俺は、驚いた。
「今朝、作りました。卵はうまく焼けなかったので、乗せただけですけど。」
そう言って、墓の前に置いた。みおさんは、しゃがんだまま長いこと手を合わせていた。何を言ってたのかは、聞かなかった。
帰り道、俺は聞いてみた。
「父の葬式の時、祭壇の隅に立っていたのは、君か。」
みおさんは、小さく頷いて、「ご挨拶をする立場ではないと思ったので」と言った。坂を登りながら、みおさんがぽつりと言った。
「十三年、お礼を言っていませんでした。」
「そうか。」
「言っているうちに、仙台さんがいなくなってしまったので。」
俺は、前を向いたまま歩いた。
「多分、聞こえてたよ。」
あれから、半年が過ぎた。九月になって、この町はまだ暑い。うちの店は、今も坂の途中にある。カウンターが六席。四人掛けのテーブルが四つ、二十二席。品書きは十二品のまま。店の作りは、父の代から何も変わっていない。夜は今も予約だけで開ける。ただし、予約は二週間先まで埋まるようになった。昼は、開ける前から外に人が立つようになった。道が狭いので、店の前に紙とペンを置いてある。名前を書いて、時間になったら戻ってきてもらう。この仕組みを考えたのは、みおさんだ。
売上は、父の代にあと少しというところまで戻った。人が六人になった分、俺の手元に残るものは父の頃より薄い。それでも、捨てるものはほとんど出なくなった。「二百万売って、自分の給料も出せなかった。」去年とは、まるで違う。
人は六人になった。俺と菅さんと日山とリホと大地と、みおさんだ。大地は大学を出て、四月から社員になった。母親に反対されたそうだが、リホが一緒に説得しに行ったらしい。リホも社員だ。二人とも契約書を作って、判を突いてもらった。菅さんは四十九歳にして、父のソースを一から習い直している。習う相手は、俺だ。十五年うちにいた人に、十二年よその店にいた俺が教えている。おかしな話だが、菅さんは真面目にノートを取る。先週、その菅さんが一人で仕込んだデミグラスの味を見た。
「菅さん、これ、どうですか？」
「父さんの味です。」
菅さんはそれを聞いて、厨房の壁の方を向いた。しばらく、こっちを向かなかった。
田渕さんは、今も週に三回来る。七十九歳になった。この前は、五歳の孫を連れてきた。その子が「おじいちゃん、これ、何？」と聞いた。田渕さんは「シチューだ」と答えた。
「おいちい。」
「うまいよ。」
そう言って、自分の分から肉を一つ、孫の皿に移していた。畑中さんは、この春に足を痛めて、しばらく来られなくなった。その間、みおさんが週に一回、うちのオムライスを詰めて、届けに行っていた。俺がそれを知ったのは、三ヶ月も経ってからだ。畑中さんは、今また自分の足で坂を登ってくる。
「あんたのオムライス、うちで作るとどうしても違うのよ。」
そういうのも、前と同じだ。
みおさんは、もうあの「洗い場の人」ではない。品書きと予約と仕入れと原価と、それから席の回し方、全部この人が見ている。毎月の数字は、約束通り全員に配っている。売上と仕入れと捨てた分、それに人にかかる分と家賃と電気とガスと水道を合わせた、店を開けるのにかかる金だ。最初は菅さんも日山も困った顔をしていたが、三ヶ月もすると、自分から質問するようになった。先月は日山が「人参、今の切り方だと、端が捨てられてます」と言い出して、切り方が変わった。うちの廃棄は、今月で二万円を切っている。
洗い場は、今は六人で順番に入る。俺も入る。みおさんが言ったからだ。
「洗い場に立たないと、お客様が何を残したか、分かりませんから。」
それが、この店の決まりになった。
外の黒板は、今はみおさんが書いている。夜、店を閉めた後に練習していたらしい。ある日、俺が書き直そうとしたら、「今日は、私が書きます」と言った。うまくはない。それでも、去年の字ではなかった。まだ人前に出るのは怖いと本人は言う。けれど、怖いまま出てくるようになった。それは、怖くなくなるよりも、多分ずっと難しいことだと思う。
駅前の店は、夏に閉まった。閉まる少し前に、マルシンフーズの森田さんがうちに来て、頭を下げて行った。取引は戻さなかった。うちは、山根さんと和田さんでやっている。黒瀬がその後どうしているのかは、知らない。商店街の集まりで、誰かがその話を仕掛けたことがあるが、俺は聞こえないふりをした。「言いふらすつもりはない」と、あの時言ったからだ。
九月の終わりの、ある夜だった。店を閉めて、みんなが帰って、俺とみおさんが二人になった。ちょうど一年前だと、俺は思った。一年前の、ちょうど今頃、この店の中で、あの言葉が言われた。
「霧谷さん。」
「はい。」
「話がある。座って。」
みおさんはエプロンを外し、カウンターの椅子に座った。俺は、その向かいに立った。
「この店の、共同責任者になってほしい。」
みおさんは、しばらく意味が分からない顔をしていた。
「共同責任者、ですか？」
「うん。」
「あの、それは、私がですか？」
「君以外に、誰がいる？」
品書きも、仕入れも、金のことも。これからは、俺一人で決めない。二人で決めて、二人で責任を持つ。それが、共同責任者だ。
「給料も上げます。黒瀬の言った金額には届かない。それでも、洗い場の時給で、この店を回してもらうわけにはいかない。」
みおさんは、首を振った。
「私、中卒です。資格も、何もありません。」
「書類の名前とか、そういうのも関係ない。それと、来月から、社員だ。契約書はもう作ってある。判を突いてもらう。大地の時と同じだ。随分遅れたけどな。」
俺は言った。
「この店を、一番よく見てきたのは、君だ。あれから一年経った。君はこの店を、十四年見てきた。俺はまだ、四年だ。」
みおさんは、自分の手を見ていた。指の関節が、荒れている。長いこと水に触ってきた手だ。長い沈黙の後、みおさんは顔を上げた。そして、言った。
「私…少しは、力になれましたか？」
俺は、その言葉を聞いて、一年前の夜を思い出した。あの夜、この人は俯いて、消えそうな声で言ったのだ。「少しは、力になれるかも。」
俺は、ゆっくり答えた。
「少しどころじゃない。君は、父さんが俺に残してくれたこの店で、一番大きな宝物だ。」
みおさんは、口を押さえた。それから、笑った。泣きながら笑うのを、俺はこの時初めて見た。
黒瀬は一年前、この店から料理長を連れ、コックを連れ、バイトを二人連れて行った。そして、皿洗いの人を一人、置いていった。役立たずだと言った。あげると言った。あいつは、最後まで自分が何を置いていったのか、分かっていなかった。父が四十年かけて作った味と、その味を覚えている人たちのつながり。それを全部、静かに守っていた人だ。中卒で、声が小さくて、十三年ずっと洗い場にいて、誰にも数えられなかった人。その人が、この店を救った。
