Noc byla tak černá, že ani Temže nevypadala jako řeka, ale jako pomalu dýchající propast. Adrien Westcot, vévoda z Herouby, seděl mlčky v člunu a toužil jen po tichu svého domu. Pak uslyšel krátký zvuk zápasu, přidušený náraz a šplouchnutí. U mola se mihla světlá postava, bílé šaty se na okamžik zableskly a pak se nad nimi zavřela voda.
Adrien skočil do ledové Temže a vytáhl mladou ženu. Byla v bezvědomí, ale živá. Když otevřela oči, zašeptala jediné jméno: „Marian. “ V dlani svírala přetrženou hedvábnou stuhu s úlomkem pečetního vosku.
Adrien věděl, že tohle nebyla nehoda. Někdo ji tam strčil. Vzal ji do svého domu a poslal pro doktora. Ráno se žena probudila v cizí ložnici.
Jmenovala se Elena Marlowová. Když se setkala s vévodou, požádala ho, aby neposílal žádné vzkazy do domu lady Fairwayové. Vysvětlila, že kdyby se dozvěděli, kde strávila noc, její pověst by byla zničena. Adrien souhlasil, ale pod podmínkou, že se nepokusí odejít sama.
Elena mu řekla, že před dvěma lety zemřela její sestra Marian. Byl tu muž, který jí slíbil sňatek a pak ji opustil, když se stala přítěží. Tím mužem byl vikomt Ashridge. Elena zaslechla, jak Ashridge mluví o dopisech a o tom, že „ta holka Marlowová“ musí mlčet.
Pak ji někdo strčil do řeky. Adrien jí uvěřil. Řekl jí, že Ashridge usiluje o jeho sestřenici Clarisu. Elena ho prosila, aby Clarisu varoval, ale Adrien namítl, že nemá dost důkazů.
Elena se rozzlobila: „Muži jsou si vždy jistí, že dorazí včas. “ Adrien odpověděl: „A ženy si příliš často zvykly věřit, že všechno musejí zvládnout samy. “ Rozhodl se, že pojede za Ashridgem, ale neprozradí, že Elena žije. Mezitím přijela Clarisa a s ní i lady Augusta, Adrianova teta.
Clarisa se radovala, že ji Ashridge pozval na recepci. Elena se snažila varovat ji, ale Clarisa to brala jako drzost. Augusta si všimla napětí a po odchodu dívek se zeptala na pravdu. Elena jí řekla o Marian a o tom, co se stalo.
Augusta prohlásila, že teď musí zachránit nejen Elenu, ale celou rodinu. Elena začala pátrat v novinách a našla zmínku o tom, že Marianin pohřeb se konal narychlo. Adrien se vrátil od Ashridge a řekl, že vikomt byl dokonale zdvořilý, ale zmínil se o slečně Julii Fairwayové. Elena si vzpomněla, že Julia byla tichá dívka, které si nikdo nevšímal.
Možná něco viděla. Pak přišel vzkaz od lady Fairwayové, že Ashridge hodlá osobně přijet vyjádřit své znepokojení. Adrien zmačkal vzkaz a hodil ho do ohně. Řekl Eleně, že teď ví, že se Ashridge bojí, a proto zůstane pod jeho ochranou.
Večer zkoumali stuhu a pečetní vosk. Elena si všimla, že stuha není její. Byla kvalitnější a měla na sobě stopy pudru. Možná patřila jiné ženě, která byla na molu.
Adrien řekl, že ji musí najít dřív, než je najde Ashridge. V noci se někdo pokusil vlézt Eleně do okna. Vévoda ho zahnal, ale našel knoflík z livreje. To znamenalo, že to nebyl náhodný zloděj.
Adrien rozhodl, že se celá rodina přestěhuje na venkov do Herouby Parku. Cestou se Elena svěřila Adrianovi o Marian. Řekla mu, jak Marian čekala na dopisy, přestala jíst a nakonec zemřela studem. Adrien jí naslouchal a pak řekl, že jí nedovolí, aby se cítila jako něčí neštěstí.
Na venkově je přivítali psi a klid. Ale brzy dorazil dopis od Ashridge, který se nabízel, že navštíví Herouby Park. Clarisa byla nadšená, ale ostatní věděli, že to je hrozba. Ashridge přijel na oběd.
Elena seděla po Adrianově pravici, což bylo jasné prohlášení. Ashridge se choval bezvadně, ale jeho slova byla plná jedu. Když se zmínil o „nepříjemnostech“, Elena odpověděla: „Některé nepříjemnosti se stávají nebezpečnými právě proto, že se příliš dlouho označují za přehnané. “ Adrian ji podpořil a řekl, že jasnost málokdy lidi zmírní.
Po obědě se Clarisa konfrontovala s Elenou. Obvinila ji, že se snaží získat Adrianovu pozornost. Elena řekla, že se bojí o Clarisu, protože ví, jak takové příběhy končí. Clarisa se vysmála: „Myslíte si, že když byl nějaký muž kdysi krutý k jedné ženě, musí teď každá další žena žít podle vašeho neštěstí?
“ Elena odpověděla: „Myslím si, že pokud muž jednou zahubil ženu, neměla by se mu svěřovat druhá. “ Clarisa obvinila Elenu, že si vymýšlí. Večer na hudebním večírku Adrian tančil s Elenou před celou společností. Bylo to veřejné prohlášení.
Clarisa zbledla. Elena věděla, že to všechno zhoršuje, ale nemohla ustoupit. Druhý den ráno dostala dopis od Julie Fairwayové. Julia psala, že Marianiny dopisy jsou ukryté v sekretáři v domě její tety.
Viděla Ashridge v noci, kdy Elena spadla do řeky. Prosila Elenu, aby přijela sama a nikomu to neříkala. Elena chtěla jet, ale Adrian nesouhlasil. Řekl, že to může být léčka.
Elena trvala na tom, že musí jet. Adrian nakonec ustoupil, ale řekl, že pokud se do dvou hodin nevrátí, postaví na nohy půlku hrabství. Elena dorazila do Londýna a setkala se s Julií. Julia jí dala dopisy a sešit.
Pak uslyšeli kočár. Ashridge přijel. Julia a Elena utekly zadním schodištěm, ale na dvoře na ně čekali dva muži. V tu chvíli přijel Adrian na koni.
Zastrašil muže a vzal Elenu do bezpečí. V kočáře četli Marianiny dopisy. Byly plné něhy, naděje, pak úzkosti a nakonec zoufalství. Poslední byl Ashridgeův vzkaz, ve kterém jí nařizoval, aby přestala s hysterickými požadavky, a popíral, že by jí kdy slíbil sňatek.
Elena byla zdrcená, ale věděla, že teď má důkazy. Adrian řekl, že to stačí, aby se před Ashridgem zavřely dveře každého slušného domu. Elena se bála, že Clarisa uvidí jen to, že jí přivezla minulost muže, kterého miluje. Adrian jí slíbil, že nebude stát sama, až bude pravda vyslovena.
Ráno Clarisa četla dopisy. Nejdřív byla blahosklonná, pak se jí začaly třást ruce. Když dočetla Ashridgeův vzkaz, ztuhla. Řekla, že z několika dopisů nelze sestavit celého člověka.
Adrian zasáhl: „Clariso, to už stačí. “ Clarisa se rozkřikla: „Pro tebe možná. Ty jsi do něj nebyl zamilovaný. “ Pak přiznala, že milovala představu, že si ji někdo vybral.
Elena pochopila, že Clarisa měla strach z ponížení. Clarisa se obrátila proti Eleně: „Získala jste své dopisy, svého spravedlivého vévodu, svou strašlivou pravdu a teď mám ještě krásně trpět před vašima očima. “ Elena se rozhodla odejít, aby nezpůsobovala další bolest. Adrian protestoval, ale Elena trvala na tom, že musí odejít, dokud může.
Odešla do domku faráře u Blackstonské kaple. Tři dny žila v tichu. Pak přijel Adrian. Přivezl přiznání Ashridgeova bývalého komorníka, který potvrdil, že v noci, kdy Elena spadla do řeky, poslal Ashridge muže, aby ji zastavil.
Adrian ji požádal, aby s ním jela na recepci lady Farnhamové, kde se Ashridge chystal veřejně se postavit po Clarise. Elena nejdřív odmítla, ale pak souhlasila, ale ne jako jeho svěřenkyně, ale jako žena, která si sama zvolila. Na recepci vstoupili společně. Ashridge se usmíval, ale Elena mu řekla: „Dávám přednost zotavování tam, kde muži neházejí ženy do řeky.
“ Ashridge se pokusil to obrátit v žert, ale Adrian vytáhl komorníkovo přiznání a dopisy. Řekl před celým sálem: „Čest slečny Marlowové stojí výše než čest kteréhokoli muže, jenž se skrývá za bezvadným úsměvem. “ Pak prohlásil: „Hodlám požádat slečnu Marlowovou, aby se stala mou ženou, pokud mi dovolí takové štěstí. “ Sál ztichl.
Julia Fairwayová potvrdila, co viděla. Ashridge odešel. Ráno přišla Clarisa za Elenou a požádala ji o odpuštění. Řekla, že byla ješitná a slepá.
Elena jí odpustila. Clarisa jí poradila, aby si Adriana nevzala jen z vděčnosti. Elena věděla, že ho miluje. Adrian ji požádal o setkání v zimní zahradě.
Řekl jí, že ji miluje, ne proto, že potřebovala ochranu, ale proto, že mu nedovolila zůstat pohodlným člověkem. Elena mu odpověděla: „Ano, Adriane, ale ne proto, že jste mě chránil, protože jsem se vedle vás poprvé přestala cítit jako něčí neštěstí. “ Políbili se. Augusta a Clarisa je přistihly.
Clarisa se zeptala, jestli si má objednat stuhy na klobouk ke svatbě. Adrian odpověděl: „Objednej. “ O několik týdnů později, v den svatby, stála Elena v kapli. Clarisa jí upravila závoj a zašeptala: „Teď můžete jít.
“
