Quella notte, nella nostra stanzetta del Residence Universitario a Perugia, Elia mi guardò dritto negli occhi e, dopo qualche birra calda presa dal mini frigo, lasciò cadere con un tono volutamente noncurante: “Ti sei mai chiesto che sapore ha un ragazzo? “. Avremmo dovuto riderci sopra, come una battuta pesante tra amici. Invece nessuno rise.
I nostri sguardi si incatenarono e io non distolsi il mio. Quello che successe dopo mandò in frantumi tutte le certezze che mi portavo dietro da sempre. Non avremmo mai dovuto oltrepassare quella linea invisibile, e invece la varcammo senza dire una parola, nel più assoluto segreto. Ma si può scappare da se stessi all’infinito.
Avevamo ciascuno la nostra ragazza, una vita perfettamente normale. Eppure, da quella notte, tutto cambiò. Era settembre a Perugia. L’aria aveva già quel profumo di rientro: asfalto caldo, foglie secche, una libertà appena sdoganata.
Elia era già lì, appoggiato al muro, a far rimbalzare una palla da pallavolo contro l’intonaco. Un rumore quasi ipnotico, a tratti fastidioso. Non ci eravamo mai incrociati prima, ma avremmo condiviso quei dodici metri quadrati per tutto l’anno accademico. Due ragazzi con percorsi già delineati, fidanzate al telefono, ambizioni da matricole.
Tutto sembrava chiaro, eppure, fin dal primo scambio di sguardi, un presentimento sordo sussurrava che non sarebbe stato così semplice. Mi chiamo Livio. A diciotto anni ero il tipo riservato, spesso perso nei miei pensieri, con una passione vera per l’urbanistica e l’architettura che mi teneva sveglio fino all’alba a scarabocchiare progetti futuristici. Ero cresciuto a Macerata, in una casa dove le emozioni restavano chiuse a chiave e si procedeva senza creare onde.
Perugia era la mia prima vera fuga, il mio primo respiro di indipendenza. La mia ragazza, Livia, era rimasta laggiù. Ci mandavamo messaggi tutti i giorni, cose banali sul tempo, sugli esami, dei “mi manchi” che mi tenevano ancorato a una vita ordinata. Elia era l’opposto.
Veniva da Affano, robusto, carismatico, incapace di stare fermo. Giocava a pallavolo a buon livello, andava in palestra all’alba e passava ore a scherzare ad alta voce o a fare videochiamate con la sua ragazza, Selma. Eravamo una coppia improbabile, uno contemplativo, l’altro esplosivo, ma ci eravamo giurati che sarebbe andata bene. Nei primi giorni prendemmo subito le misure.
La stanza era strettissima: due letti singoli addossati alle pareti opposte, una scrivania in comune già sommersa di roba. Si crearono regole non scritte in fretta. Io piegavo i vestiti per non sentirmi rimproverare. Lui abbassava il volume della sua playlist trap quando studiavo.
Ci dividevamo le faccende senza drammi. Elia aveva quel sorriso aperto che smontava ogni possibile lite. Io osservavo, analizzavo le situazioni come se fossero piante architettoniche. Ci punzecchiavamo sui nostri opposti: lui che lanciava la palla mentre io cercavo di tracciare linee prospettiche perfette, io che borbottavo quando la sveglia suonava alle sei e mezza per il suo allenamento.
La mattina si infilava pantaloncini e scarpe da ginnastica, spariva per il footing o per i pesi, tornava con quell’odore di sudore pulito mischiato al bagnoschiuma economico e mi prendeva in giro bonariamente per il mio profilo da sognatore insonne che preferiva il caffè lungo alle barrette proteiche. Le prese in giro restavano leggere, da fratelli. Le nostre vite sembravano ben incastrate. Lui con le partite e Selma, io con i miei quaderni a spirale e Livia.
Parlavamo spesso delle nostre ragazze, quasi a ribadire la nostra normalità. “Selma scende il prossimo weekend, vuole vedere la partita”, buttava lì mentre si allacciava le stringhe. “Livia parla di un cinema a Macerata per Ognissanti”, rispondevo io con lo sguardo perso tra le mie righe. Eravamo il cliché del ragazzo etero all’università, con le sue routine e i progetti senza sorprese.
Almeno è quello che ci raccontavamo. Eppure, molto presto si insinuò una sensazione strana, difficile da definire, quasi invisibile. Era in quegli sguardi che posava su di me un secondo di troppo prima di fingere di guardare altrove, o in quelle risate condivise in cui la sua mano restava un attimo di più sulla mia spalla, trasmettendo un calore imprevisto. Mi convincevo che fosse l’effetto della convivenza forzata, la stanchezza dei primi appelli, la lontananza da Livia.
Ma quei micro momenti si accumulavano come mattoni. Una sera, davanti a un piatto di penne al pomodoro un po’ scotte appoggiato sulla scrivania, mi chiese cosa stessi disegnando. Girai il quaderno verso di lui: un progetto di residence studentesco, tutto linee morbide e luce naturale. Lo guardò a lungo in silenzio, poi sospirò.
“Hai proprio un mondo intero lì dentro. ” Il tono basso e quasi dolce mi spiazzò più di quanto volessi ammettere. Le settimane passavano e quella tensione invisibile si infittiva. Continuavamo lo spettacolo: Elia lo sportivo instancabile, Livio il creativo un po’ svagato.
Parlavamo di Selma, di Livia, dei laboratori, delle serate in programma, ma i silenzi si allungavano, gli occhi si fermavano. Una volta rientrò fradicio dopo l’allenamento, inciampò nella mia borsa e si aggrappò alle mie spalle. Scoppiò a ridere, ma le dita rimasero lì un secondo in più. Il cuore mi schizzò in gola.
Feci finta di rovistare tra le mie cose. “Metti a posto sto casino, eh? ” borbottai, ma la voce gli tremava appena. Cominciavo a chiedermi, non tanto su di lui, quanto su di me: perché quei dettagli mi colpivano tanto?
Perché quell’imbarazzo quando si avvicinava troppo? Davo la colpa allo stress, alla solitudine, alle notti corte. In fondo, una vocina sapeva che era qualcosa di molto più profondo. Elia sembrava sempre lo stesso, rumoroso, sicuro, rilassato.
Eppure, quando pensava che non lo guardassi, coglievo i suoi sguardi incerti. Anche lui non era più così saldo. Alla fine del primo mese, l’evidenza si impose. La nostra complicità era diventata rischiosa.
Condividevamo tutto: pasta bruciata, risate sceme, drammi di bucato, ma quel confine tacito tra noi si avvicinava pericolosamente. Una sera, mentre raccontava un aneddoto su Selma, si interruppe di colpo, come colpito da un pensiero. I suoi occhi si posarono su di me, carichi di una domanda non detta. Pensai che stesse per parlare, per lasciar uscire qualcosa di decisivo.
Invece prese gli auricolari, alzò il volume e fece finta di niente. Io rimasi immobile, penna a mezz’aria, incapace di proseguire il disegno. Un tremore era iniziato, e lo sentivamo entrambi, anche se rifiutavamo ancora di dargli un nome. Continuavamo a recitare i ruoli perfetti: due ragazzi normali con le loro ragazze, le loro passioni, le loro vite dritte.
Ma in quella stanza angusta, tra quei due letti troppo vicini, qualcosa già oscillava, e io presentivo che la caduta sarebbe stata vertiginosa. Quella sera, una festa qualsiasi fece deragliare tutto. Verso le otto arrivammo a casa di amici dell’università, in un appartamento in zona Corso Vannucci, nel cuore del centro storico di Perugia. Musica sparata, luci basse, studenti di informatica, economia e qualche architetto come me.
I tavoli erano carichi di pizza al taglio con mozzarella filante, patatine schiacciate, taralli sbriciolati e cassette di Peroni immerse in una vasca piena di ghiaccio mezzo sciolto. Elia si buttò subito nella mischia, prese un pennarello e iniziò a lanciare indovinelli su Post-it attaccati al muro. “In coppia! ” urlò, “siamo finiti insieme.
” Primo enigma: il reone aveva scarabocchiato un leone su una roccia. Io gridai la risposta. La stanza esplose in risate e applausi. Le nostre mani si scontrarono in un cinque energico, un contatto elettrico durato una frazione di secondo in più.
L’atmosfera si scaldava in fretta, le birre si susseguivano. La prima fresca e frizzante, la seconda più morbida, la terza già picchiava forte. Arrivarono gli shot di vodka allineati sul microonde, con spicchi di limone cosparsi di sale. “Alla nuova annata accademica!
” urlò qualcuno. Brindammo, gola in fiamme. Elia buttò giù il suo tutto d’un fiato, battendosi il petto alla maniera del pallavolista. Io feci una smorfia, ma lo seguii.
Girava anche del vino rosso, un po’ aspro, in bicchieri di plastica rossi: scaldava lo stomaco e annebbiava i pensieri. Le chiacchiere partivano in tutte le direzioni. Elia raccontava l’ultima partita con passione. “Ho murato un attacco all’ultimo secondo.
” I suoi gesti ampi facevano rivivere la scena a tutti. Io parlavo del mio progetto in corso, una casa passiva con parete verde. “Ci ho passato quindici notti sopra. ” Viola, di marketing, chiese di vedere gli schizzi.
Tirai fuori il telefono, feci scorrere le planimetrie, raccogliendo complimenti veri. Ci si prendeva in giro sui prof. “Quello di storia dell’arte parla da solo davanti alla slide. ” Le imitazioni scatenavano risate incontrollabili.
Verso le undici e mezza partì obbligo o verità. Ci sistemammo in cerchio sul tappeto spelacchiato. Elia per primo. “Obbligo.
Bacia la persona alla tua destra. ” Un ragazzo di nome Teo diventò paonazzo. Elia alzò le spalle e gli stampò un bacio rumoroso sulla guancia. Risate, incitamenti.
“Sulle labbra, sul serio! ” gridò una voce femminile. Elia scoppiò a ridere. “Perché no?
Se è per scherzare. ” L’aria restava leggera, ma quando i suoi occhi incrociarono i miei, c’era una nuova intensità. Brindammo di nuovo, bicchieri che si scontravano. Sette birre, cinque shot, due bicchieri di vino.
La testa mi ronzava, l’euforia copriva tutto il resto. Elia, seduto proprio accanto, rideva forte, la coscia premuta contro la mia, senza che sembrasse accorgersene. “Stasera sei partito, Livio”, mi sussurrò all’orecchio, fiato caldo e alcolico. “Anche tu, fenomeno?
” ribattei, dandogli una gomitata leggera, sentendo la durezza degli addominali sotto la maglietta. Il contatto si prolungò. L’ubriachezza cancellava i confini. Lasciammo la festa dopo le due e mezza.
“Migliore serata di sempre! ” urlammo uscendo, con qualche lattina infilata nelle tasche delle giacche. Fuori, l’aria fresca della notte perugina ci schiaffeggiò, i nostri passi barcollanti sui sampietrini umidi. Braccio sotto braccio, Elia intonava una canzone sconcia sul campus.
Io ripresi il ritornello stonato. Le nostre risate rimbalzavano nei vicoli stretti illuminati dai lampioni arancioni. Nei corridoi del residence, i nostri scarponi rimbombavano troppo forte. “Shht!
” gridò una voce da dietro una porta. “Torniamo buoni, promesso”, rispose Elia ridendo. Salimmo le scale due alla volta, ansimanti, isterici. In camera, il chiavistello fece clac secco.
Ci buttammo ognuno sul proprio letto, uno di fronte all’altro, e aprimmo un’ultima birra. Psit! La schiuma tracimò sulle dita. “A noi!
” disse Elia. Riparlammo della serata. Teo era morto di vergogna. “Quel momento in cui insistevano per un bacio vero”, rideva ancora, ma il riso suonava più trattenuto.
Poi le nostre ragazze. “Selma mi ha mandato cuori dopo la partita”, disse. “Livia mi ha scritto ‘Dormi bene'”, risposi. Un silenzio denso si posò.
Con una voce all’improvviso più bassa, quasi incerta, mormorò: “Livio, ti sei mai chiesto che sapore ha un ragazzo? ”
Il mondo si fermò. Uno scooter clacsonò lontano, un fischio nelle orecchie. “Come?
” sussurrai, il materasso che cigolava sotto il mio peso. Non rise. I suoi occhi, seri, vulnerabili, mi trafiggevano. Le labbra screpolate aspettavano.
Il silenzio pesava quintali, il cuore mi martellava, un sudore freddo mi colava sul collo. Era uno scherzo? Una domanda vera? Tutti quegli sguardi troppo lunghi, quei contatti per caso, tutto riaffiorava in raffica.
L’alcol aveva sciolto le difese. Il suo respiro si sentiva nell’aria ferma. Deglutii a fatica. Le sue parole smuovevano cose sepolte.
Le dita stringevano la lattina fino a schiacciarla. Le gambe sembravano di piombo. Il suo piede sfiorava il bordo del mio letto. La tensione era elettrica, quasi dolorosa.
Mi sporsi appena. Anche lui. La distanza si annullò, le ombre si fusero sui muri. Le molle del materasso protestarono.
Il suo fiato mi avvolse: birra, vodka, un residuo di chewing gum alla menta. Le ciglia si sfiorarono, le labbra si toccarono. Un bacio goffo, i nasi che urtano, i denti che si incastrano un attimo, sapore inaspettato: malto amaro, vino tannico, sale di sudore, freschezza mentolata. Lingue timide, un sfioramento fugace, poi ritrarsi improvviso.
Una scarica mi attraversò. Stomaco contratto, pelle d’oca, cuore in delirio. Forse cinque secondi. Ci staccammo, ansimanti, labbra gonfie e brucianti.
Gli sguardi si scontrarono, attoniti. Elia si portò una mano alla bocca, respiro spezzato. Io pugni stretti, sangue che pulsava alle tempie. Silenzio assordante, non una parola.
Fissai il soffitto crepato, poi lui. Le mani mi tremavano quando posai la lattina sulla scrivania. Finimmo le birre in un mutismo pesante. Spense la lampada con un gesto secco.
Si girò verso il muro, immobile. Io, nel buio totale, fissavo il vuoto. Quel bacio, breve, imperfetto, girava in loop. Calore umido, morbidezza, shock elettrico, paura e fascinazione intrecciate.
Che significato aveva? Il corpo vibrava ancora. Più niente era come prima. Una semplice domanda aveva incrinato il muro.
Quel contatto fugace aveva cambiato tutto. Un sentiero sconosciuto si apriva davanti a noi, e non avevamo più scelta. Bisognava percorrerlo. Il mattino dopo, una cappa di piombo invisibile schiacciava la stanza.
Mi ero svegliato con la lingua impastata, la testa in una morsa e il cuore che martellava come un perforatore. Elia era già in piedi, fedele al suo rituale, e si stava infilando le scarpe da corsa per il footing mattutino. “Porca miseria, che sbronza epica”, buttò lì con una voce troppo acuta, troppo studiata. Io grugnii un “già”, stesso copione, lo sguardo inchiodato sullo schermo del telefono a far scorrere notifiche senza leggerne nemmeno una.
Recitavamo entrambi la stessa commedia goffa: fingere che la notte prima fosse stata solo un sogno da ubriachi. Riprendemmo le abitudini in modo meccanico. Mandai un messaggio a Livia: “Hai dormito bene? Serata carina ieri.
” Mi rispose con un cuore e un “dai, sputa il rospo”. Scrissi tre righe insignificanti, girando alla larga dalla verità. Elia, seduto a gambe incrociate sul letto, tamburellava sul telefono, probabilmente con Selma. “Mi rompe con le sue statistiche di psicologia”, disse con una risata che suonava finta.
Annuii senza alzare gli occhi. Ci scambiavamo frasi, ma suonavano vuote come battute imparate a memoria. In aula magna ci sedemmo ai soliti posti: lui in mezzo alla sua cricca di pallavolisti, io con due o tre compagni di urbanistica. Il professore parlava di flussi pedonali nel centro storico, ma io tracciavo spirali assurde sul quaderno, con la testa da un’altra parte.
Alla pausa, Elia mi raggiunse vicino al distributore di caffè del corridoio. “Un caffè? ” propose, infilando una moneta. Feci sì con la testa.
Prese il bicchierino bollente e me lo porse. Le dita si sfiorarono sul bordo di plastica, un contatto minimo. Ritrassi la mano come se scottasse. Lui abbassò lo sguardo sul suo bicchiere.
Mandò giù un sorso rovente senza dire niente. Il silenzio tra noi era più rumoroso della macchinetta. Tornati in camera, l’aria si fece ancora più pesante. Di solito Elia si cambiava senza problemi dopo la palestra, buttando lì battute sui quadricipiti doloranti.
Quel giorno prese il borsone e si chiuse nella minuscola doccia in comune. Sentii l’acqua scorrere, poi lo scatto secco della porta. Quando uscì, capelli bagnati, evitò il mio sguardo, sistemando le cose con una precisione quasi ossessiva. Io fingevo di lavorare a un disegno, ma appena entrava nel mio campo visivo le mani mi si bloccavano.
Prima disegnavo per ore, nonostante la sua trap a tutto volume. Ora la sua sola presenza mi paralizzava. Nascondevo in fretta i fogli quando si avvicinava, inventandomi una telefonata o un’uscita improvvisa. Quel bacio della sera prima, goffo, brevissimo, girava in loop nella mia testa come un film inceppato.
Il sapore sulle sue labbra: birra amara, vodka, sale di sudore, traccia di menta. Rivedevo il calore del suo respiro, il modo in cui i nasi si erano scontrati, la scarica che mi aveva attraversato lo stomaco. La cosa più spaventosa era che non volevo cancellare quelle immagini. Si depositavano, mettevano radici, nonostante il panico che saliva.
Che cosa rivelava questo su di me? Su di noi? Mi sorprendevo a fissare il suo letto vuoto, le scarpe da ginnastica abbandonate vicino alla porta, i vestiti piegati, come se quegli oggetti banali potessero darmi una risposta. Nei giorni successivi moltiplicammo gli sforzi per tenere in piedi l’illusione di normalità.
Parlavamo di laboratori, di allenamenti, di programmi per il weekend. “Selma scende sabato”, annunciò una mattina mentre si allacciava le stringhe. “Bene, magari anche Livia”, risposi, anche se non c’era niente di deciso. Interpretavamo i ragazzi senza problemi, ma ogni frase suonava stonata.
A tavola evitavamo gli sguardi troppo lunghi. Quando i gomiti si sfioravano mangiando pasta scotta, uno dei due si scostava di scatto. Una volta la sua mano rimase un secondo di troppo vicino alla mia, sulla scrivania condivisa. Sentii il polso accelerare.
Lui la ritirò borbottando qualcosa su una notifica. A lezione cominciai a sedermi più lontano, con la scusa di discussioni di gruppo sui progetti. Lui restava con i compagni di squadra, rideva forte, ma coglievo i suoi sguardi fugaci, nervosi. Una sera propose una birra, come ai vecchi tempi.
Accettai, sperando che l’alcol sciogliesse la tensione. Ci sistemammo sui letti, uno di fronte all’altro, lattine aperte. “Giornata buona? ” chiese.
Alzai le spalle. “Così così, troppi elaborati. ” Silenzio. Strappava l’etichetta della birra.
Occhi bassi. Aprii la bocca per dire qualcosa, qualsiasi cosa. Ma le parole si incepparono. Alla fine si alzò, posò la lattina mezza piena, si infilò le cuffie.
“Sento un po’ di musica”, mormorò, sdraiandosi di spalle. Rimasi lì, la birra che diventava tiepida tra le dita, il petto stretto. Ogni gesto, ogni pausa, ogni silenzio allargava il baratro. Spiavo i suoi movimenti più piccoli, analizzavo le inflessioni della voce.
Quando parlava di Selma, la voce gli mancava di convinzione. Era reale o proiettavo io? Io mandavo messaggi a Livia senza metterci anima, per pura abitudine. Una volta mi chiamò, risposi in corridoio, lontano.
“Sembri distante”, disse piano. Risi forzato, tirai in ballo la stanchezza degli esami, ma sentivo il suo dubbio attraverso il telefono. Di notte restavo sveglio per ore, occhi spalancati nel buio. Quel bacio ossessionava i pensieri.
Rivivevo ogni dettaglio: la goffaggine, la dolcezza imprevista, il panico che era seguito. Mi chiedevo cosa avesse provato lui davvero. Lo aveva voluto? Lo rimpiangeva?
Avevo voglia di fargli la domanda nuda e cruda, ma la paura mi bloccava. E se le parole fossero uscite? Che cosa sarebbe crollato dopo? Lo stomaco si annodava di terrore, ma un’altra sensazione, più confusa, più calda, si mescolava.
Non potevo più mentirmi: quel momento lo avevo desiderato, e una parte di me lo desiderava ancora. Continuavamo a convivere, a riempire i vuoti con banalità, ma qualcosa si era incrinato per sempre. Camminavamo in punta di piedi, evitando lo scontro inevitabile. Ogni sguardo deviato, ogni contatto schivato alimentava la tensione.
Facevamo finta che andasse tutto bene, ma non respiravamo più davvero. Le settimane successive ci buttammo anima e corpo in una recita estenuante. Elia e io volevamo disperatamente tornare a essere i ragazzi di prima, quelli che procedevano senza voltarsi indietro, senza farsi mille domande. Interpretavamo i nostri ruoli con una precisione quasi professionale, come se a forza di ripetere gli stessi gesti la crepa si sarebbe richiusa da sola.
Ma in fondo sapevamo bene che qualcosa era andato in frantumi, e né lui né io avevamo il coraggio né le parole per rimettere insieme i pezzi. Elia iniziò a inondare le sue storie Instagram. Filmava le sue partite di pallavolo sotto le luci del palazzetto, le passeggiate tenendosi per mano con Selma lungo Corso Vannucci, i caffè seduti ai tavolini all’aperto quando il sole d’autunno scaldava ancora i sampietrini. “Guarda, mi ha costretto a provare il suo cappuccino al pistacchio.
Una schifezza”, mi diceva, sventolando il telefono con un sorriso troppo largo, troppo fisso. Io annuivo, ridevo meccanicamente, ma vedevo le dita tremargli leggermente sullo schermo. Parlava di lei in continuazione, come per tappare ogni vuoto, ogni silenzio. “Selma vuole andare ad Assisi questo weekend”, buttava lì mentre piegava la felpa.
Io rispondevo “bello”, lo sguardo perso verso la finestra, lo stomaco stretto da una gelosia che rifiutavo di riconoscere. Da parte mia, mi aggrappai a Livia come a un salvagente. Ogni volta che scendeva a Perugia, moltiplicavo le proposte: cinema al multisala, giri interminabili fino a Porta Sole o al Corso, coni di gelato alla stracciatella che dividevamo su una panchina con vista sulla valle. Mi impegnavo a essere il fidanzato perfetto.
“Sei diventato attentissimo ultimamente”, mi disse una sera con un sorriso furbo. Risi, ma la risata suonava vuota, finta. Ogni messaggio che le mandavo, ogni bacio che le davo era un tentativo disperato di radicarmi in ciò che avevo sempre conosciuto. Eppure, ogni volta che le nostre labbra si toccavano, si apriva un vuoto dentro di me, un paragone subdolo che scacciavo subito.
In camera riempivamo i silenzi con qualsiasi cosa. Elia commentava le sue partite con un entusiasmo forzato. “Ho segnato tre punti ieri. La difesa avversaria era in bambola.
” Io raccontavo i miei elaborati di architettura. “Il prof ci ha rifilato progetti di ponti sospesi. È un incubo. ” Ridevamo, aprivamo birre, mettevamo playlist in loop, ma ogni frase era pesata, calcolata, come se girassimo intorno a un campo minato invisibile.
Una volta, dividendo una pizza margherita direttamente dal cartone, le dita si sfiorarono sul bordo unto. Ritirai la mano di scatto. Lui tossì. Cambiò discorso alla velocità della luce.
“Hai visto l’ultima doppietta di Leao? ” sparò troppo in fretta. Annuii, gola serrata, incapace di rispondere normalmente. Di notte tutto diventava insopportabile.
Sdraiato sul letto, fissavo le crepe del soffitto al buio, occhi spalancati. Quel bacio, quella frazione di secondo sospesa, tornava in loop: il calore umido del suo respiro, il mix di birra, vodka e menta sulle labbra, la scarica che mi aveva attraversato da parte a parte. Rivivevo ogni micro dettaglio all’infinito, come una sequenza che non potevo mettere in pausa. Il cuore accelerava, straziato tra una vergogna che bruciava e un desiderio sordo che non osavo nemmeno nominare nella mia testa.
Mi giravo verso il suo letto, ascoltavo il suo respiro profondo e regolare, chiedendomi se anche lui stesse rivivendo la stessa scena. Ma non dicevo niente. La paura mi sigillava le labbra. Fuggivamo i momenti di troppa intimità.
Elia partiva prima per l’allenamento con la scusa di esercizi extra. Io mi trattenevo in biblioteca centrale, circondato da pile di libri su nervi e città sostenibili, tracciando linee senza convinzione sul quaderno. Quando ci incrociavamo nei corridoi o in camera, parlavamo del tempo, degli esami, degli amici. “Vieni alla festa venerdì sera?
” mi chiese un giorno, buttando la borsa sul letto. “Sì, forse”, risposi senza guardarlo negli occhi, ma dentro ribolliva tutto. Ogni silenzio tra noi era una granata senza sicura, e lo sentivamo entrambi. Una sera Livia venne a dormire.
Ordinammo panini con porchetta su Glovo. Mangiavamo seduti sul mio letto. Lei rideva raccontando i suoi casini di laboratorio. Elia rientrò, borsone in spalla.
“Ciao, Livia”, disse col suo solito sorriso, ma lo sguardo gli scivolò su di me per una frazione di secondo, un lampo carico, turbato, che conoscevo fin troppo bene. Si sedette sul suo letto, prese il telefono, ma sentivo l’attenzione puntata altrove. Livia non si accorse di niente, continuò a chiacchierare allegra. Io masticavo piano, il sapore del panino che diventava insipido, quasi nauseante.
Quando lei andò a farsi la doccia, Elia mormorò quasi tra sé: “È proprio simpatica la tua ragazza. ” Borbottai un sì, occhi fissi sullo schermo spento. Il silenzio che seguì era così pesante da sembrare tangibile. Continuavamo a recitare la commedia: storie a raffica, uscite con le nostre ragazze, chiacchiere su tutto e sul niente, tranne l’essenziale.
Ma ogni gesto, ogni parola portava il segno di ciò che tacevamo. Ripensavo in continuazione a quel bacio fugace, a quella frazione di secondo in cui i nostri mondi avevano tremato, e mi chiedevo se ci pensasse quanto me. Avevo voglia di buttargli tutto in faccia, di far scoppiare l’ascesso una volta per tutte, ma le parole restavano prigioniere. E se avessi parlato?
Che cosa sarebbe crollato dopo? Quella domanda mi divorava, mi teneva sveglio notti intere, mi faceva dubitare di chi fossi davvero. Vivevamo a cielo aperto, esposti l’uno all’altro in quella stanza minuscola, ma senza mai osare dire la verità. Speravamo che il tempo sistemasse tutto, che le nostre vite riprendessero la traiettoria normale.
Ma in fondo sapevamo che era un’illusione. La verità aleggiava tra noi, invisibile e soffocante, e ci toglieva il fiato un po’ di più ogni giorno. Un giorno, un certo Emanuele entrò nella mia quotidianità e tutto cominciò a tingersi di un colore diverso. Era durante un laboratorio di teoria dell’architettura, quel corso in cui si sezionano concetti contorti su spazio, materialità e funzione sociale degli edifici.
Emanuele si sedeva sempre in fondo all’aula magna, penna in mano, prendendo appunti con un’intensità quasi comica per quanto era concentrata. Parlava poco, ma quando interveniva, le sue riflessioni sulle forme urbane contemporanee o sulle architetture radicali costringevano tutti a drizzare le orecchie. Dopo una di quelle lezioni, mentre sistemavamo le cose, si avvicinò. “Il tuo progetto di residence studentesco a che punto è?
” mi chiese con un sorriso discreto, quasi timido. Annuii, sorpreso che se lo ricordasse con tanta precisione. Chiacchierammo un po’, confrontando i nostri schizzi sui quaderni, e provai una disinvoltura insolita, una fluidità negli scambi che non sentivo da tanto tempo. Emanuele diventò presto una presenza abituale dopo i laboratori.
Ci trovavamo al bar del campus davanti a un caffè tiepido o a un tramezzino triangolare insipido preso al distributore. Mi parlava dei suoi viaggi a Lisbona, della sua passione per il brutalismo portoghese, e mi piaceva ascoltarlo mentre snocciolava idee e passione. Faceva domande precise sui miei progetti, notando dettagli che sfuggivano persino al professore. “Livio, le tue linee hanno una vera respirazione”, mi disse una volta, tamburellando col dito sul mio quaderno.
Risi, lusingato mio malgrado, un po’ turbato anche. La sua compagnia offriva un contrasto gradito con i silenzi opprimenti che si erano insediati tra Elia e me. Un pomeriggio gli proposi di venire a studiare insieme. “Passa in camera, possiamo avanzare sul progetto di gruppo”, gli buttai lì.
Accettò senza esitare, zaino in spalla. Ci sistemammo sul mio letto, fogli sparsi ovunque, matite che rotolavano sulla coperta. Emanuele spiegava una teoria sull’appropriazione degli spazi pubblici, gesticolando con la penna. Io ridevo ai suoi esempi volutamente assurdi.
“Un parco concepito come un labirinto gigantesco per sfidare gli utenti. Immagina la gente bloccata lì dentro per ore”, dissi, scoppiando a ridere. Lui proseguì imitando un passante smarrito, braccia alzate, e le nostre risate riempirono la stanzetta di una leggerezza che non sentivo da settimane. Fu esattamente in quel momento che Elia rientrò.
La porta sbatté contro il muro. Il borsone sportivo cadde a terra con un tonfo sordo. Ci vide, Emanuele e io chini sugli stessi fogli che ridevamo, le spalle così vicine da sfiorarsi quasi. Il suo sguardo si bloccò su di noi, immobile, un secondo di troppo.
“Ciao”, disse con voce piatta, senza calore. Emanuele alzò una mano rilassata. “Tutto ok? ” Elia borbottò un sì, appena udibile.
Raccolse il borsone con un gesto secco. Senza aggiungere altro, uscì sbattendo la porta dietro di sé. Un soffio freddo mi attraversò, come se la stanza si fosse svuotata di ossigeno in un istante. Emanuele non colse niente, continuò a parlare di urbanistica partecipata.
Io fissavo la porta chiusa, il cuore che martellava all’impazzata. Quella sera stessa la tensione esplose. Rientrai da un corso serale, posai le cose sulla scrivania. Elia era seduto sul suo letto a far rimbalzare una palla da pallavolo contro il muro.
Tamp, tamp. Un ritmo ossessivo che riempiva il silenzio. “Giornata buona? ” provai per rompere il ghiaccio.
Nessuna risposta immediata. Poi, di colpo, lasciò cadere la palla, si alzò in piedi di scatto, pugni stretti. “Ti piace quel tipo? ” La voce era tagliente, quasi accusatoria.
Aggrottai la fronte, spiazzato. “Emanuele è solo un compagno di corso. Lavoriamo insieme. ” Incrociò le braccia, mascella contratta, sguardo sfuggente.
“Sì, un compagno. Sembravate proprio a vostro agio prima. ” Il tono saliva, carico di una rabbia che non riuscivo a decifrare del tutto. Anche la mia irritazione cominciò a montare.
“E quindi che te ne importa? ” ribattei, piantandogli gli occhi negli occhi. Alzò le spalle, distolse lo sguardo, ma il corpo restava rigido, muscoli tesi come pronti a spezzarsi. “Boh!
“, mormorò a denti stretti, quasi suo malgrado. Il silenzio che seguì era carico, elettrico, saturo di cose non dette. Feci un passo verso di lui, la voce più ferma. “Sei geloso?
È questo? ” Le parole uscirono crude, senza filtro. I suoi occhi incontrarono i miei. Un lampo di panico attraversato da qualcosa di più profondo, di più vulnerabile.
Non rispose, ma le labbra si serrarono. Le mani tremavano appena. Non servivano parole: era tutto lì, in quello sguardo, in quella tensione che ci soffocava da settimane. Si lasciò cadere pesantemente sul letto, riprese la palla e la scagliò contro il muro con una violenza trattenuta.
Tamp, tamp. Rimanemmo in piedi, il cuore che mi faceva male, diviso tra rabbia e un desiderio confuso di tendergli la mano, di confessare tutto finalmente. Quella sera non ci dicemmo più una parola. Aprii il quaderno, feci finta di disegnare, ma i tratti andavano a catafascio, senza forma né senso.
Elia si infilò le cuffie, musica a tutto volume, erigendo un muro sonoro tra noi. Ripensavo alla sua espressione, a quella rabbia malmascherata, a quella domanda che non aveva smentito. Era geloso di Emanuele, di quella leggerezza che portava, di quel nuovo io, o di ciò che Emanuele rappresentava: una via di fuga da quello che entrambi rifiutavamo di guardare in faccia. Sdraiato al buio, fissavo il soffitto, le domande che giravano in loop infinito.
Emanuele era solo un compagno, ma il suo arrivo aveva illuminato un vuoto enorme tra Elia e me, un vuoto che ancora non sapevamo nominare. Nei giorni successivi rimettemmo le maschere. Elia parlava di Selma, dei suoi allenamenti. Rideva troppo forte.
Io continuavo a studiare con Emanuele, ma spiavo Elia con la coda dell’occhio, a caccia del minimo segnale. Condividevamo sempre la stessa camera, le stesse routine, ma la distanza cresceva, e quella gelosia muta diceva infinitamente di più di tutte le parole che non osavamo pronunciare. Una sera cedetti. Composi il numero di Livia, gola serrata come in una morsa, e le parole uscirono nonostante tutto.
“Ho bisogno di fare chiarezza, di capire chi sono davvero. ” La voce mi tremava, le frasi venivano fuori goffe, cariche di cose non dette. Lei prima scoppiò a ridere, pensando a uno scherzo stupido, poi la voce le si incrinò di colpo. “Ma stai scherzando?
Che roba è questa? ” Provai a spiegare girandoci intorno, senza mai nominare Elia. Riattaccò di botto, furiosa. Qualche ora dopo arrivò un messaggio gelido: “Sei proprio un codardo.
” Mi tolse il fiato, ma in fondo sapevo che era finita. Dall’altra parte, Elia lasciò Selma poco dopo. Me lo raccontò una mattina davanti a un caffè liofilizzato, sguardo perso nella tazza di plastica. “Pianta, mi ha insultato in tutti i modi.
” La voce era spenta, ma le dita gli tremavano sul bicchiere. Una settimana dopo tutto cambiò di nuovo, ma in modo diverso. Elia rientrò tardi da una serata, guance arrossate dal freddo, ma senza odore di alcol in bocca. Di solito si buttava sul letto buttando lì una battuta o accendendo la playlist.
Quella sera si fermò in mezzo alla stanza, incerto. Poi si sedette piano sul bordo del mio materasso. Stavo scarabocchiando un disegno veloce, matita sospesa. Mi irrigidii.
Non disse niente. Il silenzio si infittì, pesante come l’aria prima di un temporale estivo. Poi, lentamente, si chinò. Le sue labbra sfiorarono le mie.
Un contatto dolce, deciso, senza la goffaggine della prima volta. Il sapore fresco di menta e della sua pelle mi invase. Un calore vivo mi attraversò lo stomaco, salendo fino al petto. Stavolta non era l’alcol a parlare: era lui.
Eravamo noi. Non ne parlammo. Semplicemente continuammo in segreto, come se quel legame fragile dovesse restare nascosto per poter esistere. Nei giorni successivi ci sfioravamo negli interstizi della routine.
Uno sguardo che si tratteneva un po’ troppo sul caffè del mattino, una mano che scivolava su un braccio passando una lattina, una spalla che premeva contro l’altra nello spazio angusto della stanza. Di notte, quando il buio ci avvolgeva, a volte veniva a sdraiarsi vicino a me. I respiri si mescolavano, i gesti restavano cauti, quasi timidi. Vivevamo in quei margini, tra le regole che ci davamo da soli, evitando le parole che avrebbero reso tutto troppo reale, troppo rischioso.
A ogni contatto il cuore mi partiva a mille. Euforia pura, mischiata a una paura subdola che non mi lasciava più. Poi qualcuno capì. Non so chi né come, forse uno sguardo troppo lungo in pubblico, un silenzio troppo eloquente.
I bisbigli iniziarono nei corridoi della facoltà, prima discreti. “Hai sentito di Livio e Elia? ” si sussurrava al bar del campus. Un ragazzo del corso mi fissò strano durante il laboratorio, distogliendo gli occhi appena lo guardavo.
Il professore, di solito così loquace sui miei progetti, cominciò a correggere i miei disegni in silenzio, faccia chiusa. Elia, invece, finì in panchina dal suo allenatore dopo una partita in cui aveva sbagliato diversi attacchi facili. “Concentrati, sei tra le nuvole”, gli avevano detto. Me lo raccontò la sera stessa, voce vibrante di rabbia trattenuta.
“Non sanno un cazzo, ma parlano lo stesso. ”
I nostri amici cambiarono da un giorno all’altro. Alcuni smisero di rispondere ai messaggi. Un compagno di squadra della pallavolo, che Elia vedeva tutti i giorni, smise di battergli il cinque.
A una festa, una ragazza mi buttò lì, mezzo beffarda, mezzo curiosa: “Allora, Livio, non stai più con Livia? ” Il sottinteso era evidente. Alzai le spalle, mandai giù un sorso di birra per nascondere il nodo allo stomaco. Elia, accanto, schiacciò il bicchiere così forte che la plastica scricchiolò.
Facevamo finta di niente, ma ogni sguardo sfuggente, ogni silenzio pesava come una sentenza. Il colpo più duro arrivò dalle famiglie. Mia madre mi chiamò una sera, voce tesa allo spasimo. “Livio, che sono ‘ste voci che girano?
” Balbettai, negai vagamente, ma insistette. “Sei mio figlio, ma stavolta… ” Non finì la frase e riattaccò dopo un silenzio gelido. Elia passò di peggio.
Suo padre, di solito così orgoglioso delle sue prestazioni sportive, lo contattò direttamente. “Faresti meglio a darti una svegliata”, disse prima di chiudere. Elia mi mostrò lo schermo del telefono, occhi lucidi di lacrime trattenute, senza una parola. Rimanemmo seduti fianco a fianco sul letto, il silenzio più assordante di qualsiasi litigio.
Eppure continuavamo. Ci ritrovavamo nell’ombra, in quei frammenti di tempo in cui nessuno ci guardava. Una sera mi prese la mano. Le dita si intrecciarono alle mie con una fermezza nuova, e sentii un calore che non potevo più negare.
Ma fuori il mondo ci raggiungeva inesorabile. Le voci crescevano, gli sguardi diventavano pesanti, inquisitori, e le nostre vite, quelle traiettorie che credevamo così solide, si sgretolavano un po’ di più ogni giorno. Vivevamo finalmente la nostra verità. Ma a che prezzo?
Ogni gesto era un rischio, ogni sguardo una confessione muta che non eravamo ancora pronti ad assumere fino in fondo. La pressione alla fine ci schiacciò. Gli sguardi di traverso in aula magna, i bisbigli nei corridoi della facoltà, le telefonate dei genitori che giravano intorno all’argomento senza mai nominarlo apertamente. Elia resistette altri due mesi, mascelle strette durante gli allenamenti, schivando i compagni che facevano domande troppo insistenti.
Una sera posò il borsone sul letto e mi guardò dritto negli occhi. “Ho bisogno di prendermi una pausa, Livio, per rimettere in ordine i pensieri. ” Aveva scelto un’università ad Ancona, più a nord, lontana da Perugia e da tutto ciò che ci ricordava. Il giorno dopo era partito: un furgone a noleggio per i suoi scatoloni, una stretta di mano breve, quasi meccanica.
Quando la porta si chiuse, un vuoto abissale si installò nella stanza e nel mio petto. Sono rimasto. Nei primi giorni vagavo da solo in quello spazio diventato improvvisamente troppo grande, fissando il suo letto sfatto, le tracce delle sue cose ancora visibili sulla scrivania. Poi decisi di reagire.
Mi unii a un collettivo di studenti di architettura. Organizzavamo visite a cantieri, dibattiti su materiali biobased. È lì che conobbi Emanuele, non lo stesso di prima, un altro Emanuele in magistrale, appassionato di ristrutturazioni a basso impatto e di progetti di alloggi sociali modulari. Ci trovavamo dopo lezione al bar studentesco intorno a un caffè filtro troppo amaro, a parlare di isolanti vegetali, tetti verdi o calcestruzzo a basse emissioni.
Quei momenti mi ridiedero ossigeno. Smisi con le serate troppo rumorose. Preferii passeggiate solitarie lungo il Tevere al tramonto, quaderno in mano, a buttare giù idee senza dovermi giustificare con nessuno. La mia vita si recentrò sull’essenziale: disegnare, imparare, esistere senza maschera.
Due anni volarono così. Presi la laurea triennale, trovai uno stage in un piccolo studio perugino dove nessuno mi chiedeva di spiegare i miei silenzi. Una mattina d’autunno, tornando da un sopralluogo su un cantiere in ristrutturazione, trovai una cartolina nella cassetta della posta. Nessun mittente visibile, solo un francobollo di Ravenna mezzo sbiadito.
Sul retro, tracciata con una calligrafia che avrei riconosciuto tra mille: “Mi ricordo ancora il sapore. ” Il cuore mi fece un balzo violento. Non serviva firma: era Elia. Quelle cinque parole bastavano a rievocare la notte in cui tutto era cominciato e ad aprire una porta che credevo chiusa per sempre.
Le immagini tornarono a raffica: la dolcezza inaspettata delle sue labbra, il turbamento che mi aveva travolto dopo. Era un richiamo silenzioso, un invito. Senza pensarci troppo, preparai una borsa, qualche vestito, il mio quaderno preferito, un biglietto Intercity per Ravenna. Si era trasferito lì sei mesi prima, per un lavoro da preparatore atletico in una società locale di pallavolo.
Il viaggio durò tre ore e mezza. Il rumore ritmico dei binari amplificò solo l’ansia che saliva. E se fosse stato un errore? E se il tempo avesse cancellato tutto?
Alla stazione presi un autobus verso il suo quartiere, una zona tranquilla vicino ai canali e al mare. Davanti alla sua porta, la mano sospesa, esitai a lungo. Poi bussai. Aprì.
Più calmo, le spalle un po’ più larghe, qualche ruga leggera agli angoli degli occhi che tradiva gli anni. Ma era sempre lui: quello sguardo diretto, intenso che mi aveva disarmato fin dalla prima sera. “Livio”, disse semplicemente, come se il tempo non fosse mai passato tra noi. Mi fece entrare.
Ci sedemmo al suo piccolo tavolo di legno, due tazze di caffè nero fumante in mezzo. Cominciammo dalle banalità: il suo lavoro con i ragazzi della squadra, i miei ultimi progetti di stage, i cambiamenti di Perugia che seguiva da lontano. Poi arrivarono le parole vere, senza giri. “Avevo bisogno di allontanarmi per poter tornare.
” Annuii, gola stretta, incapace di rispondere subito. Da allora viviamo insieme, un appartamento luminoso a Ravenna, con vista sui canali che cambiano colore a seconda delle ore. Niente più segreti, niente più finzioni. Camminiamo tenendoci per mano per le strade.
Invitiamo amici che ci accettano così come siamo, senza secondi fini. Lontani dai giudizi del campus, vicini a ciò che conta davvero: le nostre risate, i progetti condivisi, come quel viaggio in macchina che stiamo preparando nelle Marche per l’estate prossima. Non siamo mai stati due ragazzi etero che avevano sbandato una sera da ubriachi. Siamo stati due persone in cerca di verità che alla fine hanno capito che l’amore non entra nelle caselle che ci impongono.
A volte ripenso a quella domanda buttata lì nel fumo dell’alcol: “Ti sei mai chiesto che sapore ha un ragazzo? ” Ci ha terrorizzati, spiazzati, fatti scappare. Ma ci ha anche portati alla risposta più giusta, quella che viviamo oggi, senza paura e senza bugie.
E ne è valsa la pena di tutti i giri.
