„Jste na hledání manžela příliš chytrá,“ prohlásil sir Markus Thorn a zasmál se, jako by své dceři právě složil poklonu. Vévoda z Norbury, sedící po mužově pravici a přející si být kdekoliv jinde v Anglii, odložil sklenici. Přišel do Březového paláce koupit koně. Protrpěl chody vodnaté polévky a vlažného lichocení jen kvůli tomuto privilegiu a většinu večera strávil počítáním, jak brzy slušně zavolá pro svůj kočár.
Do té chvíle se ani neobtěžoval podívat na mladou ženu sedící naproti němu přes stůl. Podíval se teď. Nezarazila se, nezlomila se. Pozvedla nepatrně bradu a usmála se malým, soukromým, nespěchaným úsměvem, jako by její otec řekl něco pravdivého, nevhodného a lehce pod její úroveň.
„Naštěstí, otče, jsem žádného nehledala,“ odpověděla hlasem čistým jako rozezvučený křišťál. Někde dole u stolu zazvonila vidlička o porcelán. Lady Thornová vydala tichý, přiškrcený zvuk. A Alaric, devátý vévoda z Norbury, jenž byl nazýván nejchladnějším mužem ve třech hrabstvích a zasloužil si každou slabiku z toho, ucítil, jak se mu v hrudi něco pohnulo s nepříjemnou konečností zapadající západky.
„Verity,“ vydechla její matka. „Mami, omluvíš se. “
„Za co přesně? “ zeptala se slečna Thornová a s dokonalou sebekontrolou natáhla ruku po sklenici.
„Otec poznamenal, že chytrost je překážkou v manželství. Souhlasil jsem s ním. Nechápu, jak může být souhlas urážkou. Ledaže by urážka spočívala v souhlasu samotném a nikoliv v tom, s čím se souhlasí.
V tom případě je chyba v uchu, a ne v jazyku. “
Norbury zakašlal do ubrousku. Nebyl to smích. Ve společnosti se již několik let nezasmál a neměl v úmyslu začínat u stolu, kde byly ryby podávány vlažné a pán domu si brousil zuby na jeho přízeň.
Ale bylo to tak blízko smíchu, že se sir Markus otočil k němu s zoufalou jasností muže, který sleduje, jak jeho majetek stravují plameny. „Musíte jí prominout, vaše milosti. Ona čte. “
„Copak čte?
“ řekl vévoda. „Až příliš mnoho, pokud tomu věříte. Můj zesnulý bratr jí tím naplnil hlavu, než měl tu slušnost zemřít a nechat ten nepořádek mně. “ Sir Markus si znovu naplnil sklenici, aniž by nabídl karafou.
„Řekl jsem jí stokrát. Žena, která diskutuje, večeří sama. “
„A přece,“ pronesla slečna Thornová klidně, „tady večeřím se šesti lidmi, které jsem nepozvala. “
Vévoda pozvedl sklenici, aby si zakryl ústa.
Nebyla krásná způsobem, jakým sezóna učila muže žádat. Její šaty byly dva roky po módě, na manžetách obracené. Všímal si takových věcí, protože strávil život mezi lidmi, kteří si přáli, aby to nedělal. Její vlasy byly tmavé a špatně sepnuté.
Jeden pramen jí unikl a spočíval na hrdle. A její oči, když na něj konečně spočinuly, byly šedé, klidné a naprosto netečné. To bylo ono. To bylo to, co ho zničilo, ačkoliv by mu trvalo čtrnáct dní, než by si to připustil.
Všichni v Anglii byli ohromeni vévodou z Norbury. Matky byly ohromeny, biskupové byli ohromeni, muži, kteří jím pohrdali, byli ohromeni proti své vůli a dávali to najevo tím, že jím pohrdali hlasitěji. Slečna Verity Thornová pohlédla na čtyřicet tisíc liber ročně, titul starší než všichni učitelé a tvář, která byla v nějakém potupném tisku popsána jako pohledná jako zamčené dveře. A zjevně si pomyslela své.
„Vy mě neschvalujete, slečno Thornová,“ řekl. U stolu nastalo ticho. Vějíř lady Thornové se zastavil. „Neznám vás dost dobře na to, abych vás neschvalovala, vaše milosti.
Neschválení je promyšlený postoj. Mám jen první dojem a první dojmy jsou levné. Můj mě nestál nic a má takovou hodnotu, co stál. “
„A co je to za bezcenný dojem?
“
Zkoumala ho. Skutečně ho zkoumala. Dala si s tím na čas takovým způsobem, jakým by muž mohl zkoumat koně, kterého vůbec nemá v úmyslu koupit. „Že se nudíte,“ řekla.
„Že se nudíte už velmi dlouho a že jste se rozhodl, že nuda je druhem nadřazenosti, protože alternativou by bylo přiznat, že jste osamělí. “
Hodiny na římsách odtikaly jedenáctkrát, než se kdokoli nadechl. „Verity! “ zařval její otec.
„Vy jste se ptal, tati. Nebo spíše Jeho Milost se ptal. A já už dlouho zastávám názor, že otázka jsou dveře a je neslušné být pozván skrze dveře a pak stát v zárubni. “
Sir Markus vstal napůl ze židle.
„Opusťte stůl. “
„Jistě. “
Odložila ubrousek, složila ho a vstala. Naklonila hlavu ke své matce, k vikáři, ke dvěma sousedům, kteří přišli pokořit vévodu, a nakonec k Norburymu.
A tady poprvé v její tváři něco zachvělo, co nebylo vůbec klidem. Byla to jistá únava, jako by ten večer prožila už jinde, v jiných místnostech, a přesně věděla, jak končí, a jen jednou si přála, aby mohl skončit jinak. „Dobrou noc, vaše milosti. Doufám, že vám starosta vyhovuje.
Jeho zadní pravá noha je slabá. Ať vám čeledín říká cokoliv. A můj otec to ví. “
A byla pryč.
Vévoda z Norbury starostu nekoupil. Jel domů tenkým měsícem se zvednutým límcem, v mysli poprvé po letech důkladně a nezvladatelně zaměstnaný. Za ním se Březový palác zmenšoval na šmouhu žlutých oken. Před ním ležel Norburský zámek.
Čtyřicet místností a jeden obyvatel, a knihovna, kterou postavil jeho dědeček a jeho otec nikdy neotevřel. Byl osamělý. Ta drzost. Ta přesnost.
Stále na to myslel ve tři ráno, když stál u vlastního okna s knihou, z níž nepřečetl ani řádek, a pochopil s klesající čistotou muže sledujícího přicházející vlnu, že ji bude muset vidět znovu. Donutil se čekat čtyři dny. Říkal si, že je to zdvořilost. Byla to zbabělost.
A on věděl, že je to zbabělost, a vědění tomu nepomohlo. Pátého rána jel k Březovému a nenašel ji v domě vůbec, ale v cestě za ovocnou zdí, sedící na kameni s botami zamazanými bahnem až ke kotníkům, s knihou otevřenou na klíně a s výrazem v tváři tak naprostého zaujetí, že neslyšela vévodu ani jeho šestnáctiranného lovce, dokud nebyli deset jardů od ní. Vzhlédla, ale neslezla dolů. Nezarudla ani nezablekotala.
Jednoduše zavřela knihu na svém prstu a řekla: „Nekoupil jste starostu? “
„Nekoupil. “
„Táta je velmi rozlobený. “
„Sir Markus může svou rozlobenost vzít a utopit v malvazském portském, které vydává za to dobré,“ řekl vévoda a sesedl z koně.
„Kterého z nás se podle vás pokusil ošidit jako prvního? Mě, nebo vás? “
V její tváři se něco pohnulo. Počátek úsměvu, potlačeného z přízně.
„To je zrádná otázka. “
„Je to pravdivá otázka. Můžete odmítnout odpovědět. “
„Odmítám odpovědět,“ řekla, a úsměv jí nakonec unikl.
A byl to, jak na to bude myslet ještě velmi dlouho potom, ten nejděsivější pohled, jaký kdy viděl. Proměnil ji. Udělal nesmysl z obracených manžet a špatně sepnutých vlasů. Bylo to jako sledovat zavřený dům, který naráz otevře všechna okna.
Přivedl koně ke zdi, obtočil otěže kolem sloupku a stál v cestě jako muž, který nemá ani tušení, co tam dělá. Což byl téměř případ. „Co to čtete? “
Otočila k němu hřbet knihy bez jediného slova.
Přečetl si to, podíval se na ni a řekl: „To je velmi špatný překlad. “
„Je to otřesný překlad. Souhlasím s citem. Ten člověk vykresluje každou částečku, jako by řečtina byla jazykem opilců, a vynechal celou třetí řeč, protože mu připadala nediskrétní.
Opravuji ho na okrajích už týden. Stala se z toho velká práce mého života. Můj strýc mi odkázal svou řečtinu, ale nenechal mi svou knihovnu, a můj otec prodal lexikony za ohaře, z něhož se vyklubal neplodný pes, což považuji za Boží soud. “
Vévoda z Norbury stál v zablácené cestě v kabátě, který stál víc než kočár Thornových, a slyšel sám sebe říkat: „Mám lexikon.
Jaké to pro vás potěšení? Já jich mám devět. Mám řečtinu svého dědečka a mých prastrýců, a Herodota s nerozřezanými stránkami. A kopii třetí řeči, která není otřesná.
A nic z toho nebylo třicet let dotčeno, protože muži z mé rodiny sbírají knihy tak, jak sbírají dluhy cti, pro pouhý dojem. “ Odmlčel se. Nebyl zvyklý mluvit tolik najednou. „To všechno požírá vlhko a moli.
A mám knihovníka, kterému je jednaosmdesát let. Plete si básníky s historiky a nestojí o to, aby mu to někdo říkal. “
Slečna Thornová ztichla. „Proč mi to říkáte?
“
„Protože budete předstírat, že to nechcete,“ řekl vévoda. „A já bych byl radši, kdybyste to neudělala. Je to ztráta času pro nás oba. Já mám spoustu času a jen velmi malou představu, co s ním, ale mám podezření, že vy ho máte méně.
“
Dlouze se na něj podívala. Vítr vnikl do cesty a pohnul volným pramenem vlasů na její tváři. Ona ho vrátila zpět, aniž si všimla, že to udělala. A on ji přitom sledoval a pomyslel si: Jsem ve velkém maléru.
„Nabízíte mi svou knihovnu? “ řekla pomalu. „Nabízím vám její užívání. Je v tom rozdíl, ačkoliv přiznávám, že si v této chvíli nejsem jistý, zda bych vám dokázal říct jaký.
“
„Můj otec by to nikdy nedovolil. “
„Váš otec,“ řekl Norbury, „by mi dovolil chodit po jeho střeše a zapálit ji, kdybych ho o to hezky požádal, a nechal ho vyprávět sousedství, že jsem to udělal. To není poklona pro něj a já ji tak nenabízím, ale je to pravda, a myslím, že by měl radši pravdu než poklonu. “
Verity Thornová zavřela knihu.
Podívala se dolů do cesty směrem k domu, nahoru na šedou oblohu. A nakonec na něj. A v její tváři už nebyla žádná drzost. Nic z té svatební zbroje, kterou měla na sobě u stolu.
Byla v ní jen únava tak stará a tak trpělivá, až ho rozbolela hruď. „Lidé na mě nejsou laskaví, vaše milosti,“ řekla tiše. „Myslí si, že jsem kuriozita. Nutí mě mluvit, aby se pobavili, a pak odejdou, zopakují, co jsem řekla, a smějí se.
Naučila jsem se být v tom zábavná, protože alternativou je brát si to k srdci, a brát si to k srdci dá spoustu práce. Jestli jste sem přišel, abyste se pobavil, považovala bych za laskavost, kdybyste teď odešel, než začnu doufat. “
Vévoda z Norbury čelil nabité pistoli na patnáct kroků, aniž by změnil dech. Zjistil, že v tuto chvíli nedokáže docela promluvit.
„Přijďte ve čtvrtek,“ řekl nakonec drsně. „Přineste si tužky. Okraje mých knih jsou v horším stavu než ty vaše. “
A nasedl na koně a odjel, aniž se jednou ohlédl, protože nevěřil své tváři a protože začínal nejasně a hrozivě chápat, co se s ním děje.
Jeho správce na něj čekal v knihovně, když se vrátil, se třemi panstvími k podpisu a sporem o hraniční příkop, který se táhl od vlády zesnulého krále. „Vaše Milost jela do Březového. “
„Jela. Nevybombardovali jsme vzduch nakonec?
“
„Nevybombardovali,“ řekl vévoda a vzal pero. „A jestli zavolá sir Markus Thorn, řeknete mu, že nejsem doma. A budete mu to říkat až do čtvrtka, v kterou hodinu bude jeho dcera vpuštěna do knihovny, a on ne. “
Správce, který sloužil rodině třicet let a nikdy neviděl tvář svého pána dělat to, co dělala v tu chvíli, řekl velmi opatrně: „Knihovna, vaše Milosti.
Ta nebyla otevřena od časů starého vévody. “
„Pak je nejvyšší čas, aby byla vyvětrána,“ řekl Norbury a podepsal se tak prudce, že pero projelo papírem. Toho odpoledne vydal rozkazy, které by hrabství ohromily, kdyby je slyšelo. V knihovně se měly rozdělat ohně a udržovat se.
Schnilé rohože měly pryč. Osmdesátiletý knihovník měl být štědře penzionován a se vší vděčností a zdvořilostí informován, že jeho práce skončila. Plakal, dostal domek v Lóži a bednu dobrého portského, a odešel spokojený. Dvanáct oken na západním průčelí bylo umyto poprvé za desetiletí.
A když služky skončily, světlo vniklo do té dlouhé místnosti tak, jak voda vniká do vyprahlého koryta. A vévoda z Norbury stál uprostřed s rukama za zády a za nic na světě by nedokázal nikomu říct, co cítí. Jen to, že to nebyla nuda. Jen to, že strávil devatenáct let v tomto domě jako pomník vlastního jména, a že dívka v obracených šatech se na něj podívala přes stůl plný vodnaté polévky a označila ho za osamělého.
A on to slovo od té doby nedokázal dostat ze sebe. Sedělo mu v hrudi jako kámen v botě. V noci ho obracel. S disciplínou celého života se na to pokoušel zlobit a zjistil, že to nedokáže.
Byl příliš zaneprázdněn počítáním, kolik hodin zbývá do čtvrtka, což byl výpočet, který provedl čtyřikrát před večeří a při každé příležitosti jím pohrdal. Byl devátým vévodou z Norbury. Vlastnil devět tisíc akrů, dva volební obvody a dům ve městě. Odmítl tři dědictví, pohřbil oba rodiče bez slzy, a v tisku byl popsán jako pohledný jako zamčené dveře.
A ve středu v noci ležel vzhůru ve tmě jako chlapec před poutí, naslouchal dešti a vzpomínal, že ho požádala, aby odešel, než začne doufat. No, na to už bylo pozdě. Bylo to, jak tušil, obrátě tvář ke stěně s chmurnou rezignací muže, který slyšel praskat led a přesně ví, jak hluboká je voda pod ním. Přišla ve čtvrtek.
Přišla ve stejných obracených šatech, v najaté káře, kterou řídil chlapec z vesnice, a stála ve velkém sále Norburského zámku a nezatajila dech nad stropem, zbrojí ani vozem na schodech. Podívala se na gobelín nad krbem a řekla:
„Ten visí obráceně. “
„Nevisí. “
„Visí.
Světlo dopadá zleva v každém dalším panelu série. Kdokoli ho pověsil, obrátil tento, což je důvod, proč se zdá, že pastýř žehná ovci svou levou rukou, což by žádný pastýř v patnáctém století neudělal. “ Naklonila hlavu. „Visí obráceně sto let, myslela bych si.
Každý, kdo sem přišel, byl příliš slušný na to, aby to řekl. “
Vévoda se podíval na gobelín. Procházel pod ním každý den svého života. „Nikdo,“ řekl, „ke mně nebyl nikdy slušný.
Byli jen vyděšení. To je slušnost s lepšími mravy. “
Zavedl ji do knihovny. Nečekal, že si to užije.
Říkal si, když jel domů z Březového, že udělal slušnou věc pro dívku, s níž se špatně zacházelo, a že transakce bude stručná a nudná a skončí uklidněním jeho svědomí, což bylo všechno, co od svého svědomí chtěl. Zastavila se ve dveřích a nevydala ani hlásku. Knihovna v Norbury se táhla po délce západního průčelí, dvě patra z toho, galerie na železných konzolách, dvanáct oken a čtyřicet tisíc svazků, a vůně kůže, prachu a studeného popela. Parkem přicházel déšť.
Světlo mělo barvu cínu. Verity Thornová stála ve dveřích s rukama u těla. A vévoda z Norbury, který ji sledoval, viděl, jak se jí jednou zachvěla ústa, a zase zpevnila. „Ó,“ řekla.
To bylo všechno. Ale slyšel muže prosit a ženy plakat a v životě neslyšel nic, co by v sobě neslo tolik věcí. „Řečtina je na severní stěně,“ řekl, když mohl. „Lexikon je za žebříkem.
Nic nebylo katalogizováno od roku 1794. Všechno je na špatném místě. Zabere vám to rok. “
Otočila se na něj, usmívala se, a oči měla mokré.
„Dobře,“ řekla. Přicházela dvakrát týdně, pak třikrát, a pak to přestalo být věcí, kterou by kdokoli z nich počítal. Byl to skandál. Samozřejmě.
Byl to skandál od druhého týdne, a do čtvrtého týdne už hrabství nemohlo mluvit o ničem jiném. Sir Markus Thorn zuřil celý den, a pak si spočítal součty, a začal lidem na trhu vyprávět, že jeho dcera pracuje na velkém vědeckém díle pro Jeho Milost, velmi velkém díle, opravdu, a naznačoval, že by se dalo očekávat oznámení. Vévoda o tom slyšel. Nic neudělal.
Jak zjistil, zkoumal sám sebe s chladnou důkladností, kterou uplatňoval na všechno, co mu nevadilo. To, co mu vadilo, byla úterý a pátky, kdy nepřišla. Pracovala u dlouhého stolu pod třetím oknem. Měla na sobě zástěru přes ošuntělé šaty a na vlasy uvázaný šátek proti prachu, a dělala seznamy písmem tak malým a úhledným, že to vypadalo jako tištěná věc.
A hádala se s mrtvými muži na okrajích jejich vlastních knih. Mluvila sama se sebou, když věřila, že je sama. Mluvila s ním, když si vzpomněla, že tam je. Mluvila s knihami a nadávala jim.
Jednou vešel dovnitř a našel ji, jak drží svazek kázání na délku paže, jako by ji kousl, a říká: „Nevěříte ani slovu z toho, vy strašní malí muži. Platili vám za stránku. “
„Slečno Thornová. “
Neskočila.
Přestala skákat ve třetím týdnu. „Vaše Milosti, věděl jste, že váš prastrýc psal francouzskému knihkupci třicet let a ani jednou mu nezaplatil? “
„To mě nepřekvapuje. “
„Všechno je to tady na předsádkách.
Účty vedl v latině. Pravděpodobně proto, aby služebnictvo nemohlo číst, což naznačuje nízký názor na služebnictvo a vysoký na sebe. “ Odložila kázání. „Zase stojíte ve dveřích.
“
„Mám svobodu stát, kde chci. Je to můj dům. “
„Stojíte ve dveřích už tři týdny,“ řekla Verity Thornová, aniž vzhlédla. „Vejdete, stojíte, řeknete něco odrazujícího, a jdete pryč.
Počítala jsem to. Včera jste stál jedenáct minut. “
Vévoda z Norbury zjistil, že se ve vzteku stále probouzí pocit, že je jako devatenáctiletý chlapec. „Mohl byste,“ pokračovala a obrátila stránku, „posadit se?
Je tu židle. Je to vaše židle. Je to ve skutečnosti velmi pěkná židle. A po celé toto století ji nikdo nepoužil, a myslím, že je osamělá.
“
Podíval se na židli. Posadil se do ní. A to byl začátek nejlepšího podzimu jeho života, ačkoliv to tehdy ještě nevěděl. Věděl jen to, že přišel déšť a oheň byl rozdělán.
A ona mu nahlas četla ze třetí řeči ve vlastním překladu, který byl o tolik lepší než tištěný, až ji donutil to sepsat. A že když světlo ve čtyři hodiny selhalo, položila si bradu na ruku a podívala se do ohně. „Nejpozoruhodnější věci přicházejí tiše,“ řekla jednou, jako by pro sebe. „Myslím, že zármutek je druh dluhu.
Člověk ho dál platí dlouho poté, co zapomněl, co si půjčil. “
„Kdo vás to naučil? “
„Nikdo. Přišla jsem na to sama.
To je to, co člověk dělá, když nemá dovoleno mluvit u večeře. “
Bylo mu jedenáct, když jeho matka zemřela, a dvanáct, když ho otec informoval, že vévodové nepláčou. A třicet osm, když mu dívka v půjčené zástěře řekla, aniž by věděla, že to udělala, přesně to, co s ním bylo v nepořádku po celých šestadvacet let. Začal jí nosit věci.
Bylo to, jak dobře chápal, naprosto absurdní. Vévodové přece nenosí. Nosil. Přinesl dolů lexikon z vysoké police, protože žebřík byl schnilý.
Pak nechal žebřík spravit a nosil věci tak jako tak. Přinesl jí lampu, protože světlo u jejího stolu bylo špatné. Přinesl jí šál, protože v knihovně byla zima, a předstíral, že byl jeho babičky a nemá žádnou cenu. A ve skutečnosti byl nový, poslaný z Londýna.
A ona to věděla, a dlouze se na něj podívala, neřekla vůbec nic, a nosila ho každý den poté. Vydal rozkaz, aby se oheň v knihovně rozdělával v osm, ať se slečna Thornová očekává nebo ne. A v prvním listopadovém týdnu, za rána tvrdého bílého mrazu, nepřišla ani ve čtvrtek, ani následující pondělí. Jel k Březovému v úterý.
Sir Markus ho přivítal v hale s tváří muže, který něco prodává. „Vaše Milosti, pocta, pocta. Dáte si madeiru? “
„Kde je vaše dcera?
“
Oči sira Markuse sklouzly. „Fakt je, vaše Milosti, že přišla nabídka. Velmi skvělá nabídka od pana Colbyho z Fenholu. Znáte to jméno?
Čtyřicet let v obchodu s vlnou. Vdovec, velice úctyhodný muž. A já jsem ji za něj přijal. Je nahoře a dává se dohromady.
Dívky tyhle věci zpočátku berou těžce, ale přijde na to. Nemá věno, nemá vzhled, o kterém by stálo za to mluvit, a je jí čtyřiadvacet. A řekl jsem jí jasně, že žena, která diskutuje, večeří sama. “
„Žena, která diskutuje, večeří sama,“ zopakoval vévoda z Norbury.
Vzpomněl si, že něco v jeho hlase přimělo sira Markuse přestat mluvit. „Pošlete pro ni,“ řekl vévoda. „Pošlete pro ni hned. “
Sestoupila po schodech pomalu.
A on hned viděl, že plakala, že si umyla tvář a upravila vlasy, a chtěla, aby jí nikdo neviděl plakat, nejméně ze všech on. Zastavila se tři schody odspodu, což postavilo její oči do úrovně jeho. A on pochopil, že to udělala schválně, a srdce se mu obrátilo. „Vaše Milosti.
“
„Slečno Thornová. Váš otec mi říká, že se máte vdávat. “
„Můj otec vypráví mnoha lidem spoustu věcí. “
„Přejete si vdát za pana Colbyho z Fenholu?
“
„Verity! “ varovně řekl její otec. Podívala se na vévodu, byla velmi bledá, a řekla: „Nezáleží na tom, co si přeji. V tomto domě nejsou žádné lexikony, vaše Milosti, a žádné ohně rozdělané v osm.
A ženě ve věku čtyřiadvaceti let se sto librami a nešťastným zvykem mluvit se nikdo neptá, co si přeje. Je jí to řečeno. Věděla jsem to od svých patnácti. Jen jsem si to nedávno dovolila zapomenout.
“
„To byla moje práce. “
„Ano. Byla. “
A hněv v tom, čistý, jasný, strašný hněv, jím prošel jako čepel.
Protože měla pravdu. Protože pro ni otevřel dveře, nechal ji stát v zárubni, a pak jel domů do svých čtyřiceti místností a připadal si štědrý. „Pan Colby,“ řekl, „je jednašedesátiletý. Pochoval dvě manželky.
Jeho synové jsou starší než vy a nepoděkují vám za to, že přijdete. A on nečte. “
„Jsem si vědoma celého pana Colbyho. “
„Tak řekněte ne.
“
„Řekla jsem ne. Řekla jsem ne v sobotu a znovu v neděli, a říkala jsem to každou hodinu od té doby. A můj otec mě informoval, že to mohu říkat, dokud se ohlášky nepřečtou, a je to úplně jedno. A má naprostou pravdu.
“ Popadla dech. „Takže jestli jste sem přišel, abyste se pobavil, vaše Milosti, přišel jste v hodně špatnou dobu. “
Vévoda z Norbury se na něj díval po dobu tří úderů srdce. Pak řekl: „Sire Markusi, odejděte.
“
„Já… “
„Já opravdu nemohu odejít,“ řekl vévoda, aniž otočil hlavu. A v tom hlase byla kvalita, která vyprázdňovala místnosti ve Westminsteru. A tak sir Markus Thorn odešel ze své vlastní haly jako muž kráčející pozpátku od ohně.
Dveře se zavřely. Hala byla studená a voněla po vlhké omítce a starých psech. Verity Thornová stála na třetím schodu se složenýma rukama a nesešla dolů. „Řeknu to špatně,“ řekl vévoda z Norbury.
„Většinu věcí říkáte špatně. Je to jedna z mála odpočinkových věcí na vás. “
„Pak mějte tu dobrotu být zticha a nechte mě být v tom špatnou. “
Zavřela ústa.
Poprvé, co ji znal, vypadala vyděšeně. „Když jste přišla k mému stolu v červnu,“ řekl, „neřekl jsem osm let ani slovo, které by nebylo transakcí. Kupoval jsem, prodával jsem, volil jsem, podepisoval jsem. Bylo mi osmadvacet a byl jsem vévodou od svých devatenácti.
A začal jsem věřit, že chlad ve mně je celý můj já. Že to je smysl mého já. A že každý muž, kterému to připadá nepříjemné, prostě chce něco, co nezískal. “ Odmlčel se.
„Řekla jste, že jsem osamělý. Řekla jste to přes stůl k večeři, před vikářem, muži, který mohl zruinovat vašeho otce dopisem. A měla jste pravdu. A věděla jste, že máte pravdu, a bylo vám jedno, co to stojí.
“
„Vy to říkáte. Stálo mě to hodně,“ řekla nejistě. „Byla jsem poslána od večeře ve čtyřiadvaceti. “
„Slečno Thornová, je mi to líto.
Dělám vtipy. Je to to, co dělám místo té druhé věci. “
„Vím, co děláte místo té druhé věci,“ řekl vévoda. „Sledoval jsem vás, jak to děláte, od června.
“
Zůstala velmi klidná. „Seděl jsem v té knihovně,“ řekl, „a poslouchal jsem vás, jak se hádáte s mrtvými biskupy, opravujete mrtvé překladatele a vyprávíte duchu mého prastrýce přesně to, co si myslíte o jeho účtech. A byla to jediná hodina jakéhokoli dne mého života, kdy mi bylo líto, když končila. Udělala jste z mého vlastního domu obtíž.
Chodím do místnosti, kde nejste, a je špatná. Večeřím u stolu, u kterého nesedíte, a je to nesnesitelné. A u toho stolu jsem večeřel sám devatenáct let, a ani jednou jsem si toho nevšiml, dokud jste u něj nechyběla. “
„Vaše Milosti, ještě jsem neskončila.
Jsem v tom velmi špatná, a jestli mě přerušíte, budu muset začít znovu, a na to nemám povahu. “
Udělal krok blíž ke schodům. „Váš otec říká, že žena, která diskutuje, večeří sama. Je to hlupák.
Radši bych se nechal poučovat vámi u snídaně, než abych souhlasil s celou Sněmovnou lordů. A říkám to jako muž, který má s obojím velké zkušenosti, a nevím, které z toho mě nudilo víc. “
Její složené ruce se začaly třást. „Nechci hostesku,“ řekl vévoda z Norbury.
„Mám hospodyni. Nechci ozdobu. Mám galerii plnou jich, a všechny visí obráceně. Chci ženu, která mi řekla pravdu před vikářem.
Chci ženu, která brečela v mých dveřích, protože v místnosti byly knihy. Chci vás, Verity. A chtěl jsem vás od té noci, kdy jste mi řekla, že můj starosta je chromý a moje duše prázdná. A strávil jsem pět měsíců tím, že jsem si namlouval, že muž mého věku a mé povahy nemá co klást takovou věc k nohám dívky, které už všichni ostatní v životě dali pocit, že je malá.
“
Zastavil se. Hodiny tikaly. „To byla moje zbabělost,“ řekl. „Skoro vás to stálo paní Colbyovou.
Vezměte si mě. “
Neříkala nic. „Jsem si vědom,“ pokračoval, když už nemohl snášet ticho, „že tohle je špatný obchod. Jsem o deset let starší než vy, a moje povaha není laskavá.
A od večeře vašeho otce jsem se ve společnosti nezasmál. Zakašlal jsem, abych to maskoval, a stydím se za ten kašel od té doby. Knihovna je vaše. Ať odpovíte cokoliv, tohle není úplatek.
Už jsem nechal sepsat listinu ve vašem jménu, a udělal jsem to v září, kdy jsem neměl větší naději na tohle než na létání, protože jsem nemohl snést myšlenku, že by se tato místnost vrátila molům, až s ní skončíte. “
„Což jste udělal? “ zašeptala. „Je to velmi velká knihovna.
Je to velmi malá věc k darování. “
A Verity Thornová sestoupila poslední tři schody, stála před ním, položila obě ruce naplocho na jeho hruď, jako by se chtěla ujistit, že tam je, vzhlédla k němu se zničenou a zářící tváří a řekla:
„Jste ten nejnemožnější muž v Anglii. “
„Jsem si vědom. “
„Stál jste v těch dveřích jedenáct minut a neřekl nic.
“
„Jsem si vědom i toho. “
„Víte, co jsem si myslela? “ Její hlas se zlomil. „Myslela jsem si, že je laskavý ke kuriozitě.
Myslela jsem si, že ho to omrzí, odjede do Londýna, a já budu mít jeden podzim, a budu z něj žít po zbytek svého života, a bude to stačit. A nedovolím si doufat víc, protože už jsem doufala předtím, a vždycky jsem byla vtipem na konci toho. “ Zastavila se a pevně stiskla rty. „A pak jsi přišla ty.
A já bych vstala a vy byste tam byl každý den. Stál ve dveřích jako velký zářící komín a neříkal vůbec nic. Bál jsem se vás. “
„Mě?
“ Zasmála se jedním mokrým, zcela nedůstojným smíchem. „Jste jediný člověk naživu, který se na mě kdy podíval a uviděl člověka místo příjmu. Představujete si, že je to pohodlná věc? “
Nakonec zvedl ruce a přikryl ty její, jak ležely na jeho kabátě.
„Řekněte ano, Verity. Došly mi způsoby, jak v tom být chytrý. “
„Ano,“ řekla. „Ano, ty strašný tichý muži sedící na židli.
Ano. “
A vévoda z Norbury sklonil hlavu a políbil ji v chladné hale ošuntělého domu, s jejím otcem poslouchajícím u dveří a předstírajícím, že to nedělá, s mrazem hustým na oknech, a s devatenácti lety vlastního ticha, které z něj odcházelo jako voda z rozbitého džbánu. Svatbu měli na jaře, v kapli v Norbury, za rána tak absurdně modrého počasí, že vévoda, který nevěřil na znamení, se přistihl, že v jedno věří. Sir Markus Thorn okázale plakal v druhé lavici a vyprávěl každému na doslech, že dívku ke čtení vždycky povzbuzoval.
Hrabství se přišlo podívat a zůstalo okouzleno, což byla věc, která se kolem nové vévodkyně děla s pravidelností, kterou její manžel shledával nekonečně soukromě zábavnou. Nevěsta měla na sobě slonovinové hedvábí a chudé perly své matky, když odmítla norburské diamanty s odůvodněním, že jsou vulgární, historicky nepřesné, a že má podezření, že jde o sklo. Což podezření rodinný klenotník o čtrnáct dní později s velkými rozpaky potvrdil. Načež se vévoda smál tak dlouho a tak nahlas, až přiběhl lokaj.
Gobelín ve velké hale byl pověšen zpět správnou stranou dopředu. Knihovna byla katalogizována za tři roky, vydána za sedm, a norburský katalog je učenci stále konzultován, a nese na titulní straně jméno ženy, která ho vytvořila. Bojoval s ní o to. Byl neúprosný.
Byla to jediná hádka, kterou kdy vyhrál, a vyhrál ji jednoduchým opatřením, že nechal desky naříznout, než jí to řekl. A o zimních večerech, když oheň v dlouhé místnosti dohasínal a parkem přicházel déšť, vévoda z Norbury vzhlédl ze své židle, té osamělé židle, jak jí stále říkal, ačkoliv už léta osamělá nebyla, a pozoroval svou ženu u stolu pod třetím oknem, jak se v šepotu hádá s mrtvým biskupem, přičemž jeden pramen vlasů jí unikl a spočíval na jejím hrdle. Někdy ucítila jeho pohled, vzhlédla a pozvedla obočí. „Zíráte, celý Alariku?
“
„Zírám. “
„Je to velmi znepokojující. Pokouším se být kousavá na muže, který zemřel v šestistém druhém roce, a vy se na mě díváte jako Španěl. “
„Pojď sem,“ říkával.
A ona přišla, usadila se na opěradle židle, ukradla mu brandy, přednesla mu svou kousavou větu nahlas, a byla za ni extravagantně, nemírně chválena způsobem, který ji první tucetkrát rozplakal, a teď ji jen přiměl opřít si čelo o jeho a nazvat ho směšným. „Jste na hledání manžela příliš chytrá,“ řekl jí kdysi po špatně uvařené večeři nějaký hloupý muž. Žádného nehledala. Našla místo toho jediného muže v Anglii, který měl dost vtipu na to, aby byl zničen její myslí, a dost odvahy na to, aby to řekl nahlas.
A říkal jí to slovy každý den jejich společného života, protože se velmi pozdě naučil, kolik stojí nechat pravou věc nevyřčenou. A tu chybu už nikdy neudělal.
