«Alessandro si sporse verso di me e disse: “Ti pagherò cinquantamila euro per fingere di essere la mia fidanzata davanti a mia nonna morente.” Ero seduta nel suo ufficio al trentesimo piano, con…

«Alessandro si sporse verso di me e disse: “Ti pagherò cinquantamila euro per fingere di essere la mia fidanzata davanti a mia nonna morente.” Ero seduta nel suo ufficio al trentesimo piano, con...

Sofia fissò il proprio riflesso nello specchio e sospirò. «Chiara, questo è un suicidio sociale. Mi arresteranno per crimini contro il buon senso». Le sue labbra erano sporche di un rossetto marrone scuro applicato in modo disordinato, le guance troppo rosse, e occhiali arancioni enormi le coprivano metà del viso.

Thumbnail

Lo chignon disordinato in cima alla testa sembrava fatto da un uragano di fretta. Sul letto, Elena cercava di non ridere mentre si applicava un eyeliner storto. «Sei fantastica. Proprio come mia madre non ti immaginerebbe mai».

«E ricordami di nuovo perché sto andando a un appuntamento al buio con un amministratore delegato miliardario al posto tuo». «Perché amo il mio ragazzo e sono troppo codarda per dirlo ai miei genitori. Quindi vai tu al mio posto, spaventa quel tipo per me e ottieni una cena di lusso. È quello che chiamiamo un vantaggio per entrambe».

«Mi hai corrotto con novanta euro», rispose Sofia incrociando le braccia. «Questo è quello che io chiamo ricatto emotivo». «Oh, andiamo! Hai detto tu stessa che avevi bisogno di soldi.

Tutto quello che devi fare è presentarti, dire qualche frase strana e hai finito. Un tipo come quello scapperà al secondo in cui pronuncerai il tuo primo goffo». Sofia sospirò. Per mesi aveva fatto i salti mortali tra la scuola di cucina, il lavoro part-time in pasticceria, i turni di notte in un bar e la vendita di dolci per strada.

Inoltre si prendeva cura della madre malata e cercava di fingere che la vita fosse sotto controllo. Un po’ di soldi extra, una cena a cinque stelle gratis, non sembravano così male. «Promettimi che se qualcosa va storto mi difenderai quando tua madre lo scoprirà». «Ti difenderò con le unghie, con i denti e con l’ombretto blu».

Sofia fece un respiro profondo. «Finirà in un disastro». «O in vino gratis in un ristorante di lusso», rispose Elena con un sorriso. .

Pochi minuti dopo, Sofia scese dal taxi di fronte a un ristorante a cinque stelle nel quartiere di Brera, a Milano. Indossava un abito con maniche a sbuffo che sembrava provenire da un negozio di costumi usati, scarpe basse con calzini colorati e lo stesso chignon disordinato in testa. Quando entrò, un cameriere esitò leggermente. «Il nome è Elena Ferri», rispose automaticamente.

Sbatté le palpebre. Accidenti. Aveva quasi dimenticato la parte. «Da questa parte, prego».

In un angolo tranquillo della sala da pranzo, un uomo stava aspettando, abito scuro e impeccabile, mani incrociate sul tavolo. Un’espressione che sembrava sia annoiata che completamente sotto controllo. Si alzò non appena la vide, alto, elegante, con un viso che sembrava scolpito da un artista del Rinascimento. Sofia deglutì a fatica.

Certo, doveva sembrare un principe maledetto di una serie tv. «Signorina Elena», chiese porgendole la mano. Sofia gli strinse la mano e si sedette, sussultando al suono forte che il suo vestito fece contro la sedia di pelle. «E io vendo solo dolcetti in piccoli barattoli.

Direi che siamo pari». Lui la guardò con curiosità. «Allora lei vende dolci ed è la figlia dell’ambasciatore Ferri». Sofia si bloccò per un secondo.

«Uh, sì, ma sono stata cresciuta da tate molto liberali. Sono cresciuta imparando il valore di un buon tartufo al cioccolato». Alessandro annuì lentamente. «Ammirevole».

Il cameriere arrivò con il menù. Sofia lo scrutò e sussurrò: «C’è qualcosa che viene servito in un barattolo? ». «Raccomando il salmone con riduzione al frutto della passione», offrì il cameriere.

«Riduzione. A me il frutto della passione piace a piena potenza. Se avete qualcosa che esplode di frutto della passione, fatemelo sapere». Alessandro rise per la prima volta.

«Penso che prenderò lo stesso suo». Lei lo guardò sospettosa. «Le piacciono le esplosioni di frutto della passione». «Mi piacciono le donne autentiche, anche quando sembrano uscite da un musical psichedelico».

Sofia strinse gli occhi. Era un complimento. «Sto ancora decidendo», rispose lui divertito. Sofia decise di alzare la posta.

«Sono troppo brutta per te. Dovresti uscire con qualcuna di più carina». «Sono uscito con donne belle. Sono stanco di loro.

Voglio qualcuno di veramente brutto». Lei si bloccò. Non aveva senso. «Perché lo stai facendo?

Mi stai prendendo in giro? ». Alessandro posò il menù e la guardò dritta negli occhi. «Al contrario, mi sto divertendo.

È raro incontrare qualcuno che mi sorprenda davvero». Sofia incrociò le braccia sospettosa. «O sei uno psicopatico, o hai qualche feticcio molto strano». «Nessuno dei due», rispose lui con calma,«ma forse ho solo un debole per le persone che non cercano di impressionarmi».

I suoi occhi si spalancarono. . La cena proseguì a un ritmo insolito. Sofia inventava storie sulla sua infanzia ribelle nel deserto della Patagonia, diceva di essere un’esperta nel riconoscere i piccioni dal loro accento e che il suo più grande talento era fischiare canzoni degli anni Trenta.

Invece di allontanarsi, Alessandro sembrava sempre più incuriosito. «Sei unica», disse mentre assaggiava il dessert. «Desser, mi piace. Sono un pezzo raro, unico nel suo genere, sottovalutato nel mercato delle persone normali», disse lei appoggiando il mento sulla mano.

«Ma tu sembri un dirigente che sa esattamente cosa farà tra dieci anni». «È una cosa brutta? ». «È noioso.

Mi dai l’impressione di essere il tipo che programma persino i suoi sogni». «Forse è per questo che sono qui. Qualcuno mi ha detto che eri sorprendente». Sofia si strozzò con l’acqua.

«Chi te l’ha detto? Tua madre, o meglio, la madre di Elena», disse lui con un leggero sorriso. I suoi occhi si spalancarono. Lo sapeva?

No, impossibile. «Oh, parla troppo», disse lei cercando di mantenere la calma. «Ma io sono solo una ragazza semplice, con grandi ambizioni e un gusto discutibile per i vestiti». Alessandro la guardò per qualche secondo.

«Mi piaci così». Sofia sollevò un sopracciglio. «Come? Strana, inaspettata, completamente diversa dalla norma».

Lei rise. «Buono a sapersi che mi distinguo». Lui si sporse un po’. «Se ne resti di nuovo con me».

Sofia quasi si strozzò di nuovo quando Alessandro le chiese un secondo appuntamento. Aveva passato l’intera serata a cercare di essere il più strana possibile, e lui voleva ancora vederla. «Sei serio? », chiese aggiustandosi gli occhiali arancioni che continuavano a scivolare.

«Serissimo», rispose Alessandro con quel sorriso che cominciava a innervosirla. «Anzi, ho una proposta per te». Sofia si accigliò sospettosa. «Che tipo di proposta?

». Alessandro si appoggiò allo schienale della sedia, studiandola con occhi che sembravano vedere più di quanto lei volesse. «Stai cercando di apparire poco attraente, di proposito, vero? ».

Sofia si bloccò. Cercò di mantenere un’espressione impassibile, ma le guance le stavano diventando calde. «Non so di cosa parli. Mi vesto sempre così», mentì, giocherellando nervosamente con il suo chignon disordinato.

«Sofia», disse lui dolcemente, usando per la prima volta il suo vero nome invece di Elena. «Ho costruito un impero osservando le persone. So quando qualcuno sta recitando una parte». I suoi occhi si spalancarono.

Come conosceva il suo vero nome? «Io, io non… ». «Il rossetto sbavato messo di proposito, gli occhiali che chiaramente non sono della tua gradazione, il vestito che hai scelto appositamente per sembrare pacchiano», elencò lui con calma.

«Tutto molto attentamente progettato per spaventare le persone». Sofia si sentì come se fosse stata colta in flagrante. Il suo primo istinto fu di scappare, ma qualcosa nella sua voce la fece restare. «E se fosse vero?

», chiese con aria di sfida. «Mi denuncerai alla polizia della moda? ». Alessandro rise.

Una vera risata che le fece sentire un sussulto allo stomaco. «Al contrario, ho pensato che fosse brillante e divertente». «Divertente». Sofia non poteva credere a quello che stava sentendo.

«Molto. È da tanto che qualcuno non mi sorprendeva così». Si sporse in avanti. «Ecco perché voglio farti una scommessa».

«Che tipo di scommessa? ». «Tre appuntamenti. Puoi presentarti come vuoi, fare quello che vuoi per spaventarmi.

Se riesci a farmi rinunciare, ti pagherò cinquemila euro». Sofia quasi cadde dalla sedia. «Cinquemila euro». «Esatto.

Ma se non rinuncio entro la fine del terzo appuntamento, mi dirai la verità su chi sei veramente». Sofia rimase in silenzio per qualche secondo, elaborando l’offerta. Cinquemila euro avrebbero risolto molti problemi. Avrebbero potuto coprire le visite mediche di sua madre, le bollette arretrate, forse persino permetterle di ridurre il lavoro per concentrarsi sugli studi.

Ma allo stesso tempo, qualcosa in quell’uomo la metteva a disagio, come se potesse vedere attraverso ogni sua maschera. «Perché faresti questo? », chiese. «Perché mi hai incuriosito.

E perché è da molto tempo che non incontro qualcuno che non voglia qualcosa da me». «Come fai a sapere che non voglio niente? ». «Perché stai facendo di tutto per allontanarmi», disse lui semplicemente.

«La maggior parte delle donne fa il contrario». Sofia si morse il labbro, pensierosa. Era un’offerta allettante, ma anche rischiosa. E se avesse scoperto troppo?

E se le cose fossero sfuggite di mano? «Posso stabilire alcune regole? », chiese infine. «Certo».

«Primo, non puoi indagare sulla mia vita privata. Secondo, gli appuntamenti devono essere in luoghi pubblici. Terzo, se dico che voglio andarmene, mi lasci andare senza fare domande». «D’accordo», disse lui subito.

Sofia pensò per un momento. «Un’altra cosa. Devi promettere che non proverai a baciarmi, o a fare niente di romantico. Questo è solo un esperimento sociale».

Alessandro sorrise, e questa volta il sorriso raggiunse i suoi occhi. «Prometto che non farò nulla con cui non ti senti a tuo agio». Lei gli tese la mano. «Allora abbiamo un accordo, signor De Luca».

Lui le strinse la mano, e Sofia sentì una scossa di elettricità percorrerle il braccio. Ritirò rapidamente la mano. «Allora, quando sarà il secondo appuntamento? », chiese, cercando di sembrare professionale.

«Domani sera c’è un festival di street food a Parco Sempione. Sembra il tipo di posto dove ti sentiresti a tuo agio a essere strana». Sofia annuì, già pianificando nella sua testa come portare il suo personaggio a un livello superiore. «Perfetto.

Ti mostrerò cosa significa essere veramente insopportabile». «Non vedo l’ora», disse Alessandro, e per la prima volta lei si rese conto che lo diceva sul serio. . Nel taxi verso casa, Sofia si tolse gli occhiali arancioni e si strofinò gli occhi.

Che diavolo era appena successo? Era andata all’appuntamento con l’intenzione di essere respinta, e in qualche modo si era ritrovata con un accordo da cinquemila euro per continuare a essere respinta. E, peggio ancora, per un breve momento, quando Alessandro aveva sorriso davvero, aveva completamente dimenticato di stare recitando. Quando arrivò a casa, Elena la stava aspettando ansiosamente in soggiorno.

«Allora, com’è andata? È scappato dopo dieci minuti? ». Sofia si lasciò cadere sul divano, cercando ancora di elaborare tutto.

«Non esattamente». «Cosa intendi con “non esattamente”, Sofia? Sembravi uno spaventapasseri psichedelico». «Gli è piaciuto», disse Sofia ancora incredula.

«E mi ha chiesto altri due appuntamenti». Gli occhi di Elena si spalancarono. «Gli è piaciuto? Che tipo di persona apprezza qualcuno vestito da spaventapasseri psichedelico?

». «Apparentemente Alessandro De Luca», sospirò Sofia. «Elena, penso di essermi cacciata in qualcosa di molto più grande di quanto mi aspettassi». «Perché?

Cos’è successo? ». Sofia le raccontò della proposta dei tre appuntamenti e dei cinquemila euro. La mascella di Elena cadde.

«Cinquemila euro. Sofia, è una fortuna. Devi dire di sì». «L’ho già fatto», rispose Sofia.

«Ma c’è qualcosa di strano in lui. È come se sapesse esattamente cosa stavo facendo fin dall’inizio». «Forse è solo molto intelligente. O forse è uno psicopatico affascinante».

Elena scrollò le spalle. «In ogni caso, cinquemila euro sono cinquemila euro». Sofia annuì, ma una parte di lei non riusciva a smettere di pensare al modo in cui Alessandro l’aveva guardata quando aveva detto che lo incuriosiva. Come se fosse un puzzle che voleva risolvere.

E la parte più inquietante era che, per un breve momento, lei aveva desiderato essere risolta. Quella notte, Sofia rimase sveglia fino a tardi, pianificando la sua strategia per il secondo appuntamento. Doveva essere ancora più strana, ancora più insopportabile. Perché più pensava ad Alessandro De Luca e al suo sorriso misterioso, più si rendeva conto di essere in un territorio pericoloso.

Cinquemila euro erano molti soldi, ma cominciava a sospettare che avrebbe potuto finire per pagare un prezzo molto più alto di quanto si aspettasse. . Sofia passò tutto il pomeriggio a prepararsi per il secondo appuntamento come se fosse un’operazione militare. Questa volta fece le cose in grande: una tuta a righe rosa e viola da un negozio dell’usato, stivali da pioggia giallo brillante, tre collane di perline dai colori vivaci e un cappello di paglia con fiori finti incollati.

«Oh mio Dio, Sofia, sembri un’esplosione di arcobaleno», disse Elena guardando la sua amica applicare ombretto verde e rossetto blu. «Perfetto. Se questo non lo fa desistere, niente lo farà», rispose Sofia applicando una terza mano di mascara che le faceva sembrare le ciglia zampe di ragno. «Sei sicura di voler vincere questa scommessa?

», chiese Elena accigliandosi. «Onestamente, sembra che ti stia impegnando un po’ troppo». Sofia si fermò e guardò la sua amica allo specchio. «Certo che voglio vincere.

Sono cinquemila euro, Elena. Soldi sufficienti per non preoccuparmi per qualche mese». «Ma se cominciasse a piacerti? ».

«Impossibile», disse Sofia troppo in fretta. «Lo conosco appena, e lui è… non so, troppo ricco, troppo elegante, completamente fuori dal mio mondo». «A volte le persone più improbabili sono quelle che ci sorprendono di più», disse Elena, ma Sofia stava già uscendo dalla porta.

. Il festival dello street food a Parco Sempione era affollato. Famiglie vagavano tra le bancarelle, coppie si dividevano churros, gruppi di amici provavano piatti esotici. Sofia si sentiva completamente fuori posto nel suo abbigliamento esagerato, ma cercò di rimanere sicura di sé.

Trovò Alessandro vicino a una bancarella di tacos messicani. Indossava una camicia azzurra e jeans scuri. Casuale per lui, ma comunque impeccabile. Quando la vide avvicinarsi, il suo viso si illuminò di un sorriso divertito.

«Wow! », disse guardandola da capo a piedi. «Ti sei davvero superata. Sembri un fenicottero che ha deciso di diventare hippy».

Sofia incrociò le braccia, fingendo di essere offesa. «È moda di strada europea. Chiaramente non capisci l’innovazione artistica». «Chiaramente sono molto all’antica», disse lui fingendo di essere serio.

«Perdonami se non riconosco il genio quando lo vedo». Cominciarono a camminare tra le bancarelle. Sofia aveva pianificato di essere ancora più eccentrica del primo appuntamento, quindi iniziò a commentare tutto con osservazioni ridicole. «Guarda quegli hot dog», disse indicando una bancarella.

«Scommetto che hanno complessi di inferiorità per essere serviti in panini economici». «Parlo sempre al mio cibo prima di mangiarlo, per ringraziarlo del suo sacrificio». «Molto nobile da parte tua», rispose Alessandro con un’espressione seria. «Immagino che causi momenti imbarazzanti nei ristoranti di lusso».

«Una volta mi hanno cacciato da un posto elegante per aver recitato una preghiera di cinque minuti a un pesce alla griglia», inventò lei. «Il cameriere pensava che avessi una crisi di nervi». Alessandro rise fragorosamente, una risata genuina che fece voltare alcune persone a guardarli. «Sei impossibile», disse scuotendo la testa.

«Adesso ci stai arrivando», rispose Sofia compiaciuta. Si fermarono ai una bancarella di crepes. Sofia ne ordinò una con Nutella, banana e marshmallow, mentre Alessandro optò per qualcosa di più semplice. Mentre aspettavano, lei iniziò a ballare goffamente sulla musica di sottofondo.

«Questa è la danza tradizionale del mio popolo», disse muovendo le braccia in modo scoordinato. «E chi è il tuo popolo? », chiese Alessandro, chiaramente divertito. «Le persone che non sanno ballare, ma ci provano lo stesso».

Lui rise di nuovo, e Sofia sentì qualcosa agitarsi nel petto. Far ridere qualcuno in quel modo era bello. Davvero bello. Quando le loro crepes furono pronte, trovarono una panchina vicino al laghetto per sedersi e mangiare.

Sofia continuò con i suoi commenti bizzarri, ma iniziò a notare che Alessandro non si limitava a ridere. Anche lui faceva osservazioni intelligenti e divertenti. «Guarda quelle anatre», disse indicando il lago. «Sembrano dirigenti stressati che corrono a riunioni importanti».

Sofia rise e osservò l’anatra nuotare velocemente. «Hai ragione. Quella è decisamente in ritardo per una presentazione importante sui pangrattati, e quell’altra sta avendo una crisi esistenziale sul nuotare in tondo tutto il giorno», aggiunse Alessandro. Per un momento, Sofia dimenticò di stare recitando.

Parlare con lui era facile. Persino naturale. Aveva un senso dell’umorismo asciutto che si abbinava perfettamente al suo, anche quando lei non cercava di essere divertente di proposito. «Posso chiederti una cosa?

», disse improvvisamente Alessandro. Sofia si mise in allerta. «Dipende dalla domanda». «Perché hai davvero accettato di fare questo?

Non darmi la scusa dei soldi. Ci sono modi più facili per guadagnare cinquemila euro». Sofia masticò lentamente la sua crepe, pensando. Una parte di lei voleva dire la verità.

Che aveva bisogno dei soldi per aiutare sua madre. Che faceva tre lavori. Che a volte si svegliava di notte, preoccupata per le bollette. Ma questo avrebbe rotto la finzione.

«Forse mi piace una sfida», disse alla fine. «E forse sono curiosa di vedere quanto riesci a sopportare». «E se ti dicessi che mi sta piacendo sempre di più ogni minuto che passa? ».

Sofia quasi si strozzò con la crepe. «Allora direi che hai gusti molto strani». «Lo so», concordò lui guardandola dritta negli occhi. «Mi sono sempre piaciute le cose uniche, inaspettate, che mi fanno mettere in discussione ciò che pensavo di sapere».

Sofia sentì il viso accalorarsi. C’era qualcosa nel modo in cui parlava che le faceva venire le farfalle allo stomaco. «Stai cercando di confondermi», disse cercando di mantenere il controllo. «Sto cercando di conoscerti», la corresse lui.

Rimasero in silenzio per qualche secondo, guardando la gente passare. Sofia si rese conto che, per la prima volta da molto tempo, era rilassata. Non pensava alle bollette, alla scuola, ai problemi a casa. Era solo presente.

«Vuoi andare a vedere gli artisti di strada? », chiese Alessandro, indicando una piccola folla vicino a una fontana. «Solo se prometti di non provare a imitare nessuno di loro», disse Sofia. «Nessuna promessa», rispose lui con un sorriso malizioso.

Si avvicinarono e trovarono un gruppo di musicisti che suonavano jazz. Sofia iniziò a dondolarsi al ritmo, e con sua sorpresa, Alessandro si unì a lei. Non era un ballo formale. Solo due adulti che si muovevano goffamente a ritmo di musica, ridendo di se stessi.

«Balli peggio di me», disse Sofia guardando Alessandro provare un passo più elaborato. «Impossibile! Hai detto che vieni dal popolo di quelli che non sanno ballare. Almeno io ho una scusa culturale».

Quando la musica finì, applaudirono insieme al resto del pubblico. Sofia notò che diverse persone li avevano guardati ballare. Alcune, addirittura, sorridevano a quella coppia chiaramente felice. «Penso che siamo appena diventati un’attrazione turistica», disse.

«Meglio che essere solo un’altra coppia di milanesi annoiati», rispose Alessandro. Mentre tornavano indietro attraverso il parco, Sofia si rese conto che qualcosa era cambiato. Quello che era iniziato come un gioco, un modo per fare soldi facili, si stava trasformando in qualcos’altro. Si stava divertendo davvero.

E, peggio ancora, stava iniziando ad apprezzare la compagnia di Alessandro. «Riguardo al terzo appuntamento», disse lui mentre si avvicinavano all’uscita del parco. «Allora scegli tu il posto. Dove vuoi, quando vuoi.

L’unica condizione è che sia domani sera». Sofia lo guardò sospettosa. «Perché tutta questa fretta? ».

«Perché sono curioso di vedere cos’altro hai in serbo». E si fermò, e la guardò dritta negli occhi. «Perché questo gioco mi sta piacendo molto più di quanto dovrebbe». Il cuore di Sofia accelerò.

C’era qualcosa nella sua voce, nel modo in cui la guardava, che le fece dimenticare tutto. I soldi, la scommessa, tutto. «Io ci penserò», disse cercando di mantenere la calma. «Ottimo».

«Ma Sofia… ». «Sì? ».

«Grazie per oggi. È da tanto che non mi divertivo così tanto». Mentre il taxi la riportava a casa, Sofia si tolse il cappello di paglia e appoggiò la testa al finestrino. Il suo piano di essere insopportabile stava fallendo miseramente.

Peggio ancora, stava iniziando a importarle di cosa pensasse Alessandro di lei. La vera lei. Non il personaggio che fingeva di essere. E per la prima volta da quando era iniziato tutto, Sofia si chiese cosa sarebbe successo se avesse semplicemente lasciato cadere tutte le maschere e mostrato chi era veramente.

Quel pensiero la spaventava più di qualsiasi costume potesse inventare. . Sofia aveva scelto un piccolo caffè sui navigli. Era un posto accogliente, con tavoli in legno rustico e piante che pendevano dal soffitto.

Arrivò con dieci minuti di anticipo, indossando un abito vintage arancione, calzini a righe blu e due scarpe spaiate. Il barista la guardò con curiosità quando ordinò un doppio cappuccino con sciroppo di vaniglia e tre zollette di zucchero. «È per mantenere alta la mia energia eccentrica», spiegò Sofia, sedendosi a un tavolo vicino alla finestra. Alessandro arrivò puntuale alle diciannove, elegante come sempre, con una camicia bianca e un blazer blu navy.

Quando la vide, sorrise in quel modo ormai familiare. Un misto di divertimento e qualcosa che non riusciva a decifrare. «Sei riuscita a sembrare ancora più colorata», disse baciandole teatralmente la mano. «Sembri un quadro di Picasso che ha preso vita».

«Picasso dipingeva cubi strani. Preferisco pensarmi come una mona ubriaca», rispose Sofia con finta serietà. Ordinarono torta e caffè, e per qualche minuto mantennero la conversazione leggera. Sofia raccontò storie inventate sulle sue avventure come critica d’arte sovversiva, mentre Alessandro faceva domande che sembravano genuinamente interessate.

«Hai mai pensato di scrivere un libro sulle tue teorie artistiche? », chiese tagliando la sua torta di mele. «Ne ho iniziato uno. Si intitola “Come infastidire le persone sofisticate in dieci semplici passi”», rispose Sofia senza perdere un colpo.

«Sarebbe un bestseller», disse lui, e lei quasi credette che lo pensasse davvero. Fu allora che Sofia notò una donna che si avvicinava al loro tavolo. Alta, bionda, vestita con un abito di marca che probabilmente costava più dell’affitto di Sofia per tre mesi. Aveva quel tipo di bellezza curata che deriva da manicure settimanali e un personal trainer.

«Alessandro», disse la donna con un sorriso che non le arrivava agli occhi. «Che sorpresa vederti qui! ». Alessandro alzò lo sguardo, e Sofia notò che la sua espressione cambiò leggermente.

Non era paura o imbarazzo. Più una quieta rassegnazione. «Vittoria», disse con calma. «Sofia, ti presento Vittoria Conti».

Vittoria tese la mano a Sofia con un sorriso tutt’altro che amichevole. «Allora, sei tu l’artista di cui tutti parlano», disse sottolineando la parola “artista” come se fosse qualcosa di sgradevole. Sofia le strinse la mano, subito percependo la tensione nell’aria. «Artista è una parola generosa.

Mi considero più un disturbo pubblico», rispose cercando di mantenere un tono leggero. Vittoria fece una risata fredda. «Che interessante! E da quanto tempo vi conoscete?

». «Pochi giorni», rispose Alessandro prima che Sofia potesse parlare. «Oh, pochi giorni! », ripeté Vittoria, come se questo spiegasse qualcosa.

«Alessandro ha sempre avuto gusti particolari. Ricordo quando ha avuto la fase di collezionare arte di strada. È durata circa un mese». Sofia sentì un’ondata di irritazione.

Non le piaceva essere paragonata a una fase. «E tu? », chiese Sofia, decidendo di contrattaccare. «Che tipo di arte apprezzi?

». «Arte vera», rispose Vittoria sorridendo dolcemente, ma con veleno. «Quadri che hanno un valore effettivo. Non quelle espressioni giovanili di persone che vendono dolcetti per strada».

Il sangue di Sofia si gelò. Come faceva Vittoria a sapere dei dolcetti? Alessandro stava osservando lo scambio attentamente, ma non intervenne. Questo rese Sofia ancora più a disagio.

«Scusami», disse Sofia cercando di mantenere la voce ferma. «Oh, mi dispiace», rispose Vittoria fingendo innocenza. «Pensavo sapessi che la gente parla. Milano può sembrare una grande città, ma i circoli sociali sono piccoli.

Specialmente quando qualcuno di diverso compare sul radar». «Vittoria! », disse finalmente Alessandro con un tono di avvertimento nella voce. «Cosa?

Sto solo facendo conversazione», disse lei, ma i suoi occhi brillavano di malizia. «È così raro vedere Alessandro con qualcuno di così autentico. Qualcuno che deve effettivamente lavorare per vivere». Sofia sentì il viso accalorarsi.

L’implicazione era chiara. Vittoria sapeva esattamente chi era, e stava cercando di smascherarla di fronte ad Alessandro. «Beh», disse Sofia sforzando un sorriso. «Almeno il mio lavoro aiuta a rendere la giornata delle persone un po’ più dolce.

Letteralmente». «Che nobile! », rispose Vittoria. «E creativo anche il travestimento.

Intendo, molto teatrale». Questa volta fu Sofia a rimanere senza parole. Vittoria sapeva chiaramente anche del travestimento. Ma come?

Alessandro stava ancora guardando, e Sofia iniziò a chiedersi se si stesse divertendo, o se avesse pianificato tutto. «Beh, è stato un piacere conoscerti, Sofia», disse Vittoria prendendo la sua borsa di marca. «Alessandro, parleremo più tardi. Sono sicura che abbiamo molto di cui aggiornarci».

Se ne andò, lasciando dietro di sé una scia di profumo costoso e tensione. Sofia rimase in silenzio per qualche secondo, cercando di elaborare ciò che era appena accaduto. Poi si rivolse ad Alessandro. «Sapevi che sarebbe stata qui?

». «No», rispose lui con calma. «Ma non sono sorpreso». «Come fa a sapere di me?

Dei dolci? Del travestimento? ». Alessandro sospirò e si appoggiò allo schienale.

«Vittoria ha le sue risorse. E quando vuole sapere qualcosa su qualcuno, di solito lo scopre». «E tu? », chiese Sofia con la voce più fredda.

«Ora cosa sai di me? ». «So che fai tre lavori diversi. So che vendi dolci fatti in casa nei fine settimana vicino ai navigli.

So che studi arti culinarie di notte, e che tua madre è malata». Sofia si sentì come se le avessero dato un pugno nello stomaco. «Mi hai fatto indagare», disse. Non era una domanda, ma un’affermazione.

«Non esattamente», rispose Alessandro. «Ma quando qualcuno cattura il mio interesse, tendo a informarmi». Sofia si alzò bruscamente, rovesciando la tazza di caffè. «Questa è una violazione della mia privacy, e delle regole che avevamo concordato».

«Sofia, aspetta». «No», disse lei afferrando la borsa. «Questo è andato troppo oltre. Sapevi chi ero fin dall’inizio, vero?

Hai giocato con me per tutto questo tempo». «Non è così». «Allora com’è? », chiese incrociando le braccia.

«Ti diverti a prendere in giro i poveri? È questo che fanno i ricchi quando si annoiano? ». Per la prima volta da quando si erano incontrati, Alessandro sembrava genuinamente scosso.

«No, Sofia. Non capisci». «Oh, capisco perfettamente», disse lei con gli occhi che bruciavano di lacrime di rabbia. «Tu e la tua ex fidanzata ricca e snob avete deciso di divertirvi un po’ con la povera ragazza che vende dolci.

Che storia divertente da raccontare alle vostre cene eleganti». «Sofia, non è vero». Ma lei stava già uscendo dal caffè. Sentì lui chiamare il suo nome, ma senza mai voltarsi indietro.

Sul marciapiede, Sofia si fermò un momento, cercando di riprendere fiato. Il cuore le batteva all’impazzata. Si sentiva esposta, come se tutte le sue maschere le fossero state strappate via in un colpo solo. La parte peggiore era che, per alcuni momenti negli ultimi giorni, aveva iniziato a credere che Alessandro potesse essere davvero interessato a lei.

Che vedesse qualcosa di speciale in lei, nonostante tutti i travestimenti ridicoli. Ma ora lo vedeva per quello che era realmente. Solo un gioco crudele, giocato da ricchi annoiati. Mentre camminava verso la metropolitana, Sofia si tolse le scarpe spaiate e le gettò in un cestino.

Era stanca di fingere di essere qualcuno che non era. Ed era stanca di credere nelle favole. Ciò che non vide fu Alessandro uscire dal caffè subito dietro di lei. Fermarsi sul marciapiede e guardarla allontanarsi con un’espressione sul viso che mescolava frustrazione, rimpianto, e qualcosa che assomigliava molto al dolore.

. Sofia passò i tre giorni successivi evitando qualsiasi luogo in cui avrebbe potuto incontrare Alessandro. Annullò il suo programma di vendita di dolci vicino ai navigli. Cambiò il percorso per andare a scuola.

Evitò persino alcuni dei suoi posti di lavoro preferiti. Ma giovedì mattina trovò una busta sotto la porta del suo appartamento. All’interno c’era un elegante invito a un’asta di beneficenza presso un prestigioso museo, insieme a una nota scritta a mano: «Sofia, so che hai tutte le ragioni per essere arrabbiata con me. Ma questo evento sostiene una causa che penso ti starebbe a cuore.

Cure mediche gratuite per famiglie a basso reddito. Se vuoi andare, io sarò lì. Se non vuoi vedermi, almeno considera di andare per la causa». Sul retro aveva aggiunto: «Non c’è bisogno di vestirsi in modo strano.

A meno che tu non voglia». Sofia lesse la nota diverse volte, seduta nella piccola cucina dell’appartamento che condivideva con altre due ragazze. Il suo primo istinto fu di strappare l’invito e buttarlo via. Ma le parole “cure mediche gratuite” la fermarono.

Sua madre aveva cancellato tre appuntamenti dal medico il mese scorso, per mancanza di soldi. Se c’era anche una piccola possibilità che questo evento potesse aiutare persone nella stessa situazione, forse valeva la pena andare. Ma cosa avrebbe indossato a un’asta di beneficenza? Chiamò Elena, che si presentò un’ora dopo con tre abiti presi in prestito e uno sguardo determinato sul viso.

«Finalmente ti vestirai da persona normale», disse Elena, mostrando un semplice ma elegante abito blu navy. «Questo è perfetto». «Non so se sia una buona idea», disse Sofia guardando l’abito. «E se pensa che io stia andando per lui?

». «E se fosse così? ». «Non è così», rispose Sofia un po’ troppo in fretta.

«Sofia, sei stata scontrosa per tre giorni di fila, come un gatto bagnato. O ci vai perché vuoi vederlo, o perché sei innamorata dell’idea di assistenza sanitaria gratuita. E considerando che svieni alla vista del sangue, penso che entrambe sappiamo la risposta». Sofia sospirò.

Elena aveva ragione, come al solito. «Ha indagato sulla mia vita. Sapeva chi ero per tutto il tempo. Mi sono sentita un idiota».

«O forse gli importava abbastanza da voler sapere più di te», suggerì Elena, aiutando Sofia a provare l’abito. «Guarda, capisco che sembri invadente. Ma pensaci. Quante volte un amministratore delegato milionario si preoccupa di indagare sulla vita di qualcuno?

Questo non è solo un gioco per lui». L’abito le stava perfettamente. Si guardò allo specchio, e quasi non riconobbe la persona che la fissava. Senza gli abiti eccentrici, senza il trucco drammatico.

Sembrava normale. Persino carina. «Non so come comportarmi essendo me stessa», ammise. «Sii solo te stessa, con più sicurezza», disse Elena sistemandole i capelli.

«E ricorda: se fa qualcosa che non ti piace, puoi andartene in qualsiasi momento». Il museo era stato trasformato per l’evento. Luci soffuse illuminavano le opere d’arte, mentre i camerieri si muovevano con champagne e antipasti eleganti. Sofia si sentì subito fuori posto, ma cercò di mantenere una postura sicura.

Passò circa venti minuti a guardare i pezzi all’asta e a leggere delle cause che sostenevano, quando sentì una presenza familiare dietro di lei. «Sei venuta», disse Alessandro, con la voce un misto di sorpresa e sollievo. Sofia si voltò lentamente. Indossava uno smoking impeccabile, e aveva un’espressione cauta.

Come qualcuno che si avvicina a un animale ferito. «Sono venuta per la causa», disse mantenendo un tono neutro. «Non per te». «Capisco», disse lui, ma un piccolo sorriso si formò agli angoli della sua bocca.

«Sei bellissima». Sofia sentì il viso accalorarsi, ma cercò di mantenere la calma. «Grazie. Tu sembri normale per i tuoi standard».

Rimasero in silenzio per qualche secondo, guardando un quadro astratto sul muro. «Sofia, riguardo a quello che è successo al caffè… ». «Non voglio parlarne», lo interruppe.

«Almeno non qui». «Va bene», disse lui. «Ma posso mostrarti alcuni dei pezzi. Ce ne sono alcuni che penso potrebbero piacerti».

Sofia esitò. Una parte di lei voleva mantenere le distanze. Ma un’altra parte era curiosa di vedere l’evento attraverso i suoi occhi. «Solo se prometti di non cercare di impressionarmi con discorsi d’arte fantasiosi».

«Prometto di attenermi a osservazioni basilari e occasionalmente ingenue», disse offrendole il braccio. Camminarono tra le esposizioni, e Sofia fu sorpresa di scoprire che Alessandro aveva cose genuine e ponderate da dire sull’arte. Non era pretenzioso, o condiscendente. Sembrava veramente interessato a sentire cosa pensava lei di ogni pezzo.

«Questo mi ricorda te», disse fermandosi di fronte a un quadro colorato e leggermente caotico. «Perché? Perché è strano e non ha senso? ».

«Perché è vibrante, inaspettato, e fa fermare le persone a guardare due volte», disse guardandola. «E perché ha strati che noti solo se presti veramente attenzione? ». Sofia sentì qualcosa cambiare nel petto.

C’era una sincerità nella sua voce che la fece dubitare dei muri che aveva eretto. «Alessandro, devo sapere», disse improvvisamente. «Perché hai fatto quella scommessa con me? Qual era la vera ragione?

». Lui sospirò e si allontanò leggermente dal quadro. «Onestamente? Perché eri la prima persona in anni che non voleva niente da me.

Stavi letteralmente cercando di liberarti di me. E questo è stato rinfrescante». «Quindi era tutto qui». «All’inizio eri solo un passatempo interessante, forse», ammise.

«Ma non ci è voluto molto perché diventasse qualcosa di più». Prima che Sofia potesse rispondere, la musica iniziò a suonare, e Alessandro le tese la mano. «Ballerai con me? ».

«Non so ballare molto bene», disse lei. «Quello che è successo al parco ero solo io che facevo la scema». «Nemmeno io», confessò lui. «Ma possiamo fingere di saperlo fare».

Sofia guardò la sua mano tesa per qualche secondo. Sapeva che dire di sì sarebbe stato rischioso. Che significava abbassare ancora di più la guardia. Ma c’era qualcosa nella sua espressione che le faceva venire voglia di provare.

«Un ballo», disse prendendogli la mano. «Solo uno». Si spostarono nella piccola area che era stata allestita come pista da ballo. Alessandro le mise una mano sulla vita e tenne l’altra con la sua.

Sofia poteva sentire il calore del suo corpo attraverso il tessuto sottile del suo vestito. «Non mi stai pestando i piedi? », notò cercando di mantenere l’atmosfera leggera. «Non ancora.

Ma la canzone è appena iniziata». Ballarono in silenzio per qualche istante, e Sofia si ritrovò a rilassarsi tra le sue braccia. Era diverso dagli abbracci casuali che dava ai suoi amici. C’era un’intimità che la faceva sentire sia nervosa che a suo agio.

«Sofia», disse Alessandro dolcemente, con la voce vicina al suo orecchio. «Riguardo a Vittoria… stava cercando di innervosirti. Perché sa che significhi qualcosa per me».

Sofia alzò lo sguardo per incontrare i suoi occhi. «Come poteva saperlo, quando non lo so nemmeno io? ». «Perché mi conosce da molto tempo.

E sa che non ho mai portato nessuno a cui tengo veramente in posti dove potrebbe comparire». Il cuore di Sofia accelerò. C’era qualcosa nel modo in cui parlava che faceva crollare le sue difese. «Alessandro, io…

». Fu allora che inciampò. Il suo tacco basso si impigliò nell’orlo del vestito, e perse l’equilibrio. Alessandro la prese subito, stringendola al petto per impedirle di cadere.

Per un momento rimasero così. Lei appoggiata a lui, i loro visi a pochi centimetri di distanza. Sofia poteva sentire il suo respiro. Poteva vedere piccole pagliuzze dorate nei suoi occhi scuri.

«Stai bene? », chiese lui con la voce leggermente roca. Sofia annuì, ma non si allontanò. C’era qualcosa in quel momento.

Nell’essere così vicini che faceva sparire tutto il resto. Le altre persone. La musica. Le sue preoccupazioni su chi fosse veramente lui.

Tutto svanì. «Sofia! », mormorò lui, e lei si rese conto che si stava avvicinando leggermente. Per un secondo pensò che l’avrebbe baciata.

E per un secondo lo desiderò. Ma poi si ricordò dove erano. Chi erano. E si allontanò delicatamente.

«Dovrei andare», disse cercando di ricomporsi. «Non devi? ». «Sì, devo», disse prendendo la piccola borsa che aveva lasciato su un tavolo vicino.

«Grazie per il ballo. E per l’invito». «Sofia, aspetta». Ma lei si stava già allontanando, con il cuore che batteva così forte che era sicura che lui potesse sentirlo dall’altra parte della stanza.

Nel taxi verso casa, Sofia appoggiò la testa contro il finestrino freddo e chiuse gli occhi. Stava succedendo qualcosa tra lei e Alessandro. Qualcosa che andava ben oltre la scommessa iniziale. E questo la spaventava più di qualsiasi costume avesse mai indossato.

Perché, per la prima volta da molto tempo, stava iniziando a tenere veramente a qualcuno. E le persone come lei non finivano con un lieto fine accanto a un amministratore delegato milionario. Quando arrivò a casa, trovò un messaggio sul suo telefono. «Grazie per essere venuta.

Eri bellissima, senza alcun travestimento». Sofia fissò il messaggio per molto tempo prima di cancellarlo. Ma non prima di sorridere. .

Sofia si svegliò venerdì mattina con il telefono che squillava senza sosta. Erano le sei del mattino. E solo una persona avrebbe chiamato a quell’ora. «Mamma!

», rispose prontamente, con il petto che si stringeva. «Sofia, tesoro, devo andare in ospedale oggi! », disse Diana, sua madre, cercando di mantenere la voce calma. «Il dolore è tornato durante la notte».

Sofia si sedette sul letto, ora completamente sveglia. «Vengo a prenderti. Non uscire di casa». «Non devi saltare il lavoro per causa mia».

«Mamma, non pensarci nemmeno. Sarò lì tra quaranta minuti». Sofia si vestì velocemente e prese la metropolitana per la periferia, dove sua madre viveva in un piccolo bilocale. Lungo il tragitto fece i conti nella sua testa.

Anche con i lavori extra e la vendita di dolci, i suoi risparmi erano appena sufficienti per coprire una visita privata. Trovò Diana seduta nella piccola cucina, vestita e pronta. Ma il suo viso era pallido, e le sue mani tremavano leggermente. «Come ti senti?

», chiese Sofia baciando la fronte di sua madre. «Meglio di stanotte», mentì Diana. «Ma penso che dovrei parlare con il dottore». All’ospedale pubblico aspettarono quattro ore prima di essere visitate.

Sofia si guardò intorno. Altre famiglie nella stessa situazione. Persone chiaramente preoccupate, che cercavano di capire se potevano permettersi gli esami. Scegliendo tra la sanità e le bollette di base.

Quando finalmente furono chiamate, il dottore andò dritto al punto. «Dobbiamo fare alcuni esami aggiuntivi. Il piano base non copre tutto. Sarebbero circa ottocento euro a vostro carico».

Sofia sentì lo stomaco chiudersi. Ottocento euro erano quasi due mesi di risparmi. «Non c’è altra opzione? », chiese.

«Posso indirizzarvi tramite il sistema pubblico. Ma l’attesa sarebbe di circa due mesi». Sofia guardò sua madre. Cercava di essere coraggiosa, ma aveva la paura stampata sul viso.

«Andremo privatamente», decise Sofia. «Troverò un modo per trovare i soldi». Dopo aver programmato gli esami per il lunedì successivo, Sofia accompagnò sua madre a casa e poi si diresse dritta verso i Navigli. Doveva vendere più dolci che poteva nei giorni successivi.

Allestì il suo piccolo banco improvvisato, pieno di contenitori Tupperware con brigadeiros, beijinhos e dolcetti al cocco. Era un sabato di sole, quindi il viavai di gente era buono. Aveva venduto circa metà della sua merce quando notò qualcuno che le scattava foto da lontano. Una donna ben vestita, con una macchina fotografica professionale, stava chiaramente fotografando Sofia e il suo banco.

Quando si rese conto di essere stata notata, la donna si allontanò rapidamente. Sofia sentì un brivido allo stomaco. Qualcosa non andava. Continuò a vendere, cercando di ignorare la sensazione di essere osservata.

Verso le quattro del pomeriggio aveva guadagnato quasi duecento euro. Una buona giornata. Ma ancora lontana da ciò di cui aveva bisogno. Fu allora che vide Alessandro camminare verso di lei.

Indossava jeans e una semplice t-shirt. Ma anche vestito casual, era difficile non notarlo. Sofia sentì un misto di felicità e panico alla sua vista. «Ciao», disse lui fermandosi davanti al suo banco.

«Posso comprare dei dolci? ». «Certo», rispose Sofia cercando di mantenere la voce professionale. «Cosa desideri?

». «Un po’ di tutto», disse porgendole una banconota da cinquanta euro. «E il resto, Alessandro? ».

«No, Sofia. Per favore. Lasciami aiutare». Lei lo guardò per qualche secondo.

C’era onestà nei suoi occhi. Ma anche qualcos’altro. Un senso di urgenza. «Perché sei qui?

», chiese mettendo i dolci in un sacchetto. «Perché ho qualcosa che penso dovresti vedere». Le mostrò il suo telefono. Sullo schermo c’era una foto di lei che vendeva dolci, con una didascalia cattiva: “L’ultima fiamma del CEO Alessandro De Luca?

Sa che la sua ragazza vende dolci per strada”. Sofia sentì il viso arrossarsi di rabbia e vergogna. «Vittoria», mormorò. «L’ha inviato a metà dell’alta società milanese», disse Alessandro mettendo via il telefono.

«Sofia, mi dispiace». «Per cosa? », chiese incrociando le braccia. «Non hai fatto niente.

E inoltre è vero. Vendo dolci per strada». «Ma non si tratta di questo, vero? », la interruppe Sofia.

«Allora di cosa si tratta, Alessandro? Del fatto che ti vedono con qualcuno della classe sbagliata? ». «Sai che non è così».

Sofia fece una risata amara. «Davvero? Perché ogni volta che siamo insieme, mi sento come se fossi messa alla prova. Prima fai una scommessa con me, come se fossi un progetto.

Poi scopro che hai indagato sulla mia vita. E ora la tua ex diffonde foto di me, come se fossi uno scandalo». «Sofia, non capisci». «Capisco perfettamente», disse iniziando a raccogliere la sua merce.

«Capisco che persone come te e Vittoria vedono persone come me come un intrattenimento. Una storiella da raccontare alle vostre cene eleganti». Alessandro rimase in silenzio per qualche istante, guardandola fare i bagagli. «Tua madre sta bene?

», chiese all’improvviso. Sofia smise di fare quello che stava facendo e lo guardò. «Come lo sai? ».

«Perché riconosco quello sguardo. È lo stesso che avevo io quando mia nonna era malata, e non sapevo come avrei pagato le sue cure». Qualcosa nella sua voce fece fermare Sofia. «Ci sei passato anche tu».

«La mia famiglia non ha sempre avuto soldi. Sofia, ho costruito questa azienda dal nulla. Perché sapevo cosa significava non avere scelta». Sofia lo studiò per qualche secondo.

C’era qualcosa di diverso nel suo tono. Una vulnerabilità che non aveva mai visto prima. «Ha bisogno di alcuni esami», disse alla fine. «Ottocento euro.

Che non ho». Alessandro tirò fuori il portafoglio, ma Sofia scosse la testa. «No. Non accetterò la carità».

«Non è carità. È un prestito. O potremmo chiamarlo un pagamento anticipato per i prossimi sei mesi di dolci». «Alessandro, per favore.

Lasciami aiutare. Non per pietà. Non per senso di colpa. Ma perché mi importa».

Lei lo guardò, cercando di leggere le sue intenzioni. C’era sincerità nei suoi occhi. Ma l’immagine sul suo telefono le ricordava quanto fossero diversi i loro mondi. «Devo pensare», disse finendo di imballare i suoi prodotti.

«Certo. Ma Sofia… ». «Sì?

». «Non preoccuparti di quello che pensano Vittoria o chiunque altro. Non hai nulla di cui vergognarti». «Facile per te dirlo, quando hai un conto in banca con un sacco di zeri».

«Non è sempre stato così», disse lui dolcemente. «E non ho mai dimenticato come ci si sente ad essere dall’altra parte». Sofia finì di fare i bagagli in silenzio. Mentre si voltava per andarsene, Alessandro le prese delicatamente il braccio.

«Sofia, c’è una cosa che devo dirti». «Cos’è? ». «Sapevo chi eri fin dal nostro primo incontro.

Non perché ti ho fatto indagare». «Allora perché? ». Esitò.

«Perché ti avevo già vista». Il cuore di Sofia saltò un battito. «Cosa intendi? ».

«Circa due mesi fa, stavo camminando nel parco dopo una riunione frustrante. Ti ho vista vendere dolci, e ridere con una bambina che non aveva soldi per comprare nulla. Le hai dato un dolcetto al cioccolato gratis, e hai inventato una storia su come avesse poteri magici». Sofia ricordò quel giorno.

Una bambina si era fermata al suo banco con solo un euro. «Ti ho guardata per circa dieci minuti», continuò Alessandro. «Facevi sorridere ogni singolo cliente. C’era qualcosa in te.

Un’energia. Una luce. Non avevo mai visto niente di simile». «Perché non hai detto niente?

». «Perché ero solo un tipo in giacca e cravatta nel parco. E tu sembravi libera, felice. Non volevo interrompere quel momento».

Sofia sentì le lacrime pungerle gli occhi. «Così, quando Elena mi ha mandato al suo posto, ti ho riconosciuta subito. Ma ti stavi nascondendo dietro quel travestimento. Così ho pensato che forse avevi le tue ragioni», sussurrò.

«Sofia, incerta su cosa dire… ». «Mi sono innamorato di te quel giorno al parco. Della vera te.

Tutto il resto era solo un modo per conoscerti meglio». Le lacrime finalmente le scesero sul viso. Si sentì esposta. Vulnerabile.

Ma anche sollevata per aver finalmente sentito la verità. «Non so cosa dire», ammise. «Non devi dire niente adesso», disse lui asciugandole delicatamente una lacrima dalla guancia. «Ma pensa a quello che ho detto riguardo al prestito.

Tua madre è più importante del nostro orgoglio». Sofia annuì, cercando ancora di elaborare tutto quello che le aveva detto. «Ti chiamerò», disse finalmente. «Aspetterò».

Mentre camminava verso la metropolitana, Sofia si sentì come se il suo mondo fosse stato capovolto. L’uomo che pensava avesse giocato con lei si era in realtà innamorato di lei prima ancora che si incontrassero veramente. E ora non era più sicura di chi stesse indossando una maschera. Se lui o lei.

. Sofia passò l’intero fine settimana a pensare alla sua conversazione con Alessandro. Le sue parole le rimbombavano nella mente. “Mi sono innamorato di te quel giorno al parco”.

Continuava a cercare di decidere se credergli, o se fosse solo un’altra mossa attentamente pianificata. Lunedì mattina decise di accettare il prestitito per gli esami di sua madre. Chiamò Alessandro, e lui rispose al primo squillo. «Sofia, come stai?

». «Io accetterò il tuo aiuto», disse ingoiando il suo orgoglio. «Ma è un prestito. Te lo restituirò, con gli interessi se necessario».

«Non è necessario». «Sì, lo è. Voglio che questa sia una vera transazione». Ci fu una pausa dall’altra parte.

«Va bene, come preferisci. Posso trasferire i soldi subito». «Grazie», disse dolcemente. «Significa molto per me».

«Significa molto anche per me. Significa che ti fidi di me almeno un po’». Dopo aver attaccato, Sofia si sedette sul letto e finalmente si lasciò piangere. Non per tristezza.

Per sollievo. Sua madre sarebbe stata bene. Era tutto ciò che contava. Gli esami andarono bene, e il dottore disse che era solo un’infiammazione che poteva essere trattata con dei farmaci.

Sofia si sentì come se un enorme peso le fosse stato tolto dalle spalle. Nei giorni seguenti, lei e Alessandro si scambiarono alcuni messaggi sulla salute di sua madre. Ma non si videro. Sofia era tornata alla sua solita routine.

Università. Lavoro. Vendita di dolci. Cercando di mettere ordine in tutto ciò che era successo tra loro.

Poi arrivò giovedì, e tutto si capovolse di nuovo. Sofia era nella biblioteca dell’università quando ricevette una chiamata da un numero sconosciuto. «Sofia Bianchi? », chiese una voce maschile formale.

«Sì, sono io». «Il mio nome è Giacomo Parisi. Sono l’assistente personale del signor Alessandro De Luca. Vorrebbe sapere se è disponibile per un incontro questo pomeriggio».

Sofia si accigliò. Perché Alessandro faceva chiamare il suo assistente, invece di chiamarla lui stesso? «Che tipo di incontro? ».

«Il signor De Luca preferisce spiegare di persona. Le andrebbe bene alle diciassette, nel suo ufficio? ». Sofia esitò.

Andare nell’ufficio di Alessandro sembrava superare una linea che non era sicura di essere pronta a superare. «Può chiamarmi direttamente il signor De Luca? ». «È in riunione tutto il giorno.

Ma ha detto che era importante parlarle oggi». La curiosità prevalse sulla cautela. «Va bene. Alle diciassette».

L’edificio della società di Alessandro era impressionante. Tutto vetro e acciaio, con una hall che sembrava uscita da una rivista di architettura. Sofia si sentì piccola e fuori posto, mentre l’ascensore la portava al trentesimo piano. L’assistente di Alessandro la salutò con un sorriso professionale e la condusse in una sala riunioni con una vista panoramica su Milano.

«Il signor De Luca sarà da lei tra pochi minuti», disse offrendole acqua o caffè. Sofia scelse l’acqua e guardò fuori dalla finestra, cercando di calmare i nervi. Di cosa poteva voler parlare Alessandro di così importante? Quando entrò nella stanza, era tornato ad essere formale.

Abito scuro. Postura da lavoro. Ma c’era qualcosa di diverso nei suoi occhi. Una sorta di esitazione che non era abituata a vedere.

«Sofia, grazie per essere venuta», disse chiudendo la porta dietro di sé. «Il tuo assistente ha detto che era importante». «Lo è». Si sedette dall’altra parte del tavolo, mettendo una distanza formale tra loro.

«Ho una proposta per te». Sofia sollevò un sopracciglio. «Un’altra scommessa? ».

«Non esattamente», Alessandro intrecciò le dita sul tavolo. «È più un lavoro». «Che tipo di lavoro? ».

Alessandro fece un respiro profondo, come se si stesse preparando per qualcosa di difficile. «Mia nonna è molto malata. I medici dicono che non le resta molto tempo. E ha questa ossessione.

Vuole vedermi sposato prima di morire». Sofia sentì lo stomaco sprofondare. «Alessandro, cosa stai suggerendo? ».

«Verrà a stare da me per una settimana. Ho bisogno di qualcuno che finga di essere la mia fidanzata». Il silenzio nella stanza era assordante. Sofia lo guardò come se avesse perso la testa.

«Vuoi che io finga di essere la tua fidanzata? ». «Per una settimana. Saresti ben pagata, ovviamente.

Cinquanta mila euro». Sofia quasi si strozzò con l’acqua. «Cinquanta mila euro? ».

«È una cifra equa per quello che sto chiedendo. Dovresti stare a casa mia, a partecipare ad alcuni eventi sociali, e convincere mia nonna che siamo una coppia felice». Sofia si alzò improvvisamente e iniziò a camminare per la stanza. «È una follia, Alessandro.

Stai parlando di fingere un fidanzamento». «So come suona». «Suona come se mi stessi assumendo per fare l’attrice nella tua vita personale». Si voltò per affrontarlo.

«È esattamente quello che stai facendo, vero? ». Anche Alessandro si alzò, sembrando frustrato. «Sofia, mia nonna sta morendo.

Mi ha cresciuto dopo che i miei genitori sono morti in un incidente. È l’unica famiglia che mi è rimasta. Se fingere di essere fidanzato per una settimana può darle pace, farei qualsiasi cosa». La rabbia di Sofia si placò un po’, quando sentì il dolore nella sua voce.

«Perché io? Perché non chiedere a Vittoria, o a qualcun altro del tuo giro sociale? ». «Perché non approverebbe», disse Alessandro semplicemente.

«Mia nonna ha un incredibile sesto senso per capire quando le persone sono false. Vedrebbe attraverso chiunque portassi solo per convenienza». «E con me sarebbe diverso? ».

Alessandro la guardò attentamente. «Sì. Sarebbe diverso». «Perché?

». «Perché con te non devo fingere che mi piaccia la tua compagnia». Sofia sentì il viso accalorarsi. C’era una sincerità nella sua voce che la lasciò incerta su cosa dire.

«Alessandro, è tutto troppo complicato. Ci conosciamo appena». «Lo so. Ma sei l’unica persona che può aiutarmi con questo».

Sofia si risedette, cercando di elaborare la proposta. Cinquanta mila euro avrebbero risolto tutti i suoi problemi finanziari. Avrebbe potuto smettere di lavorare così tante ore. Concentrarsi sulla scuola.

Prendersi più cura di sua madre. «Che tipo di eventi sociali? ». «Alcune cene.

Forse un evento di beneficenza. Niente di troppo complicato». «E dove starei? ».

«Ho una casa in centro, con camere da letto separate. Avresti completa privacy». Sofia si morse il labbro, pensando. «Posso fare qualche domanda?

». «Certo». «Primo: tua nonna sa della nostra situazione insolita? ».

«Non sa nulla delle scommesse o degli appuntamenti strani. Per quanto ne sa, ci siamo incontrati e innamorati». «Secondo: e se non ci crede? ».

«Allora facciamo del nostro meglio. E almeno saprà che ci ho provato». «Terzo: cosa succede dopo la settimana? ».

Alessandro esitò per la prima volta. «Dopo la settimana torniamo alle nostre vite normali». C’era qualcosa nel modo in cui lo disse che fece sentire a Sofia che non era del tutto onesto. Ma forse era solo la sua immaginazione.

«Ho bisogno di tempo per pensare». «Quanto tempo? ». «Fino a domani.

È una decisione importante». Alessandro annuì. «Certo. Ma Sofia…

». «Sì? ». «Grazie per averlo almeno considerato.

So che è molto da chiedere». Sofia prese la borsa e si diresse verso la porta. Poco prima di uscire, si voltò. «Alessandro, tua nonna…

significa davvero molto per te». «Tutto», rispose senza esitazione. «Significa tutto per me». Quella notte, Sofia chiamò Elena e le raccontò della proposta.

Elena rimase in silenzio per qualche secondo prima di scoppiare a ridere. «Cinquanta mila euro per fingere di essere una fidanzata per una settimana. Sofia, devi dire di sì». «Non si tratta solo dei soldi, Elena.

È complicato». «Cosa intendi per complicato? ». «E se iniziassi a credere che sia reale?

E se mi innamorassi davvero? ». Elena rimase in silenzio per un momento. «Oh», disse alla fine.

«Ti stai già innamorando di lui? ». «No. Non è vero».

«Sofia, hai paura di fingere di essere la sua fidanzata, perché in fondo hai paura di non voler più fingere». Sofia non rispose. Elena aveva colto nel segno. «Cosa dovrei fare?

». «Di’ di sì alla proposta. Ma questa volta fallo con gli occhi aperti. Niente maschere.

Niente giochi. Sii solo te stessa». «E se tutto va storto? ».

«E se tutto va per il verso giusto? ». Quella notte Sofia rimase sveglia fino a tardi, fissando il soffitto. Al mattino chiamò Alessandro.

«Lo farò», disse. «Ma una condizione». «Quale? ».

«Niente finzioni tra di noi. Se dobbiamo convincere tua nonna che siamo una vera coppia, dobbiamo conoscerci davvero». «Affare fatto», disse lui subito. «Quando puoi iniziare?

». «Questo pomeriggio». «Perfetto». «Ma Alessandro…

». «Sì? ». «Se stai mentendo su tua nonna, o su qualsiasi altra cosa, me ne vado all’istante.

Capito? ». «Capito». «E Sofia?

». «Sì? ». «Grazie.

Non hai idea di quanto questo significhi per me». Dopo aver riattaccato, Sofia si guardò allo specchio. Tra pochi giorni avrebbe vissuto nella casa di Alessandro De Luca. Fingendo di essere la sua fidanzata.

E, per la prima volta, non era sicura di voler che fosse tutta una finzione