「一度だけ、たった一度だけでございます。おとっさんと呼ばせてください。妹の命さえお助けいただければ、それで十分でございます」
十二になる少年が、幼い妹を背負ったまま見知らぬ男の袖にすがりついた。峠の向こうからは、棒を手にした荒くれ者たちが、父を巻き上げながら駆けてくる。少年の素足は泥にまみれ、背中の妹は高い熱に浮かされて、苦しげにうめき続けている。
男は古びたすげ笠をかぶり、汗ばんだ旅装をまとっていた。その姿だけを見れば、どこにでもいる風来坊にしか見えない。しかし、少年が必死に掴んだその袖は、本来ならこの白峰の地に生きる者ならば、誰一人軽々しく触れてよいものではなかった。
東の空には、登り始めたばかりの満月が遠道を静かに照らしていた。
すべての始まりは、この兄弟がまだ幼い流れ者として、飢えと寒さの中を彷徨っていた頃に遡る。
時は天名の頃、上州のとある藩の領内でのことであった。あの年は天の大飢饉の爪痕が深く残り、村々には打ち捨てられた田畑が、寒々しく広がっていた。
この藩の山里に、土吉という少年が暮らしていた。年は十二。痩せてはいたが、日に焼けた顔に力強い目をした子である。妹は五つで、名をお月といった。二人には親もなく、家もなく、身を守るために本当の苗字を名乗ることもできなかった。あるものといえば、互いに握り合う二つの手と、古びた守り袋一つだけであった。
今から七年前のことである。土吉が五つの時、お月はまだ生まれて間もない赤子だった。父は芦田竜像ともうし、藩主に仕える実直な家臣であった。ところがある夜、屋敷に大勢の者たちが押し入り、父は無実の罪をかけられて連れ去られた。
あの夜のことを、土吉はおぼろげにしか覚えていない。ただ、母が赤子を抱いて自分の手を強く引いた感触と、外で人々が叫び合う声、そして屋敷を赤々と照らす炎の色だけが、今も時折夢に現れる。
母は幼い二人を連れて逃げようとしたが、追手の目を引きつけるために、自ら屋敷に残る道を選び、その夜、命を落としたという。母が最後に老僕へ託した言葉は、「この子らに父の名を名乗らせてはならぬ」というものであった。
屋敷が踏み込まれる直前、父もまた老僕を呼び寄せ、短い数え歌を託していた。
「この歌を必ず土吉に覚えさせよう。いつの日か、我が無実を明らかにする鍵となろう」
屋敷に長く仕えていた老僕は、火の手をくぐり抜けて二人を抱え、いくつもの峠を越え、山里まで逃れた。そして、土吉という名と、満月の夜に生まれた妹にはお月という名を与え、数年かけて、父から託された数え歌を土吉に教え込んだ。
「意味はまだ分からずともよい。いつか必ず役に立つ日が来る」
老僕はそうして、土吉に幾度もその歌を唱えさせた。土吉は、なぜこんなわけの分からぬ歌を覚えねばならぬのか、幼心に不審に思っていた。しかし、老僕の眼差しがあまりに真剣であったため、毎晩、言い聞かせるように口ずさむようになった。
老僕はそれから二年ほどして病に倒れ、ほどなく静かに息を引き取った。臨終の床で、老僕が残した言葉は、「決してその歌を忘れるでない。いつかそなたを助ける鍵となろう」というものであった。
それから兄弟は、本当に寄る辺なく、この世を渡り歩くことになった。土吉の記憶には、大きな瓦屋根の屋敷の庭と、誰かに抱き上げられた温かい懐がおぼろげに残っていたが、それが夢か現か、幼い土吉には判別もつかなかった。
土吉はお月を背負い、あちこちの村を渡り歩いた。昼は人の家の水を汲んでは一膳の飯を恵んでもらい、夜は藁の木の下で妹を懐に抱いて眠るのである。春には山に登って草の根を掘り、夏には小川で貝を拾い、秋には人の畑に落ちた芋を拾い、冬には市場を巡って家々の息を吹き返らせた。土吉の手の甲はいつもひび割れていたが、妹の前では一度も辛い顔を見せなかった。
ある冬の夜、兄弟が橋の下で震えていると、痩せた野犬が唸り声を上げて近づいてきた。土吉はすぐさま妹を背中に隠し、両手を広げて立ちはだかった。
「あっちへ行け。お月に指一本触れさせぬぞ」
石を拾い上げて構えると、犬はじりじりと後ずさりして去っていった。お月は兄の背にしがみつきながら震えて尋ねた。
「兄様、怖くないの？」
「何が怖いものか。兄様がついている。案ずるでない」
土吉は平気なふりをしていたが、実はその小さな胸も早鐘のように打っていた。
またある時には、幾日も食べ物にありつけぬまま、宿場の街道で施しの飯にありついたことがあった。土吉はその日飯を一口も口にせず、そのまま妹の元へ持ち帰って食べさせた。
「俺は先に食べたから、早くお前が食べろ」
それは偽りである。土吉は一日に一度も食事にありつけない日がほとんどだったが、妹の前ではいつも腹が満ちているふりをした。ある時、お月がそんな兄の手をそっと握り、小さな手で兄の痩せ細った指を一本一本触れながら言った。
「兄様、私は半分でいい。兄様も一緒に食べて」
土吉は笑って妹の頭を撫でたが、振り向いたその目尻は赤く濡れていた。
ある年の冬、二人は大きな在所の市場に流れ着いた。土吉はお月を道端の火の側に座らせた。
「兄が戻るまで、ここを一歩も動いてはならぬぞ。知らぬ者が呼んでも、決してついて行ってはならぬ」
「うん。兄様、すぐ戻ってね」
土吉は荷運びの仕事にありついた。幼いというので初めは誰も相手にしてくれなかったが、黙って大人一人分の荷を運び続けるうちに、次第に仕事を任せる者が現れた。肩の皮がむけ、足がふらつくほどだったが、土吉は妹の笑顔を思い浮かべて黙々と働き続けた。一日中働いて手にしたのは、わずかな銭だけだった。
それでも土吉はその銭を握りしめて駆け戻り、「お月、これで芋を買おうぞ」と言った。その一言にお月の顔はぱっと明るくなり、兄の手を握って芋屋の前に立つ姿は、この世のすべてを手に入れたような顔をしていた。
ちょうどその頃、一人の老婆が兄弟の様子をじっと見つめていた。腰の曲がった老婆で、およと申した。若かりし頃、足田家に仕えたことのある女である。およはお月の顔をしばし見つめてから、「あの眼差し、あの口元。どこぞで見た覚えがある」と呟いた。
その記憶は、およが幾十年の歳月を経てなお、鮮やかに刻まれていたものであった。はるか昔、自分が父のいない幼き日の十像を育てたことがある。その面影が、幼いお月の額の上に重なって浮かんできたのである。
しかし、その十像はすでに久しく前に取り潰され、生き残りはないと風の噂で聞いていた。およは激しく首を振り、「まさかそのようなことがあろうはずもない」と自分に言い聞かせたが、胸の高鳴りは容易には収まらなかった。
それでもおよは杖をつきながら兄弟に歩み寄り、土吉の手を取って尋ねた。
「親子はどちらにおいでか」
「幼き頃に親を失いましたゆえ、苗字も知らず育ちました」
およは懐から握り飯を取り出して兄弟の手に握らせた。
「人というものは、己の根を知らずとも、その根が消えてなくなるわけではない。隠された血筋というものは、いつか必ずその持ち主の元へ帰っていくものよ」
それからおよは、お月の首にかけられた古い守り袋に目を留め、指先をわずかに震わせた。この結び目は、お月の母が自ら結んだものであろう。およは確信したが、確かめる術もなく、また騒ぎ立てれば二人に災いが及ぶことを恐れて、その場ではただ、
「この守り袋だけは、決してなくしてはならぬぞ」
と言い残すに留めた。しかしおよの胸の中には、この日から静かな決意が芽生えていた。己の目に狂いがないか、密かに確かめずにはおれぬと思ったのである。
その日の夜、お月は高い熱を出した。土吉は藁の下で妹を抱きながら、およの言葉を幾度も反芻した。お月の額に手をやると、火のように熱くなっていた。
「お月、お前、熱があるではないか」
土吉の胸はどきりと沈んだ。
さて、その在所より一里ほど離れた場所に、また別の大きな在所があった。この地一体を我が者顔で束ねていたのが、黒沢自然という男である。自然は白峰藩の目付役で、元は藩主の下に本邸を構えていたが、五年ほど前よりこの地に別邸を設け、時折本邸と行き来しながら暮らしていた。
この地こそ、かつて自分が罠にかけて堕とした足田十像の故郷であったからである。別邸は高い塀が城壁のごとく巡らされ、門前には常に用人僕が控えていた。その屋敷はまるで小さな城のようであり、庭には珍しい名石が数多く飾られ、蔵には米が溢れんばかりに詰まっていた。しかしその米がどこから出たものか、在所の者は誰もあえて問う者はいなかった。
自然は人好きのする顔にいつも笑みを浮かべていたが、その笑みの裏には歯を食いしばるほどの冷酷さが隠されていた。年貢の毛長を偽り、収穫を実際より多く書き換えさせ、その差額を己の蔵へ運び入れていた。飢饉のさなかに蓄えられるはずの備え米まで横取りし、これに異議を唱えた百姓は、年貢未納の名目で田畑を取り上げられた。答えかねて夜逃げをする家も少なくなかった。の者たちは自然の名を聞くだけで震え上がり、その目に触れれば一夜のうちに家が潰れることも珍しくはなかった。
自然には、誰にも明かせぬ秘密が一つあった。幾年前、自分が十像に濡れ衣を着せて葬った一件である。十像は元より自然と同じ藩に仕える家臣であり、実直で不正を見過ごせぬ性質の男だった。その十像が、自然の密かな不正を突き止めてしまったのである。追い詰められた自然は、逆に十像に無実の濡れ衣を着せることを企てた。文書を偽り、偽の証人を雇い、十像を罠にかけた。
十像は無実のまま切腹を命じられ、その家は一夜にして取り潰しとなった。それ以来、自然は罪の意識と悪夢に苛まれ、十像の残した幼子たちが生きているのではないかという恐れに絶えず悩まされていた。夢の中にはいつも、切腹の小具足をまつわった呪像が現れて、自然を静かに見つめるのである。
「そなたが我が家を滅ぼしたのだ。されど天が知り、地が知る。我が子らが生きておる限り、真実は必ず明らかになろうぞ」
「黙れ。皆死んだわ。そなたの子らは皆死んでしまったのだ」
自然は冷汗にまみれて飛び起きるのが常であった。その悪夢に苛まれる度、自然はいよいよ粗暴になり、罪の意識を振り払わんとするかのように、百姓たちをさらに厳しく取り立てるのだった。
ある日、自然の元に、市場で足田家の生き残りについて探りを入れている老婆がいるという知らせが届いた。さらに別の手の者からは、男の子と女の子の二人が古い守り袋を大切に身につけているという噂も伝えられた。
自然の顔から血の気が引いた。
「生きておったのか。あの子らが」
自然はその場に思わず立ち上がり、全身に鳥肌が立った。もしあの子らが生き延びて真実を知るようなことがあれば、自然がこれまで築き上げてきたすべてが一夜にして崩れ去る。自然の目に、暗い殺意が閃めいた。
自然は直ちに用人僕を呼びつけた。
「男の子一人と女の子一人の連れ。年の頃は十二と五つ。女の子は古い守り袋を身につけている。これを見つけ次第、捕えよ」
用人僕の一人はかつて藩本邸にて十像の顔を見知っていた者であり、自然は彼に土吉の顔を一目見れば見破られると思ったのである。
翌朝、土吉は熱を出したお月のために薬を求めて駆け出した。
「お月、兄が薬を求めてくるゆえ、しばし辛抱をしてくれ」
「うん。兄様、私、行かないで」
「すぐに戻る。この兄を信じよ」
薬屋までは一里ほどの道のりであったが、道を尋ね進むうちに思いの外手間取ってしまった。薬屋で「手銭が足りぬ」と言われ、土吉は必死に頼み込んだ。
「旦那様、妹がひどい熱を出しております。どうか薬をお分けくださいませ」
薬屋の主人は、「それほどまでに急を要するなら、山向こうの薬草堂を頼るが良い。ただしその道は近頃物騒でな。荒くれの浪人者どもが道を塞いでおるという噂もございます」とだけ教えた。
土吉はその言葉を聞き流し、なお道を急いだ。山を降りる頃には、日はすでに西へ傾いていた。すると、山道の途中に、先ほどの用人僕どもが固まっていた。かの用人は土吉の顔を一目見るなり目を細めた。
「この者、土吉といい、十像にそっくりではないか。捕えよ。この者を連れ去れば、大きな褒美にありつけるぞ」
土吉は身を翻して逃げたが、用人僕どもはすでに村の方へ回り込み、待ち伏せていた。地が暮れる頃には、東の空から満月が登り始めていた。土吉は藪に駆け込み、お月を背負った。わけも分からぬお月は驚いて泣き出した。
「兄様、痛い。怖い」
「お月、何も言わずに兄の背中をしっかり捕まっておれ。良いな」
土吉は山道を越え、月明かりの村里を駆け抜けた。風のように走り、小川を渡り、木の枝に顔を打たれ、石に足を取られて何度も転びながら、それでも歯を食いしばって走り続けた。用人僕の足音が背後で轟き、振り下ろされた棒が土吉の背をかすめた。土吉は辛うじて身を避けたが、その拍子に体の均衡を失ってよろめいた。
その時、峠の向こうに、一人の男の後ろ姿が見えた。よれたすげ笠を被った見知らぬ男である。土吉はもはやこれ以上走れぬところまで力を使い果たし、その男の元へ最後の力を振り絞って駆け寄った。
見知らぬ男は足を止め、己の袖にすがりついた幼子を見下ろした。
「一度だけ、たった一度だけでございます。おとっさんと呼ばせてください。妹の命さえお助けいただければ、それで十分でございます」
男の目がわずかに細まった。峠の向こうから用人僕どもがどっと押し寄せてきた。
「そこにおる子供を捕えよ」
男はしばし土吉を見つめてから、ゆっくりと体の向きを変えた。
「この子らは我が子である。いかなる理由があって、人の子を追うのか」
男は静かに問いかけた。用人僕の頭は、「これは殿様の命にございます。あの子らを捕えねばならぬのです」と答えた。
「その命とやらは、いずれのお方のものであるか。一つ伺いたいものだ」
男が問い返すと、用人僕は答えられぬとうつむいた。用人僕が土吉に手をかけようとしたその時、男がその腕をぐいと掴んだ。
「むやみに手をかけるでない。この子に指一本でも触れれば、誰が相手であろうと、そなたらを容赦はせぬ」
その低い声には、物怖じしない威厳が込められており、その場に居合わせた者たちは思わず息を飲んだほどだった。傍らに控えていた痩せた従者が、「これはこれは。このお方をどなたと心得ての口の利きようですか」と割って入った。すると男は、「野兵衛と申す者である」とだけ答えた。
あまりに堂々としていたため、用人僕どもも手出しできず、頭は面食らいながら言い残して去っていった。
「今日のところは退散しよう。しかし覚えておけ。あの子の正体を、必ずや暴いて見せる」
土吉はその場に崩れ落ち、詰めていた息を吐き出した。男はお月の額に手を当てた。
「これはひどい熱ではないか。野兵衛、近くの宿へ運び、医者を呼ぶぞ」
こうして土吉とお月は、思いがけずも見知らぬ男の庇護を受けることになったのである。男は近くの宿に兄弟を連れて行き、腕の良い医者を呼び寄せた。医者は脈を見てから言った。
「この幼さで、よくぞここまで持ちこたえたものだ。体が随分と弱っておるゆえ、たくさん食べさせ、ゆっくり休ませねばならぬ」
男は宿賃の一切を引き受け、「この子が回復するまで、日々見舞いに来ていただきたい。費用は我がすべて持ちましょう」と言った。
幸いにもお月の熱は次第に下がっていったが、回復の道のりは平らかなものではなかった。ある夜など、一旦は下がったはずの熱が再びぶり返し、土吉は真夜中にも関わらず医者を呼びに走ったこともあった。男はまた、土吉のために温かい飯を用意させた。土吉が幾日も食にありつけずにいたことを、一目で見抜いていたのである。
「これ、そなたも食べるが良い。そなたが倒れてしまえば、妹の面倒は誰が見るのだ」
土吉は温かい飯を前にして、思わず喉を詰まらせ、目から涙をぽろぽろとこぼした。
「泣くでない。飯を食いながら泣けば、運が逃げるぞ」
男の優しい言葉に、土吉はいよいよ涙をこぼした。親を亡くして以来、これほど温かく接してくれる大人に初めて出会ったのである。
その夜、従者の野兵衛の胸の内には、疑念が渦巻いていた。あまりに都合よく袖にすがりついたこの兄弟、もしや黒沢自然の放った間者ではあるまいか。野兵衛はこっそりと土吉の身の周りを改めた。しかし見つかったのは、ただのぼろ布と、空腹をしのぐための干し飯のかけら、それにお月の小さな草履の片方だけであった。間者の持ち物とは到底思われぬものばかり。それに、幼いお月が「にいさま」と呼びながらうなされる声を聞くにつれ、野兵衛の疑いは次第に溶けていった。
これは間者の芝居ではない。誠の兄弟の情である、と野兵衛は深く感じ入った。翌朝、野兵衛は密かに土吉に詫びた。
「お許しください。昨夜、あなたを疑ってしまった」
土吉は、「この世は油断のならぬことばかりと存じております。ゆえに構いませぬ」と答えた。野兵衛は帰って胸を打たれた。この幼さで、すでにそこまでの分別を持っておるとは。いよいよこの兄弟を守らねば、と心に誓った。
野兵衛はかつて、己の父もまた些細なことで藩を追われながらも、死ぬまで信じる道だけは曲げなかったと、土吉にぽつりぽつりと語り聞かせた。
「正しい道を歩む者は、たとえこの世で報われずとも、その心だけは決して汚れることがないのです」
ある日、土吉は野兵衛が男を「大殿」と呼ぶのを耳にしてしまった。その時、土吉は男の正体を知る。この男は実は、かつて白峰藩を治め、今は家を息子に譲って隠居の身にある殿様なのであった。家を譲った後も、民の暮らしぶりを己の目で確かめるため、身分を隠して藩内を巡っておられたのである。
翌朝、土吉は覚悟を決めて男の前に膝をついた。
「大殿様。私は失礼をいたしました。死して詫び申し上げねばなりませぬ」
男は目を丸くした。
「これはこれは。いつ知ったのじゃ」
「昨日、お二方のご話をつい耳にしてしまいまして」
男は穏やかに言った。
「良いのじゃ。あの時、大殿と知って袖を取ったわけではあるまい。ただ妹を救わんとする誠の思いばかりであったろう。そなたが大殿と知らずに袖を掴んだその心が、何より尊いのじゃ」
土吉は恐る恐る尋ねた。
「大殿様は、何も、家をお譲りになられてまで、このように身をやつして旅をなさいますのか」
男はしばし遠くを見つめてから、静かに答えた。
「藩主であった頃は、政務に追われて民の暮らしをこの目で確かめる暇がなかった。隠居の身となってようやく身軽になり、こうして藩内を巡ることができるようになったのじゃ」
それから男は土吉を見つめて、しみじみと言った。
「土吉よ。そなたに一つ、頼みがある。当分の間のこと、私のことを『父上』と呼んでくれぬか」
土吉はしばし呆然とした後、静かに「父上」と申した。その一言に、大殿の胸は思わず熱くなった。大殿には実の子がすでにあったが、跡継ぎとして厳しく育ててきたため、親子として心を通わせる機会が多くはなかった。何の打算もなく差し出された「父上」という一言は、大殿の胸へ深く沁みたのである。
その日より、土吉は男を「父上」と呼び、お月も習って「父上、父上」と嬉しそうに付き従うようになった。大殿は兄弟と共に過ごすうちに、この地の民が黒沢自然の悪政に苦しめられている様を、つぶさに目にすることとなった。ある夕暮れ、村外れの百姓に立ち寄ると、その家の主人が打ち明けた。
「今年もまた年貢の取り立てが厳しく、蓄えは底を尽きました。冬を越せるかも定かではございません」
妻もまた、「幼い子らに食べさせるものすら、日に日に乏しくなってまいります」と目に涙を浮かべた。傍らに座っていた老爺も深いため息をつきながら、「若い頃には、この村も豊かではございました。黒沢様がこの地をお見えになってから、年々暮らしが立ち行かなくなってまいりましてな」と言った。
大殿は黙ってその話を聞き、「己が藩を納めておった頃には、民がこれほど苦しんでおるとは知らなんだ。これも我が不明の至りじゃ」と深く頭を下げられた。その一夜の光景は、大殿の胸にいつまでも重く残った。
大殿は糸間を見つけては、土吉に手習いを教えてやった。
「これ、この文字を真似て書いてみるが良い」
土吉はぎこちない手つきながらも真剣な面持ちで筆を動かした。大殿はその筋の良さに内心感心した。一を聞いて十を知る。これほど怜悧な子が、いかにして世の中をさすらうことになったものか。野の草をさすらいながらも心根は正しく、妹を思いやる情も深く、学びへの意欲も一方ならぬものがあった。
ある日、砂の上に文字を描かせていると、土吉がふと、幼き頃に覚えた奇妙な数え歌を無意識に口ずさんだ。
「一つ、井戸、石の下。二つ、木杓子、裏の印。三つ、三日月、主の欠け目」
それはいかなる歌かと大殿が尋ねると、土吉は「幼き頃、老僕から繰り返し教え込まれたもので、意味は分からぬまま覚えております」と答えるのみだった。大殿はその歌がただの囃子歌ではないことを感じ取ったが、その時にはまだ言葉が指し示す意味までは解き明かせなかった。
またある朝、お月が小さな手に山いちごをいくつか握って、大殿に差し出した。
「父上、これどうぞ。裏の畑で摘んできたものです」
大殿はその小さな手をしばし見つめてから、山いちごをそっと口に含んだ。
「ありがとうよ、お月。美味いものであるぞ」
お月がにこりと笑うと、大殿の顔にも思わず笑みがこぼれた。思えば大殿がこのように心から笑うのも、久方ぶりのことであった。この幼い者たちは、何の見返りも求めず、ただ純な心を差し出していたのである。
ある晴れた日には、大殿が己の手で凧を作ってやった。紙を切り、竹を削って仕上げた凧を、土吉が糸を握って走らせると、凧はふわりと空へ舞い上がった。お月が手を叩いて喜び、大殿はその様子を見守りながら、この子らと共にあるならば、この険しい道もきっと越えられるであろうと静かに思った。
しかし、その頃、宿の周りには、いつしか見慣れぬ男たちが姿を見せるようになっていた。あるものは店先で長く立ち止まり、あるものは道の向こうから一宿の出入りを伺っている。野兵衛は自然の手の者に違いないと見て警戒を強め、大殿に「しばらく市中へ出るのは控えられた方が良い」と申し上げた。
およの方もまた、密かに動いていた。市場で見かけた噂を頼りに、かつて十像に仕えていたという老いた下男を辿り、その者から、かつて足田家の家老を務めていた木助が、取り潰しの後に妻子の命を盾に取られ、自然の元へ仕えることを強いられたという話を聞き出した。およは自然の目に留まらぬよう、日を変え、道を変えては、少しずつ確かな手掛かりを集めていった。
ある日、およは野兵衛に宛名のない文を届けさせた。文には、「黒沢の屋敷に木助という家老あり。かつて足田家に仕え、今も胸に悔いを抱える者ゆえ、密かに当たられよ」とだけ記されていた。野兵衛はその文を大殿に示し、「この差し出し人は、誠に信じて良いものでございましょうか」と尋ねたが、大殿は、「藁にもすがる思いの今は、これにかける他あるまい」と言った。
ある日、大殿は眠るお月の枕元に外してあった守り袋へ、目を留められた。色は褪せ、紐もほうぼれていたが、その結び目だけは、腕の立つ者が心を込めて結んだものと見えた。大殿は土吉に、この守り袋はどこで手に入れたものか尋ねた。土吉は、幼き頃よりお月につけており、「いつぞやか、これだけは決してなくしてはならぬ」と言われたことがあると答えた。
大殿は、用意した小刀でその紐を解いた。すると中から、家紋を刻んだ小さな木札と、丁寧に折り畳まれた紙片が現れた。紙片には、女性の細やかな手で、二人が足田十像の子であることと、それぞれの生まれた年月日が記されていた。木札の家紋を見た大殿の顔から、血の気が引いていった。
「これが、これが、どうして、ここに」
大殿の指先はわなわなと震えた。それは大殿がはるか昔、無二の友であった十像に、よしみの印として送った品であったからである。大殿は懐から、自らが長年身につけてきた縁起物を静かに取り出し、木札と重ね合わせた。二つはぴたりと符合した。
この兄弟こそ、無実の罪に問われて亡くなった十像の残した子らなのであった。
大殿の目の前に、若き日の友の面影が鮮やかに浮かんできた。共に書を読み、共に弓を引き、国の行く末を語り合った仲であった。十像が亡くなった日、大殿は何一つ為すことができなかった。偽りの証を見抜けぬまま、みすみす友人を死なせてしまったのである。それが大殿にとって、いつまでも胸に残る痛みであった。
「この子らが生きておったとは。天が我をおの地へ導いたのじゃ。今こそ、あの無念を晴らす時が来たのじゃ」
大殿は静かに誓った。その夜、大殿は野兵衛を呼び寄せて言った。
「この一件については、決して外には漏らすでない。機が熟すまで、こちらは何の動きも見せぬ。証もなく迂闊に動けば、自然は必ずや言い逃れするだろう。語る証を揃えるまでは、決してこちらの動きを悟られてはならぬ」
大殿がこのように決意を固める一方で、黒沢の手先もまた、暇を見ては兄弟とその男の行方を探っていた。密偵どもは市中のあちこちに潜み、あるものは物売りに化け、あるものは物乞いを装って、大殿の一宿の出入りを追っていた。
「あの男は尋常ならざる者に見えます。下手に手をかければ、大きな災いを招きかねませぬ」
そう報告する者に、自然は怒鳴りつけた。
「黙れ。たかが流れの旅人が、それほどのものであろうはずがない」
自然はまず、あの男と兄弟の仲を探り、宿の主人へ密かに人を遣って、あの男は「お役所に追われる大罪人である」という偽りの噂を流させた。恐れをなした宿の主人は、その日のうちに宿を明け渡すように求めた。大殿は主人を責めることなく宿を引き払い、兄弟と共に町外れの古びた廃屋へ移った。
自然はその新たな居場所を突き止めると、次に土吉の心を揺さぶろうとした。密偵を使わせ、土吉に密かに近づかせた。
「良い奉公先を世話してやろう。あの男の傍を離れて、我が元に来るが良い。さすれば、そなたも妹も、生涯不自由なく暮らせるぞ」
土吉はその言葉に一瞬、心が揺らいだ。妹を寒い思いをさせずに済むという言葉は、幼い土吉には大きな誘いであった。しかし土吉は、はっきりと首を横に振った。
「嫌でございます。私はあのお方の元を離れませぬ。あのお方は、私ども兄弟の御仁にございます。恩を仇で返すような真似はいたしませぬ」
土吉はすぐさま大殿にこの一件を申し上げた。大殿は土吉の頭を撫でて、「よくやった。土吉よ。そのような誘いに揺るがぬとは、誠に心志しの高い子じゃ。大いに褒めてやろう」と言った。しかし、その胸には深い暗鬱の色が浮かんでいた。自然の手が、いよいよ激しさを増していたからである。
怪しい噂が通じぬと見た自然は、ついに苛烈な手に出た。大殿と土吉が近くの村へ調べ物に出た隙に、自然の手の者は廃屋へ火を放ったのである。炎と煙が立ち上り、野兵衛はお月を抱いて外へ飛び出した。ところが、そこには野盗の群れが待ち伏せていた。野兵衛はお月を背に庇い、刀を抜いて応戦したが、背後から棒で打たれ、膝をついてしまった。その隙に、野盗どもはお月を奪い、用意していた蓑に包んで逃げ去ったのである。
「待て、お月を返せ」
野兵衛は傷ついた体を引きずりながら追おうとしたが、ついに力尽き、その場に倒れ落ちた。それはすべて、自然の手の者が仕組んだ火付けと待ち伏せであった。
日が消し止められた後、一行は村外れの小さな堂に移った。戻ってきた土吉は、この一部始終を聞くと、その場に崩れ落ちた。
「すべては私のせいでございます」
この世にたった一人の妹であった。親を失い、険しい世をさすらう間、互いに互いだけを頼りに生きてきた。その妹を守りきれなかったことが、土吉には耐え難いほど辛かった。大殿もまた「なんと卑劣な男か」と怒りに震えた。
その夜、土吉は堂の外へ出て、一人夜空を見上げていた。すると野兵衛が静かに寄り添い言った。
「あまり己を責めるでない。すべてはあの外道の仕業であるものを」
「野兵衛殿。私はこれまで、ただ己れが力なき流れ者であるとばかり思うておりました。それゆえ、いつも世を恨んでおりました」
「たとえこの世がどんなに辛かろうと、正しい心を失わねば、必ずや日の当たる日が来るものよ」
野兵衛のその言葉に、土吉の心の内で何かが溶けて固まったのである。
その夜、大殿は土吉に、これまで胸に秘めていた真実を明かした。
「土吉よ。そなたの父は流れ者ではない。この藩の家臣、足田十像である。そして、その十像に無実の罪を着せて葬った者こそ、黒沢自然である。そなたたち兄弟が生きておることを知り、己の罪が露見することを恐れて、これほどまでに執拗に追わせておったのじゃ」
さらに大殿は、自らの責めも包み隠さず語った。
「十像を救えなかった。偽の証を見抜けぬまま、友を死なせてしまったのじゃ」
土吉の両の目から、熱い涙が止めどなく溢れた。それは悲しみの涙ではなく、ついに己の根を知った者の、そして必ずや父の無念を晴らさんとする決意の涙であった。
その瞬間、土吉の頭に、幼き日の数え歌が鮮やかに蘇ってきた。
「一つ、井戸、石の下。二つ、木杓子、裏の印。三つ、三日月、主の欠け目」
井戸端の石の下とは、証の隠し場所に違いない。木杓子とは、偽りの証文に記された月日。裏の印とは、表からは見えぬ証。そして三日月の欠け目とは、偽造に用いた判子の傷を示しているのではないか。大殿はそう悟った。
「父上。私はいかがすればよろしいのでございますか」
土吉が尋ねると、大殿は土吉の肩に手を置いた。
「この歌が示す場所を探し出すのじゃ。そこに、自然の偽りを打ち崩す証が残されておるやもしれぬ」
その夜更け、一行が身を寄せていた堂に、木助が密かに訪れた。およそからの文を受け取った木助が、ついに決意して野兵衛の元へ参ったのである。木助は震える声で言った。
「十像様が取り潰された後、その家老である私は、妻子の命を盾に取られ、自然に従う他ございませんでした。殿様の命とはいえ、偽りの文書を書き上げたのは、この手にございます」
大殿が数え歌を聞かせると、木助の顔色が変わった。
「間違いございませぬ。井戸端の石の下とは、十蔵様の屋敷に残る古い井戸のことでございます。木杓子の裏印とは、偽の証文の裏を押した刻印。三日月の欠け目とは、偽造に用いた判子についた傷にございます」
その夜、大殿と野兵衛は土吉を伴い、木助の案内で足田家の屋敷跡へ向かった。井戸端の石を掘り返すと、そこから現れたのは、飢饉前の年貢の目録、自然の差し図が記された下書き、証人の名を連ねた覚え書き、そして三日月型の傷を残す判子でございました。こうして、数え歌が示した証は、ついにすべて揃ったのである。
証を掘り出した後、野兵衛はその足で馬を走らせ、若殿の元へ急報を届けた。若殿は証を改めると、直ちに顔を認めた上書を発し、討伐のための手勢を差し向けられた。夜が明ける頃、野兵衛は手勢を伴って大殿の元へ戻った。
大殿は兵を自然の別邸の周囲へ密かに配置し、主をむやみに刺激してお月に危害を加えさせることのないよう、まずは土吉と野兵衛だけを伴って屋敷へ入ることにした。道中、土吉が尋ねた。
「父上。誠にお月を無事に救い出せましょうか」
「案ずるでない。我が必ずや、そなたとお月を守り抜く。この父が約束いたそう」
大殿は足を止め、さらに静かに言い添えた。
「土吉よ。いかなる強き者であろうと、天の理は逃れられぬ。罪を犯したならば、必ずや罰を受けねばならぬ。それが上に立つ者の道であり、この藩が正しくあるための道でもある」
ほどなくして、自然の別邸が見えてきた。高い塀と固く閉ざされた門は、まるで要塞のようであった。しかし土吉はもはや怯まなかった。あの中に囚われた妹を救い、父の名を取り戻すことばかりを思っていた。
別邸の奥座敷にて、自然は人質に取ったお月を前に、悠然と座っていた。薄暗いその部屋には、囚われの身となったお月の小さな影が、心細げに壁際に寄り添っていた。
「ほーう。足を運んで参るとは、愚かなことよ」
お月は土吉の姿を見て、わっと泣き出した。
「兄様！」
「お月、しばし待つのじゃ。必ず救い出すぞ」
土吉が弟に駆け寄ろうとすると、用人僕どもが槍を突き出して阻んだ。大殿が「幼い者を人質に取るとは、その罪、誠に重いぞ」と告げると、自然は嘲って応じた。
「貴様などに向かって、説教をするつもりか」
まさにその時、追い詰められた自然の顔つきが凄まじいものへと変わり、脇に置いていた懐剣を掴んで、お月の方へ身を躍らせた。
「皆まで言わすな。この娘さえ人質にあれば、まだ逃げる道もあろうというもの」
お月が悲鳴を上げた。大殿が「お月に触れるでない」と叫ぶと、間一髪で駆け寄り、お月を庇うようにその前に立ちはだかった。振り下ろされた短刀を、大殿は辛うじて払いのけたが、その切っ先が大殿の腕をかすかに切り裂いた。
「お月に触れるでない」
その瞬間、野兵衛が背後より自然の腕をねじ上げ、懐剣を取り落とさせた。自然はなおも「捕えるものか」と暴れようとしたが、野兵衛が若殿の顔を捺した上書を突きつけると、居合わせた用人僕たちは顔色を変え、次々と刀を納めた。その直後、屋敷の外から声が響いた。
「黒沢主、降伏せよ。屋敷を囲んだ。いずれの者も、手を出すでない」
若殿の差し向けた手勢が、屋敷を取り囲んでいたのである。自然はその場に崩れ落ちた。
お月は泣きながら土吉の元へ駆け寄った。
「兄様、お月、無事でしたか。誠に良かった」
兄弟は力強く抱き合い、これまで堪え、息を潜めて流した涙が、今は喜びの涙となって溢れ出た。お月は囚われている間、恐ろしさのあまり幾度も泣き崩れたが、それでも「兄が必ず助けに来る」という思いだけは、片時も手放さなかったのである。
大殿はお月の傷一つない体を確かめると、ほっと息をついた。するとお月は、大殿の腕の傷に気づき、小さな手ぬぐいを取り出して、そっと巻きつけてやった。
「父というものは、この前に立つものじゃ」
大殿は微笑みながら、痛みをこらえた。土吉もまた大殿の傍らに膝をついて、「父上、お手を」と頭を下げた。
「かすり傷じゃ。案ずるでない。それよりお月が無事であったことが、何より嬉しい」
三人は、そのように力強く寄り添った。血の繋がりこそなくとも、その心は誠の親子と何ら変わらなかった。
数日後、藩本邸にて正式な吟味が開かれた。若殿自らが上座につき、老中が自然の罪状を読み上げる厳粛な場であった。一堂の前には、飢饉前の年貢の目録、自然の差し図が記された下書き、証人の名を連ねた覚え書き、そして三日月型の傷を残す判子が並べられた。偽の証文の裏には、数え歌の通り、木杓子の印が押され、その押印には判子と同じ三日月型の欠け目が刻まれていた。
木助は自然の命を受けて文書を偽造した経緯を、一つ一つ包み隠さず証言した。およもまた召し出され、兄弟の顔立ちと守り袋の結び目、さらに紙片に記された生まれの年月日を確かめ、涙ながらに申し上げた。
「この子らは確かに、足田十蔵様の御曹司にございます」
土吉もまた、幼き日に教え込まれた数え歌を一堂の前で唱えた。
「一つ、井戸、石の下。二つ、木杓子、裏の印。三つ、三日月、主の欠け目」
自然はなおも「これは企てでございます。証など、後からいくらでも作れましょう」と言い逃れようとした。しかし、文書に残る筆跡、隠し印、判子の傷、木助の証言、そして長い年月を経てもなお一致する家紋。もはや逃れる余地はなかった。自然はついに力を失い、その場に崩れ落ちた。
「ああ、これまでか。すべて終わりじゃ」
あれほど権勢を誇り、人々を震え上がらせてきた自然の姿は、もはや見る影もなかった。
若殿より正式な裁定が下された。
「黒沢主は、忠義の家臣を陥れて死に追いやり、藩の米を奪い民を苦しめ、幼子を人質に取った大罪人である。よって、家禄を召し放ち、黒沢家の家禄を没収の上の、遠島を申し渡す」
その一言に、諦念を抱えた者たちも深く頷いた。多くの家臣たちは、日頃の行いを余さず調べ上げられ、それぞれの罪に応じた咎めを受けた。
木助は自ら証を差し出したことを持って、罪一等を減ぜられたが、それでも役目を解かれ、逼塞を命じられた。木助が屋敷を去る朝、土吉は「真実を申してくださったことだけは、忘れませぬ」とだけ告げた。木助は「幾星霜の間、十蔵様を落とし入れた罪を胸に秘めたまま、誠に苦しい思いをして参りました」と深く頭を下げ、立ち去っていった。
この裁きの顛末は、藩よりの触れとして正式に藩内へ知らされた。藩は半年をかけて、自然によって不当に取り上げられた田畑を持ち主の元へ少しずつ返していった。土地を取り戻した百姓たちは、涙を流しながら鍬を握りしめ、荒れた畑を再び耕し始めた。閉ざされていた店にも客が戻り、在所には久方ぶりに人々の笑い声が響くようになった。
大殿は土吉とお月を藩本邸へ引き取り、足田家の再興を若殿に願い出た。願いは聞き届けられ、土吉は足田の姓を取り戻すこととなった。この儀は屋敷中に静かな喜びをもたらした。かつて十蔵に仕えていた老臣たちも、「十蔵様の御曹司が生きておられたとは」と涙ながらに祝いの言葉を述べたという。
しかし土吉は、土吉という名をそのまま残すことを望んだ。
「身を隠すために授かった名ではございますが、この名で妹を守り、この名で父上と出会いました。どうか、この名だけは残させてくださいませ」
大殿はその願いを聞き、「よかろう。その名にこそ、そなたが生き抜いてきた戦いの跡が刻まれておる」と応じた。
それから大殿は、土吉に静かに言い聞かせた。
「土吉よ。名を奪うことはできても、人の生き方までは奪えぬものぞ。そなたが険しき世を正しい心を失わずに歩み抜いてきたからこそ、今日、この真実が明らかになったのじゃ。守り袋やこの証は、あくまで手掛かりに過ぎぬ。そなた自身が積み重ねてきた日々こそが、誠の証であったのじゃ」
お月もまた足田の姓を取り戻したが、幼き頃より親しんできたお月という名を、そのまま名乗ることを望んだ。生まれた夜に月が輝いていたことに因むこの名を、お月自身が愛していたからである。
屋敷に入った兄弟は、ようやく人並みの暮らしを送ることができるようになった。あれほど度々病に伏していたお月は、今は屋敷の中を駆け回り、朗らかに笑うようになった。土吉は学問と武芸に励み、目覚ましく力を伸ばしていった。若殿もまたこの兄弟をことのほか可愛がり、身内のように接してくださったという。
「兄様、ここが本当に私たちの家なの？もう流れ歩かなくて良いの？」
「うむ。お月。これからは俺たちはどこへも流れ歩かなくて良い。ここが俺たちの家だ」
お月の顔に、晴れ晴れとした笑顔が咲いた。
ある日、大殿は二人を伴い、山里の外れにひっそりと祀られていた十蔵夫婦の墓へ参った。長らく手入れもされず、その墓は雑草に覆われ、苔むしていた。大殿はまず家臣に命じて墓を清めさせ、新しい花と水を供えさせた。それから墓前に深く頭を下げた。
「十像よ。そなたを疑ったのは我が不明の至りじゃ。どうか許してくれ。これよりは、この子らを我が命に代えても守り抜くと誓う」
土吉は墓前へ深く頭を下げ、初めて心の底から「父上」と呼びかけた。それから、傍らに立つ大殿を振り返り、もう一度同じ言葉を口にした。お月もまた、墓の縁に小さな手を添え、「父上、母上、私たちはもう大丈夫でございます」と、幼いながらに語りかけた。
実の父母を失った兄弟は、あの峠の夜、もう一人の父と出会ったのであった。家族とは、同じ血を持つものだけを言うのではございません。命をかけて守ろうとするその心こそ、人と人とを親子にするのでございます。
幾年月が流れ、土吉は後に藩の要職を担う人物へと成長した。若き日に自らが味わった飢えと寒さを忘れることなく、飢饉の年には米を蓄え、困難な折には困窮する百姓たちへ分け与えた。その姿は、かつて峠道で兄弟を救い、父となってくれた大殿の姿と、いつしか重なり合っていった。
お月もまた、兄が起こしたこの善政を支え、身寄りのない子らの世話に心血を注いだ。かつて自分たちがそうであったように、親を失い家もなく彷徨う子らを見つけては屋敷に引き取り、読み書きを教えてやったという。お月に引き取られた子らは、後年こう語ったそうである。
「お月様は、いつも『怖くとも大丈夫だよ』と、傍らにいてくださいました」
それはかつてお月自身が、兄から受け取った優しさそのものであった。
およは屋敷の一室にて穏やかな余生を送り、二人の成長を見守り続けた。大殿はおよのために日当たりの良い離れの一室を用意させ、何一つ不自由のないように取り計らった。およは涙ながらに幾度もお礼を申し上げたという。
ある満月の夜、土吉とお月は縁側にて、あの峠の夜のことを語り合った。
「お月、そなたは覚えておるか？あの峠道で、俺が大殿様の袖にすがりついた、あの夜のこと」
「あの頃は小さうございましたが、兄様が傍らにいてくださったから、耐えることができました」
「あの月明かりの下で、父上になってくださったことを覚えております」
その言葉に、土吉の胸は熱くなった。あれほど険しい最中にあっても、妹がそれほどまでに兄を信じてくれていたのだと、改めて胸に沁み渡った。
そこへ、大殿が静かに歩み寄られてきた。
「おう、二人して何を語らっておったのじゃ」
「あの峠の夜のことを」
大殿もまた静かに歩み寄り、二人と並んで満月を見上げた。あの満月の光は、かつて三人が出会った道を、そして今、縁側に寄り添う親子の姿を、いつまでも優しく照らし続けていた。
