親族の食卓に座らないでよ。
義母の良江が箸を持ったまま笑った。お盆の座敷だった。私が台所で並べた寿司と刺身と天ぷらが並んでいる。その中に私の膳だけがない。皿も箸も湯飲みもない。
あの私の席は、そう。
あんた他人なんだから。義姉の真理子が大トロをつまみながら言う。運び終わったなら他人は帰れば。
私は夫を見た。浩司は寿司をつまんだまま目を上げない。
二十年だ。この家に毎月二十万円を送り続けてきた。その間ずっと台所で食べてきたが、膳と私の分がないのは初めてだ。
他人は今すぐ出ていけ。良江が畳を叩いた。
私は座布団を外し、畳に手をついた。わかりました。では帰りますね。
え、本当に帰るの？浩司がようやくこちらを見る。
私は頭を下げた。他人がいたら邪魔でしょ。
玄関の引き戸を閉めた。締め切った後で座敷の笑い声がまた大きくなった。八月の日差しが目を刺した。
私は北原恵美、五十四歳。食品メーカーの経理課長をしている。旧姓は名雲。夫の浩司は五十六歳で建材メーカーの営業課長をしている。結婚して二十七年になる。子供は授からなかった。
話は二十年前の夏から始まる。
義父が亡くなった。六十四歳だった。金属加工の町工場を五十八歳で畳んだ人だ。厚生年金には一度も入らず国民年金しか掛けてこなかった。年金が出るのは六十五歳からだから、畳んだ時に手元に残った金を崩しながらの六年だった。亡くなった時にはそれも尽きていた。義母の良江の自分の年金が出るまでにはまだ六年あった。
四十九日が済んだ夜。浩司が今の畳に手をついた。
恵美、頼みがある。母さんを助けたいんだ。毎月二十万送らせてほしい。
私たちのマンションはまだローンが十年残っていた。頭金の三百万円は独身時代に私が貯めた金から出した。それなのに名義は浩司になった。その時も私は何も言わなかった。浩司の給料はローンと管理費と車と付き合いで消えていた。
じゃあ私の給料から出すわ。そう言ったのは私だ。誰にも強いられていない。当時の私は三十四歳で係長になったばかりだった。手取りは月三十四万円。そこから二十万円を送れば残りは十四万円になる。その十四万円と賞与で二人の日々の暮らしと義実家の急な出費を賄うことになった。
浩司は顔を上げて目の縁を赤くした。恩に着る。この金は恵美の金だ。それだけは忘れない。
私は便箋を一枚出した。経理の人間の癖だ。口約束は言った本人が一番先に忘れる。
じゃあ書いておいて。
浩司は嫌な顔をしなかった。万年筆で几帳面な字を並べた。母への毎月二十万円は恵美の給与から支出する。開始、変更、終了は恵美が決める。日付と名前を書いて判を押した。私はそれを仕送り用のファイルの一番上に挟んだ。
翌週、二人で信用金庫の窓口へ行き、毎月二十五日に二十万円が良江の口座へ渡る手続きをした。振込日は私の給料日と同じ二十五日にした。残高が足りずに送金が止まることのないよう、私は前の月のうちに残しておくようになった。
用紙を書いていると浩司が受付の女性に向かって言った。振り込みの名義、俺の名義にできますか？母が気にするので。
私はその時も深く考えなかった。夫の実家に夫の名前で届く、それだけのことだと思った。
以来二十年、二百四十回。一度も欠かしたことはない。
途中で止めなかった理由は三つある。一つ目は浩司が畳に手をついてまで頼んできた約束だったこと。二つ目は私が止めれば悪者になると分かっていたこと。そして三つ目は一度尋ねて二度と尋ねられなくなったことだ。
十八年前、私は一度だけ何に使われているのかを聞いた。
母さんを疑うのか？浩司はそれだけで顔色を変えた。良江に電話で聞いた時はもっと早かった。大人行儀なこと言わないでちょうだい。そう言って切られた。それからは聞けなくなった。
北原の家で私が受けてきたことは三つに集約できる。名前を呼ばれないこと、行事の写真の輪に入れられないこと、料理を並べ終えたら台所に立たされること。
写真のことはいつも同じだった。法事でも正月でも座敷にカメラを据えると良江が手を振る。あんたは撮る側でいいから。そう言って私にシャッターを押させる。北原の家のアルバムに私が映っている一枚はない。二十七年で一枚もないというのは偶然ではありえない。
正月のことも覚えている。座敷にいたのは身内だけだった。良江と真理子と浩司。私が雑煮の鉢を運び終えると良江が台所を指した。あんたあそこで食べてちょうだい。
私は流しの前に立ったまま里芋を一つつまんだ。座敷から真理子の声が飛んでくる。立ってる方が片付けも早いでしょ。
浩司は笑っていた。母と姉が笑うから一緒に笑っていた。後で玄関で私が黙っていると、上着を着ながらこう言った。怒るなよ。あの人たち悪気はないんだから。
悪気がない。その言葉をこの二十七年で何度聞いただろう。悪気がないならなぜ私の分の箸だけが出てこないのか。浩司はその答えを一度もくれなかった。
一度だけ真理子に言われたことがある。あんたうちの弟に拾ってもらったんだからそれくらい我慢しなさいよ。
拾ってもらった。二十七年前、私は自分の足で北原の家の敷居をまたいだつもりでいた。そう思っていたのはどうやら私だけだったらしい。
あんたちょっとよその人。二十七年、この家で私はそう呼ばれてきた。
ファイルの一番上の一枚は二十年で少し黄ばんだだけだった。浩司の字はまだはっきり読めた。
二十年目の夏だった。
八月七日、お盆の一週間前によしえから電話が来た。今年もよろしくね。そう言った後、要件が続いた。寿司は特上を三人前と上を二人前、刺身の盛り合わせを一つ。天ぷら私があげること。人数は五人。それから手土産の指定があった。去年のあれ安いの分かるからやめてちょうだいね。デパートの地下で一箱四千円の菓子を選んだつもりだった。
私は返事だけして手帳に書いた。お母さん、寿司は何時にお届けにしましょうか？
そんなのあんたが決めてちょうだい。私は忙しいんだから。
良江が一日をどう過ごすかなら知っている。朝の連続ドラマを見て庭に水をやって昼寝をする。この人は忙しいという言葉の中身を一度も説明しない。
三十分後、真理子から電話が来た。私は準備できないからあんた前の日に来て。
真理子はスーパーのレジで週三日だけ働いている。前の日も後ろの日も休みだと知っていた。
前の日は仕事なんです。当日の朝早く出ますから。
まあ、他人には他人の都合があるんでしょうけどね。電話は先に切られた。
お盆と正月の食事代と手土産は二十年毎回私が包んできた。一回で四万円、年に二回で八万円、二十年で百六十万円。真理子が包んだところは一度も見ていない。こういう数字が頭に残るのは職業のせいだ。
三年前のことも数字として残っている。良江から電話があった。声の調子がいつもと違った。低くて早口だった。
あんた、まとまったお金がいるの。浩司に行っておいてちょうだい。事情は聞かないで。
いくらでしょうか？
二百八十万。
私は受話器を握ったまま黙った。私の手取りの七ヶ月分に近い。何に使うのかと聞こうとした時、横から浩司が受話器を取った。
母さん、わかった。用意する。そして受話器を手で覆って私に言った。母さんは事情は言えないって言ってるんだから黙って出してやれよ。
私は翌日、良江の口座へ振り込んだ。この時も浩司は名義は自分にしてくれと言った。私は窓口で依頼人の欄に夫の名前を書いた。
次に義実家を訪れた時、風呂と台所が新しくなっていた。新しい蛇口が銀色に光って床のタイルが張り替えられていた。誰も何も言わなかった。良江も真理子も浩司も、そこが新しくなったことに触れなかった。私も聞かなかった。聞けばまた同じことを言われるからだ。
他人行儀、あの家で私の質問はいつもその一言で終わる。金を出すことに理由はいらないのに、理由を聞くことだけには資格が要った。
振り込む前の週に工務店から書類が一通うちに届いていた。宛名は私だった。差出人に心当たりがなく、封も切らずに置いたままにしていた。思い出して開けたのは振り込んだ後だ。合計欄だけを見た。二百八十万円。振り込んだ額と一円も違わない。数字があったのでそのままファイルに挟んだ。伝票は合っていれば中まで読まない。それが三十二年の癖だ。
良江には口癖がある。あの子は苦労してるんだから。あの子というのは真理子のことだ。浩司の二つ上の姉で五十八歳になる。十二年前に離婚して息子の信吾を連れて実家へ戻ってきた。話がその言葉に着地すると、その後は必ず金の話になる。信吾の学費、車の税金、屋根の雨。
五年前の春も電話は真理子からだった。信吾の入学金ちょっと足りないのよ。いくらか出してもらえない？
いくらかというのが二百四十万円だった。祝いではない納付金の不足分だ。私立の薬科大学は六年制で初年度に収める額が大きい。私は振り込んだ。
信吾は悪い子ではない。合格を知らせる電話をくれたのもあの子だけだった。おばさん、ありがとう。それから五年、その口からその話は一度も出ない。誰かが出させないようにしているのだと思っていた。
八月十日の夜、私は家計簿の余白にペンを走らせた。二十年で私の給料は上がった。係長から課長になって手取りは月四十二万円になった。それなのに私の名前の預金は二十年でほとんど増えていない。上がった分はその都度義実家の急な出費に先回りされていた。賞与も同じだ。二人の暮らしと車の維持と義実家の臨時で毎回綺麗に消えた。
良江の入院と手術で百八十万円。信吾の大学入学の時の不足分で二百四十万円。お盆と正月の食事代と手土産で百六十万円。そして風呂と台所で二百八十万円。老後の積み立ての欄には五十四歳の女が書くにはあまりに少ない数字が並んでいた。
旅行は二十年行っていない。車は十四年乗っている。定年まで六年。職場の同い年くらいの人たちは昼休みになると退職後の資金の話を笑いながらしていた。私はその輪に入らなかった。話せる数字を持っていなかったからだ。
あの家の水回りは新しくなっていった。私の老後の欄だけが二十年空いたままだった。
八月十二日の夜、電話が鳴った。戸田和子さんだった。和子さんは義父の妹で七十二歳になる。義父が亡くなってからというもの、北原の親戚で私を名前で呼ぶ人はこの人だけになった。
恵美さん、お盆、うちにも寄ってちょうだいね。
私の名前を呼ぶ声が耳の中でゆっくりと溶けていった。二十年、私はこの声を頼りに義実家へ通っていたのかもしれない。
兄さんはね、と和子さんが続けた。亡くなる前に私に言ったのよ。恵美さんが困ったら相談に乗ってやってくれって。
受話器の向こうで和子さんの夫の三郎さんが低い声で相槌を打った。そうだ。その一言だけだった。三郎さんは七十五歳で昔から口数の少ない人だ。
どうして今まで教えてくださらなかったんですか？
私が聞くと、和子さんはしばらく黙った。息を吸う音が受話器に入った。何度も言おうとしたのよ。でもね、私が口を出すとあなたの立場が悪くなると思って。
和子さんは知っていたのだ。私が座敷に座らせてもらえないことも、写真の輪から外されることも、二十年見ていて黙っていた。
ごめんなさいね。黙ってる方があなたのためだと思っていたの。
そんなことは。
それでね、恵美さん。本当は今年のお盆はやめておきなさいって言いたくて電話したの。
何かあったんですか？
良江さんがね、親戚の電話でこう言ってるのよ。うちの嫁は気が利かないのって。私は湯飲みに手を伸ばしてそのまま止めた。それだけじゃないの。子供も産めないしねって。私、そこで電話を切ったのよ。
耳が熱くなった。二十七年、私が一度も口にしなかったことだ。それをあの人は電話口で親戚にばらまいて歩いていた。
和子さん、ありがとうございます。でも行きます。どうして？
行かないと、それも私のせいになりますから。
和子さんは何か言いかけてやめた。
翌日、会社の休憩室で総務課の桜井和美さんに給与の話をした。桜井さんは四十八歳で私より六つ下だ。仕送りの額を口にすると、彼女はマグカップを持つ手を止めた。
毎月二十万って、恵美さんのお給料から丸ごと二十万ってことでしょ？丸ごと、二十年？
桜井さんはしばらく私の顔を見ていた。それから眉を寄せた。恵美さん、それご主人のお母さんですよね。ご主人は？
うちのローンはとっくに終わってますよね。
言われて私は黙った。うちのローンは十年前に終わっている。払い終えた時に、うちのマンションを借金の抵当に入れていた登記を消す書類は私が法務局へ持っていった。浩司が知らなかったはずがない。知っていて、私はその十年、うちにはローンがあるからと自分に言い聞かせてきた。仕送りを続ける理由がとうに消えていたことに気づかないふりをしていたのだ。
恵美さん、その二十万、いつまで送るって決めてあるんですか？
決めてないの。
じゃあ死ぬまでですね。
桜井さんは悪気なく言った。悪気がないというのはこういう時にこそ怖い言葉だと思う。桜井さんは急に明るい声を出した。来年、温泉行きましょうよ。恵美さん、旅行何年行ってないんですか？
即答できなかった。数えてみて二十年より前だと分かった。
その夜、弟の秀から短い連絡が来た。五十一歳になる弟は昔から回りくどい言い方をしない。姉ちゃん、それいつまで続けるの？
私は返事を書きかけて消した。二十年ほど前、秀は一度だけ止めようとしたことがある。二十万は多すぎる。姉ちゃんの給料だぞ、と言った。あの時私は弟にこう言った。浩司さんの立場もあるから余計なことは言わないで。
あの時秀は電話口で黙って、それから一言だけ言った。姉ちゃんがそう言うならもう言わない。弟はそれから二十年、本当に一度も言わなかった。
私は二十年ぶりのその一言を三度読み返した。弟を黙らせたのは弟ではない。私だ。和子さんに名前を呼ばれるだけでこんなに息がしやすくなるのだと知った。その電話から二日後、私は名前どころか席まで失うことになる。
八月十四日、お盆の真ん中の日だった。朝の七時に家を出て電車を乗り継いで二時間。義実家の最寄り駅からはバスに乗る。両手には指定された菓子折りと仏壇に備える花と良江の好きな桃の箱を下げていた。浩司は前の晩から実家に泊まっていた。
バスは一時間に二本しかない。二十年、私はこの路線の時刻表を暗記していた。窓の外では青いままの田んぼと色の褪せた看板が流れていった。私が降りるバス停の名前を運転手より先に言えるようになったのはいつからだっただろう。
玄関を開けるとお座敷から良江の声が飛んできた。遅いわよ。早く並べて。いらっしゃいでもない。暑かったでしょうでもない。二十七年、この家の玄関で私を迎えたのはいつも要件だった。
私はまず仏間へ行って花を置いてから台所へ回った。この順番も二十年変えたことがない。台所に入ると寿司桶が三つ流しの横に積まれていた。刺身の盛り合わせは冷蔵庫。天ぷらの材料は買い物袋のまま置かれている。
真理子が座敷から顔を出した。来たんだ。天ぷらあげといて。
はい。
エビの背を取ってナスを切ってかぼちゃを薄く切る。衣は氷水で溶く。良江は衣が暑いと機嫌が悪くなるので粉は少なめにする。二十年で覚えたことは大抵この家の誰かの機嫌の取り方だった。夏の台所は火を使うと十分で汗だくになる。エアコンは座敷にしかない。窓を開けても風は入ってこなかった。
座敷からは笑い声が聞こえていた。良江と真理子と浩司。それから大学六年生になった信吾の低い声。その座敷にいるべきなのは私を入れて五人だった。笑っているのは四人だった。
揚げ物の音の合間に座敷の話が途切れ途切れに届いた。屋根屋さん、見積もりだけ取っておいたわよ。真理子の声だった。秋になったら頼めばいいでしょ。どうせ振り込みは続くんだから。
そうね。浩司がいるから。良江の声がそれに重なった。
私はかぼちゃを油に落とした。じゅっという音が二人の声を消してくれた。
どうせ振り込みは続くんだから。台所で聞いたその一言は、帰りの電車でも耳の奥に残っていた。
天ぷらを揚げ終えて寿司を桶から皿に移し替え、刺身に大根のつまを添えて座敷へ運んだ。塗りの座敷に料理が隙間なく並んでいく。仏壇には花を生け替えて桃を備えた。線香を一本立てて義父の遺影に手を合わせた。
お父さん、今年も来ましたよ。小声で告げた。この家で私が名前で呼ばれたのはこの人が生きていた頃までだ。恵美さん、暑いのに悪いね。義父はいつもそう言って台所まで麦茶を持ってきてくれた。
もういいでしょ。座って座って。真理子が手を叩いた。良江が床の間を背にして座り、その隣に真理子、向かいに浩司と信吾。四つの膳が綺麗に並んでいる。
私は玄関脇から古い座布団を一枚取って座敷の端に敷いて座った。それから膳の数を数えた。二度、数えた。皿も箸も湯飲みも四人分しかない。寿司は五人前ある。人数は五人だと言ったのは良江で、注文したのも代金を包んだのも私だ。
五人分を私に買わせて膳は四つ。数が合わない時は必ず誰かがそう合わせている。
あの私の席は、と良江が箸を持ったまま笑った。家族の食卓に座らないでよ。
一瞬意味が取れなかった。私は座敷を見て、それから良江の顔を見た。良江は笑っていた。冗談を言った人の笑い方ではない。当たり前のことを言った人の笑い方だった。
そうそう。あんた他人なんだから。真理子が大トロをつまみ上げる。醤油の小皿を引き寄せながらこちらは見ない。二十七年、この人が私の目を見て話したことは数えるほどしかない。
運び終わったなら他人は帰れば。
私は浩司を見た。夫だ。二十七年一緒に暮らしてきた人だ。二十年前、この家の畳に手をついて母さんを助けたいと言った人だ。浩司は寿司をつまんだまま目を上げなかった。
浩司さん。
呼ぶとようやくこちらを見た。そして面倒くさそうに息を吐いた。お母さんも姉貴も悪気ないんだからさ。
浩司さん、私の分の膳がないんだけど。
お前も盆くらい空気読めよ。
その時、私の中で何かが動いた。怒りではなかった。怒りはもっと前に何度も来ては帰っていった。お盆の度、正月の度に来て帰りの電車で消えていった。それはもっと静かな音だった。長い間回っていた機械の電源が落ちるような音だ。
真理子が追い打ちをかけた。嫁って結局他人だからね。親子水入らずの邪魔しないでよ。
私は膝の上で指を組んだ。声を荒げてはいけない。二十七年、この家で声を荒げたことは一度もない。荒げた瞬間に悪いのはこちらになると知っていたからだ。
信吾が顔を上げて何か言いかけた。おばさん、俺の膳。
真理子が息子を横目で睨んだ。信吾は口を閉じて視線を落とした。二十三歳の子にこの座敷でできることは何もない。
他人は今すぐ出ていけ。良江が畳を叩いた。湯飲みが小さく跳ねた。
私は座布団を外した。この二十年、あの家で私が使ったのはいつも玄関脇に積んである古い座布団だった。縁の色が褪せて綿の薄くなったものだ。座敷の周りには揃いの座布団が四枚並んでいる。数が足りないのではない。私の分は最初から数に入っていなかった。
畳に手をついて頭を下げた。わかりました。では帰りますね。
座敷が静かになった。え、本当に帰るの？浩司が箸を置いた。ようやく私の顔を見た。今日のこと、後で謝るからな。
私は立ち上がった。他人がいたら邪魔でしょ。
良江が何か言いかけた。真理子が行くなら行けば、と笑った。
私は台所へ戻り、揚げ物の油を落とし、火の元を確かめ、換気扇を止めた。他人の家に火の用心を出し忘れるわけにはいかない。流しには私が使ったザルとボールだけが残っていた。四人分の食器はこれから誰が洗うのだろう。二十年、それを洗ってきたのが誰なのか、あの人たちはきっと考えたこともない。
仏壇の前をもう一度通った。桃の箱と生け替えたばかりの花がある。遺影に向かって心の中で言った。行ってきます、ではなく、失礼します、だった。
鞄を持って玄関へ出た。振り返らなかった。引き戸を閉めると蝉の声が降ってきた。二十年分の何かがその声の中で音もなく切れた。
停留所まで五分、次のバスを逃せば三十分待つことになるので走った。間に合うはずの時刻を過ぎてもバスは来なかった。ベンチに座って二十分待った。日陰のないベンチで、私は膝の上に鞄を置いたまま座っていた。汗が背中を伝っていく。喉が乾いていた。あの家で私が飲んだのは台所の水道の水だけだった。
電車に乗ると車内は空いていた。窓際に座って鞄からスマートフォンを出した。信用金庫のアプリを開く。毎月決まった日に決まった額が私の口座から出ていく自動送金の画面だ。
毎月二十五日、二十万円。受け取り人、北原良江。二十年前の八月に組んだ手続きだ。七月の分で二百四十回になった。二十万円×二百四十回で四千八百万円。
数字はいつでも頭の中に置いてある。四千八百万円。家が一軒買える。私と浩司が住んでいるマンションより少し広いのが買える。
私は旅行に行かなかった。新婚旅行の後、一度も飛行機に乗っていない。旅行会社の広告は開く前に閉じる癖がついた。五年前、健康診断で引っかかって精密検査を受けた。待合室で考えたのは自分の体のことではなかった。私が働けなくなったらあの二十万円はどうなるのだろう。そう考えている自分に気づいて笑いそうになった。
四千八百万円という数字は私にとっては絵ではない伝票の束だ。二百四十枚の伝票が頭の中の棚に積んである。一枚ずつにその月の私の暮らしが張り付いている。海老の入っていない天ぷらそばを食べた月がある。靴の底を張り替えて三年履いた年がある。実家の母の葬式に弟の秀に立て替えてもらった年もある。
八年前、私は思い切って口に出したことがある。ねえ、そろそろ額を見直せないかしら？お母さん、年金も出てるでしょ？
浩司はテレビを見たまま答えた。母さんがかわいそうだろ？
それで終わりだった。かわいそう。その言葉の前ではこちらの言い分は全部がわがままになる。
電車が鉄橋を渡った。川がキラキラと光ってすぐに後ろへ流れていった。私は画面を見つめた。私は他人なんだものね。
六年前に銀行に行くのが面倒でネットバンキングも使えるようにした。その時窓口で自動送金の解約も画面からできることを確かめてあった。終わらせ方を先に調べておくのは私の職業病だ。
二十年、私は一度もその画面を開かなかった。
解除と書かれた文字に指を置いた。確認の画面が出る。もう一度確認の画面が出る。手続きが完了しました。
それだけだった。二十年を終わらせるのに必要だったのは十秒だった。完了の画面は驚くほど素っ気なくて、私は思わず二度見した。
二百四十回。毎月二十五日にあの家へ渡っていた二十万円は、これで八月から一円も出ない。
画面を閉じて鞄に入れた。それからもう一度出して確かめた。確かに消えていた。窓の外を見た。泣くだろうと思っていた。涙は出なかった。代わりに腹の底が温かくなった。二十年、私は私の給料をどうするか、一度も決めていなかったのだと気がついた。決めていたのはいつも誰かだった。
家に着いたのは夕方だった。シャワーを浴びて素麺を茹でて一人で食べた。テレビはつけなかった。静かな部屋で食器を洗うのが久しぶりに気持ちよかった。
洗い終えて食卓に座った。ふとあの座敷の音を思い出した。どうせ振り込みは続くんだから。真理子の声だ。屋根の見積もりは私に一言もないまま取られていた。
私は手帳を開いて八月十四日の欄に書いた。屋根見積もり済み、真理子。日付を入れて線を引いた。書き終えて自分でおかしくなった。私はもう送らないと決めた家の屋根の話をまだ記録している。
二十七年。そうやって生きてきた癖は一日では抜けない。
浩司が帰ってきたのはその日の夜の十時過ぎだった。玄関で靴を脱ぐ音が乱暴だった。
お前、何考えてんだよ。上着も脱がずに居間に立ったまま言った。明日、菓子折り持って謝りに行け。
何を謝るの？
嫁が盆の席を立つとか、俺の立場どうなるんだよ。
立場。この人が守るものの順番がそこではっきりした。
私の膳がなかったのよ。
だから悪気はないって言ってるだろ。母さんはもう年なんだ。姉貴も苦労してるんだよ。
私は苦労してないの？
浩司が黙った。それからネクタイを緩めながら言った。そういうこと言うから母さんに嫌われるんだ。
私は返事をしなかった。返事をしないという返事もあるのだと五十四歳で覚えた。
翌日の昼、良江から電話が来た。私は仕事中だったので休憩室で取った。
あんた、昨日のことだけどね。良江の声は思ったより落ち着いていた。お盆の失礼を詫びにきなさい。親戚に知られたら私が困るのよ。
失礼をしたのはどちらでしょうか？
口答えするようになったのね。良江は鼻で笑って、それから話を変えた。ここからが本題だと声の高さで分かった。それでね、あんた、そろそろこっちに越してきて私の面倒を見てちょうだい。浩司も一緒にね。会社はやめればいいでしょ。
台所に立たせて座敷には上げないと言った次の日に、この人は同居の話をしている。
お母さん、私は他人ですよね。
他人をまだ引き摺ってるの？
他人が家にいたら邪魔じゃありませんか？
良江が息を吸う音がした。何か言い返す言葉を探している間があった。あんた、変わったわね。
はい、変わりました。
私はそう言って電話を切った。休憩室の窓から八月の白い空が見えた。二十年、私はこの人の電話を切ったことが一度もなかった。
八月二十五日、良江は毎月この日の午後必ず銀行に行く。二十年それだけは欠かさなかった人だ。
その日、私は定時で上がった。夕食の支度をしていると浩司の携帯が鳴った。良江だった。浩司はスリッパを引き摺って台所の外の廊下へ出た。声はそこからよく聞こえた。
うん。え、入ってない。短い沈黙。ああ、いや、大丈夫だよ母さん。あいつが手続きしてるだけだから。金は俺の金なんだから心配すんな。
私は菜箸を置いた。
金は俺の金。二十年、あの家に届いていた二十万円はこの人の名前で届いていた。私が振り込んだ金がこの人の親になっていた。それは頭のどこかでは分かっていたことだ。分かっていたつもりで耳で聞くとまるで違った。
台所の換気扇の下で私はしばらく動けなかった。鍋の中で味噌汁が煮立って慌てて火を止めた。
私は手を洗って手帳を出した。八月二十五日、午後六時四十分。そして浩司が良江に言った言葉をそのまま書き写した。その場では何も言わなかった。言えばこの人は言い方を変えるだけだ。言い方を変えられる前に書いておく。それが私の仕事のやり方だった。
夕食の後、浩司が食卓に座り直した。なあ、母さんへの振り込み忘れてるぞ。
忘れてないわよ。私は湯飲みを置いた。止めたのよ。
浩司の顔から表情が抜けた。止めたって、何を？
仕送りを八月の分から。
なんでだよ。
私は他人なんでしょ。
浩司が息を吸った。私は構わず続けた。他人の口座へ毎月二十万円送る理由はないもの。
そんな子供みたいなこと言うなよ。浩司が食卓を叩いた。茶碗が跳ねた。一言だろ。一言でこんなことするか。
普通、一言じゃないわ。二百四十回よ。
うちの母さんが困るだろうが。年金だけで暮らせると思ってんのか？
お母さんの年金がいくらか、あなたは知ってるの？
浩司が黙った。私も知らないのよ。二十年送っていて一度も教えてもらったことがないの。
二十年だぞ。それだけ続けてきていきなり止める奴がいるか？
二十年続けたのは私よ。
同じことだろ？夫婦なんだから。
じゃあ、あなたが送ればいいでしょ。
浩司の口が半分開いた。あなたのお母さんなんだから。
夫は何も言わなかった。言い返す言葉を探している顔だった。私は椅子を引いて立ち、食器を流しへ運んだ。背中の後ろで浩司がまだ何か言っていたけれど、水の音で聞こえなかった。
浩司は風呂にも入らずに寝室へ行った。廊下の電気を消して私は居間に残った。
その夜、私は何度かダンボールを出した。二十年分の仕送りのファイルが四年ずつで五冊ある。表紙に年号を書いて整理番号を振ってある。ダンボールは埃をかぶっていた。振り込みの控え、良江の入院の領収書、信吾の入学の時の振り込み表、嫁ぎ先の旅に買った菓子の領収書まで、私は捨てずに取ってあった。捨てたら私がこの二十年やってきたことがどこにも残らなくなる気がした。
一冊目の初めの方のページには若い頃の私の字が並んでいる。振り込みの日付と金額が一件ずつ手書きで書き写してある。まだアプリもない頃だ。二十五日の帰りに信用金庫へ寄って通帳に一行増えたのを確かめてから帰る。そういう年月が長く続いた。
金額という数字の下に私はよく短い言葉を添えていた。今月も無事。お母さん、風邪を引かないで。
読み返して自分の若さに驚いた。一冊目の一番上にあの便箋がある。二十年で少し黄ばんだ紙に浩司の几帳面な字が並んでいる。母への毎月二十万円は恵美の給与から支出する。開始、変更、終了は恵美が決める。
その次のページにはあの日に信用金庫で書いた自動送金の申し込み書の控えが挟んである。
私は紙を戻して三年前のファイルを開いた。三年前の秋、あの時合計欄だけを見て閉じた控えがそこに挟んである。その夜、初めて裏を返した。
裏には見積書の写しがついていてリフォームの打ち合わせ内容が記されていた。浴室の全面改修、給湯器の交換、台所の設備一式。合計二百八十万円。見積書の方にもあ、北原恵美様と書いてあった。
そして発注者の欄に別の名前が入っていた。北原真理子。
私は紙を裏返してもう一度表を見た。間違いではなかった。金を出したのは私で、注文したのは真理子だ。私は相談されていない。見積もりを見せられてもいない。何者に頼んだのかも知らない。
何に使われたのかは風呂と台所を見た時から薄々分かっていた。分からなかったのは誰が決めて誰の手柄になっていたかだ。家は良江のものだ。だから直すお金を良江が用意するのが本来の形だと思う。それでも頼まれれば私は出したと思う。二十年出してきたのだから、あと二百八十万でも出しただろう。腹が立つのは頼まれなかったことだ。私は注文した人でも家の持ち主でもなく、ただお金を出すだけの人だった。だから理由を説明する必要もないし相談する相手にもならない。
座敷の会話も思い出した。屋根屋さんの見積もりだけ取っておいたわよ。どうせ振り込みが続くんだから。あれは初めてのことではなかったのだ。三年前も同じ順番だったに違いない。先に頼んで後から私に回す。
控えの端に鉛筆の走り書きがあった。工務店の担当者の字だ。請求書は弟さんの奥様へお送りするようにと北原真理子様よりご指示。
私はその一文を読み返した。弟さんの奥様。この家の外にいる人にまで、私は名前ではなくその呼び方で伝わっていた。
ファイルを閉じて居間の時計を見た。夜中の一時を回っていた。寝室からは浩司の鼾が聞こえてくる。この人はその晩もぐっすり眠るのだろう。二十年、そうやって眠ってきたのだから。
私は五冊のファイルを積み直して一番上に手を置いた。紙は冷たかった。
九月に入って最初の土曜日の朝、家の電話が鳴った。浩司は釣りに出ていて家には私しかいなかった。受話器を取るといきなり声が飛び込んできた。
ちょっと、恵美さん、先月のお金どうなってるの？
私は受話器を持ったまましばらく黙っていた。良江だった。あの人はまだ、あれは浩司の金で私はそれを動かすだけの係だと思っている。だから係の私に催促してきたのだ。
恵美さん。二十七年で初めてあの人が私の名前を呼んだ。二十万円が届かなかった。その十二日後に。
聞いてるの？恵美さん？二度目も名前だった。
二十七年、あんたちょっとよその人と呼び続けた口から、こんなに滑らかに出てくるものなのか。
仕送りは終了しました。
終了？何を言ってるの？
八月の分から止めました。もう送りません。
良江の声が裏返った。嫁なのに姑を見捨てる気。
私はゆっくり息を吐いた。私、家族じゃないんですよね。受話器の向こうで息を吸う音がした。お盆にそうおっしゃいましたよね。家族の食卓に座らないでって。他人は今すぐ出ていけって。
あ、あれは、あれは。
良江が言葉を探している間に電話が誰かの手に渡った。ガサガサという音。真理子の声になった。
あんた、いい加減にしなさいよ。
真理子さん、盆の冗談くらいで何熱くなってんのよ。
冗談。私はその言葉を手帳に書いた。
二十万くらい早く振り込みなさい。母さんが困ってるでしょ。
二十万くらいですか？
そうよ。母さんがかわいそうだと思わないの？
真理子さんは毎月入れてらっしゃるんですか？生活費として。
真理子の返事が一泊。あんたに関係ないでしょ。
横から良江の声が割り込んだ。そうよ。あんたのとこ共働きでしょ。子供もいないんだから余ってるでしょうが。
私はもう一度手帳に書いた。子供もいないんだから。
真理子さん。
何よ？
他人から毎月二十万円もらうなんて気持ち悪くないですか？
沈黙があった。しばらくして真理子が何か叫んだけれど、私は受話器を置いた。置いてから手が震えていることに気がついた。
私は台所へ行って水を一杯飲んだ。それからノートを出した。表紙に何も書いていない大学ノートだ。八月の終わりに買って、それまで手帳に控えていた文は最初のページに書き写してある。
九月六日、午前十時二十分。良江から着信。真理子に交代。発言の要旨。
一行ずつ日付を先に書いてから中身を書く。二十年、私は伝票をそうやって締めてきた。日付のない紙は証拠にならない。
手の震えが止まるまで、私は流しの縁を掴んでいた。二十七年、私はこの家族に言い返したことがなかった。言い返すというのは思っていたよりずっと体力を使うことだった。
その日から電話は毎日のようになった。朝の七時になることもあれば、夜の十一時になることもあった。私は出る時は出て、出ない時は着信の時刻だけ書いた。留守番電話には良江の声が残った。
恵美さん、私が悪かったから。
恵美さん、もう年寄りをいじめないでちょうだい。
恵美さん。恵美さん。
一度も呼ばれなかった名前が、留守番電話が入るたびに繰り返された。浩司は最初のうち出てやれよと言っていたが、そのうち何も言わなくなった。会社から帰る時間が遅くなり、日曜も家にいない日が増えた。一緒にいるのが面倒になったのだと分かっていた。一体何をしているのかは聞かなかった。聞いても本当のことは帰ってこない。
留守番電話の最後の方は声が変わった。恵美さん、あんた、私が死んだら化けて出るからね。
私はその一言だけ日付とノートに書き写した。
九月の半ばから私は月に一度、弁護士を訪れるようになった。
恵美さん、病院ですか？桜井さんが心配そうに聞いてきた。
そんなところ、そう言って笑った。会社の誰にも本当のことは言わなかった。浩司にも言っていない有給の残りを数えた。必要な分は足りていた。
面談の日はいつもより荷物が重かった。鞄にはその月に必要な分のファイルの写しを入れていく。何をしていたのかはまだ誰にも言っていない。家は必ず先回りされる。二十年、私は先回りされ続けてきた。今度は私が先に立つ番だった。
九月十九日の夜、和子さんから電話が来た。
恵美さん、あのね、言いにくいんだけど。
何でしょう？
良江さんがね、親戚に電話をかけ回ってるのよ。嫁がお金を止めた。私は見捨てられたって。
そうですか。
それとね、三年前のお風呂の話、あれ浩司が直してくれたってみんなに言ってるのよ。
私は受話器を握り直した。浩司は親孝行だからって、深沢さんのところでもそう言ってたって。
深沢という名字を聞いて私は座り直した。深沢達夫さんは義父の従弟に当たる人だ。七十三歳になる。集まりではいつもまとめ役をしている。
和子さん、それ、私が出したお金です。
え？
二百八十万。発注者は私でした。
受話器の向こうが静かになった。
恵美さん、あなた、そうやって。
和子さんはそこで言葉を切って、それから低い声で続けた。私、何も知らないで生きてきたのね。
和子さんのせいではありません。
でもね、恵美さん、私は兄さんに頼まれてたのよ。相談に乗ってやってくれって。二十年、私は何もしなかった。受話器の向こうで鼻をすする音がした。
今からでも遅くないかしら？
遅くありません。
私はそう答えた。答えながら自分の声が思ったより落ち着いていることに驚いていた。
電話を切ってから、私は自分の家の居間で義父の顔を思い出していた。うちには仏壇がない。恵美さん、暑いのに悪いね。二十年前のあの夏、浩司が畳に手をついた時、あの人はもう亡くなっていた。もし生きていたら、浩司はあんな風に頼めただろうか。
そういえば、と思った。あの夜の浩司は妙に急いでいた。四十九日の膳が下げられてまだ一時間も経っていなかった。なぜあんなに急いでいたのだろう。
九月二十五日が過ぎた。二度目の二十五日だ。八月に続いて二十万円は義実家の口座に入らなかった。同じ週に信吾の大学から後期の授業料の納付書が届いた。私立の薬科大学は六年制で一年に納める額は二百万円ほど。そのうち百二十万円は毎月の二十万円が払ってきた。残りは信吾の奨学金と真理子が出す分だったらしい。前期の分は春までに納めてある。用意できなくなったのは、後期のうち送りが受け持っていた六十万円だ。
そこから先の話は後で和子さんから聞いた。良江が毎日のように電話で愚痴をこぼしていたからだという。
良江が真理子に言った。あんた、今月から自分の食費くらい入れて。
真理子が言い返した。なんで私が？
良江の声が高くなった。なんでってあんた？
母さん、私パートで八万しかないのよ。信吾の分だってあるのに。
良江が言い返した。その信吾の授業料が払えないって言ってるの。
真理子が声を張った。じゃあ屋根はどうするのよ？見積もりも取ってあるのよ。
真理子、屋根どころじゃないでしょ。
親子の言い合いはその日から毎日続いた。外食が消えた。月に一度行っていた温泉が消えた。良江が毎年頼んでいたお節もその年は取らないことになった。真理子のカードの引き落としは口座の残高が足りずに一度戻った。
引き落としが戻った日、真理子は台所で良江に食ってかかったという。母さん、なんとかしてよ。私恥ずかしくて店に行けないじゃない。
良江も声を荒げたという。なんとかって、どうしろって言うの？浩司に電話しなさいよ。息子でしょ。
真理子は信吾にこう言ったという。おばさんが意地悪してお金を止めたのよ。
意地悪って、何かあったの？
あの人、最初からうちを見下してたのよ。自分だけいい会社に務めてるからって。
信吾はそれ以上何も言わなかったそうだ。
私はその話を聞いてお盆の座敷を思い出した。おばさん、俺の膳。あの子はそう言いかけて真理子に睨まれて口を閉じた。あの子はきっとあの時止められたことを覚えている。
九月が終わる頃、浩司が一度だけ自分で送ろうとした。火曜の夜、電卓を叩いている背中を見た。管理費と修繕積立金。家を持っているだけで毎年かかる固定資産税の積み立て。車の保険と駐車場代、生命保険、付き合いの飲み代、ゴルフの会費、それから小遣い。小遣いの欄には十五万と書いてあった。二十年、この人の小遣いだけは一度も減らなかった。
浩司の手取りは月に三十八万円ある。そこから住まいにかかる分と車と付き合いを引いて、小遣いの十五万を別にすると、残りは十万を切った。
なあ、浩司がこちらを見ずに言った。十万でいいか？母さんに。
私に聞かないで。
二十万は無理なんだよ、俺の給料じゃ。
そこで浩司は口をつぐんだ。自分が何を言ったのか遅れて分かったらしい。二十年、この人は良江の前であれは自分の金だという顔をし続けてきた。その二十万円という金額も、自分の給料からは出せなかったのだ。
私は洗い物を続けた。背中で電卓を叩く音がした。その十万円が振り込まれることは結局なかった。
翌朝、浩司は何事もなかったような顔で会社へ出ていった。玄関で靴べらを使いながらこちらを見ずに言った。今度の休みに母さんのとこ行くから、お前も来いよ。
行きません。
なんでだよ。
他人ですから。
扉が閉まる音がいつもより大きかった。
十月に入って最初の日曜日、私は電車に乗った。戸田の家はうちから二駅の距離にある。和子さんと三郎さんが二人で住んでいる古い平屋だ。私は五冊のファイルを紙袋に入れて持っていった。
恵美さん、そんな重い物を。ご苦労さまです。
座敷の上に五冊を並べた。四年ずつ古いものから順に。どの冊も振り込みの控えとその四年の臨時の支出が挟んである。良江の入院と手術の領収書、信吾の入学の時の振り込み表、嫁ぎ先の旅の領収書。そして三年前の工務店の控え。一番上には二十年前の便箋を置いた。紙の縁だけが茶色く焼けている。字はまだはっきり読めた。
和子さんは老眼鏡をかけて一枚ずつ見ていった。三郎さんも隣で覗き込んでいる。途中で和子さんの手が止まった。
ちょっと、二百八十万だけじゃないのね。これ、二十年分丸ごとあなたのお金だったの。
はい。浩司じゃなくて、私の給料からは一円も出ていません。
和子さんは老眼鏡を外した。目の縁が赤くなっていた。私、あなたが台所に立たされているのは知ってたのよ。写真のことも知ってた。ひどいなと思って見てた。でもね、と指がファイルの背をなぞった。お風呂のお金はこの間あなたから聞いたわ。でも毎月の分までとは思わなかった。二十年よ。額も長さも、私何も見ていなかったのね。
言いませんでしたから。
良江さんはみんなの前で言ってたのよ。浩司がちゃんと送ってくれてるって。二十年ずっとそう言ってた。
三郎さんが低い声を出した。二十年か。それだけだった。それから三郎さんは湯のみに茶を注ぎ足してくれた。
和子さんが教えてくれたことは他にもあった。良江は親戚の集まりの度に手柄話をしていたそうだ。盆と正月の手土産を持ってくるのも浩司。入院の時に付き添ってくれたのも浩司。信吾の入学祝を包んでくれたのも浩司。
入院の時、朝と晩に病室へ通ったのは私だ。有給を三日買った。入学の時の二百四十万も、祝いではなく納付金の不足分で私の口座から出ている。
深沢さんなんか、浩司はいい息子だって去年の法事でみんなの前で褒めてたわよ。
私は湯飲みを両手で包んだ。茶はもうぬるくなっていた。私が出した金が浩司の親孝行に変わっていたことは八月、廊下で聞いて知った。風呂の話が配られていることも九月に和子さんから聞いた。知らなかったのは、配られていたのがそれだけではなかったことだ。
付き添いも入学の金も手土産も、全部あの人の手柄になっていた。北原の家のアルバムに私が一枚も映っていないのと、これは同じことなのだと思った。私はこの家の記録から丁寧に消されていたのだ。
和子さん。お母さんは本当に知らないんでしょうか？
和子さんはファイルではなく私の顔をじっと見た。恵美さん、良江さんの方は、息子が送っていると本気で思い込んでいるのかもしれないわよ。
十月の二度目の木曜日だった。昼休みが終わって経理課の自席に戻ったところで内線が鳴った。総務課の桜井さんだった。
恵美さん、受付にお客様です。北原真理子さんという方が。
椅子から立ち上がるまでに二秒かかった。すぐ行きます。
エレベーターで一階に降りると、真理子はロビーの真ん中に立っていた。夏に見た時と同じ派手な柄のブラウスを着ている。周りの受付の女性たちがチラチラとこちらを見ていた。
真理子さん、ここは会社です。
あんたが電話に出ないからでしょ。真理子の声はロビーによく響いた。家族を見捨てて楽しい？
私は真理子の前まで歩いて正面に立った。誰の家族ですか？
は？何言ってるの？
どなたの家族のことかと伺っています。
真理子の顔が赤くなった。私たちに決まってるでしょ。母さんも浩司も私も。
私は他人なんですよね。お盆に真理子さんがおっしゃいました。嫁って結局他人だからね、って。運び終わったなら他人は帰れば、とも。
あ、あれは言葉の綾よ。
言葉の綾。私はその言葉を繰り返した。二十七年、私はその言葉の綾で台所に立ってきました。言葉の綾で写真の輪から外されて、言葉の綾で名前を呼ばれませんでした。
真理子の目が泳いだ。そんな昔のこといちいち。
昔ではありません。今年のお盆です。
真理子が一歩前に出た。私は下がらなかった。都合のいい時だけ家族に戻さないでください。
そこで桜井さんが割って入った。お客様、こちらでのお話はご遠慮いただけますか？会議室にご案内しますが。
会議室？そんなの結構よ。真理子は声を張った。皆さん、聞いてください。この人、七十九歳の姑の生活費を止めたんですよ。血も涙もないでしょ。
私は真理子の目を見たまま動かなかった。桜井さんが受付の内線に手を伸ばすのが視界の端に入った。真理子は会議室には入らなかった。捨て台詞を二つ残して自動ドアの外へ出ていった。
恥をかかせてそれで気が済むの？あんた、それで人間として恥ずかしくないの？
自動ドアが閉まってロビーが静かになった。桜井さんが私の腕をそっと抑えた。大丈夫ですか？
大丈夫。私は息を整えた。膝の裏に力が入っていたことにその時初めて気づいた。二十七年、この人たちの前で足に力を入れたことはなかった。
あの、恵美さん。私、さっきのやり取り全部聞いてました。何かあったら証人になりますから。
私は桜井さんの顔を見た。四十八歳の、いつも仕事の早い人だ。ありがとう。言葉が短くなった。長く離すとこらえているものが出てしまいそうだった。
窓の外を見た。真理子は駅とは反対の方向へ歩いていく。私は目でその背中を追った。その先には歩いて十五分ほどの浩司の会社があった。
同じ頃、良江の方も動いていた。親戚中に電話をかけ回っていたと後で和子さんから聞いた。九月に聞いた時と同じ相手に、同じ話をもっと大きくして配っていた。嫁に捨てられた。二十年尽くしてきたのに恩を仇で返された。浩司がかわいそうで見ていられない。
私が二十年出してきた金の話は一度も出てこない。金の出所は浩司のままで、被害者だけが入れ替わっていた。
和子さんは電話口で怒っていた。恵美さん、私、言ってやろうかしら。あれは全部あなたのお金だって。
まだ言わないでください。
どうしてよ。
言えば、お母さんは話を作り替えます。作り替えられない場所で言いたいんです。
和子さんはしばらく黙って、それから分かったわ、と言った。
十月の中頃、深沢達夫さんからうちの固定電話に一度だけかかってきた。奥さん、親戚の手前もあるでな。お母さんの顔を立ててやってはくれんかね。七十三歳のゆっくりした話し方だった。
深沢さん、私は何を我慢すればいいんでしょうか？
まあ、そう言わんで。金の話は身内でやるもんだから。
身内。私はその言葉を手帳に書いた。深沢さん、私は身内ですか？
電話の向こうで深沢さんが黙り込んだ。そりゃあんた、嫁だろ。
では、その嫁が二十年でいくら出したか、お母さんから聞いていらっしゃいますか？
深沢さんは答えなかった。話をそらして電話を切った。
浩司が家で怒鳴るようになったのはその頃からだ。真理子が会社に来た日の夜、浩司はいつもより早く帰ってきた。玄関から居間まで足音が大きかった。
お前、姉貴に何を言った？
本当のことを。
本当のことって何だよ。会社の受付で騒がれて、俺がどんな顔したと思ってんだ。
私も受付で騒がれました。
浩司は上着を椅子に投げた。母さんが泣いてたぞ。毎日電話してくる。俺の顔潰すな。
顔を潰すな。私は湯飲みを置いて夫の顔を見た。八月に立場と言い、十月に顔と言う。この人が守るものにはいつも私が入っていない。
浩司さん。
なんだよ。
私が傷つけられたことより、自分の顔の方が大事なのね。
浩司の口が動いて止まった。反論の言葉が出てこない時、この人はいつも同じ顔をする。二十七年で覚えた顔だ。そんな言い方するなよ。それだけ言って寝室へ行った。
私は居間に残ってノートを開いた。十月九日、午後八時十五分、浩司の発言。それから真理子が会社に来た日の時刻と桜井さんが立ち合ったことも書き出した。
書きながら、二十年前の便箋のことを考えていた。三十四歳の私に先が見えていたわけではない。ただ、日付のない紙は証拠にならないと知っていただけだ。三十四歳の私が五十四歳の私を助けようとしていた。そんな気がした。
書き終えてペンを置いた。ノートはもう半分まで埋まっている。
会社を出る時、桜井さんが言った言葉を思い出した。恵美さん、あの人たち、あなたが本気だってまだ思ってないですよ。
その通りだった。あの人たちはまだ私が折れるのを待っている。二十年折れ続けた女が二十一年目に折れないはずがない、と思っている。その思い込みはあと一ヶ月ほど続くことになる。
十月の二十五日にも良江には何も入らなかった。真理子が浩司の会社へ行ったことはその週のうちに分かった。受付で名乗って姉だと言って応接に通されたらしい。そこで真理子は座らずに言ったそうだ。あんたの嫁を連れ戻しなさい。母さんが上道するわよ、と。声が廊下まで漏れて、通りかかった部長が足を止めた。浩司は営業課長だ。上司の前で姉に説教された。その話を私にしたのは浩司自身だった。その週の終わり、夕食の後に湯飲みを両手で回しながら話した。母も泣いてるしな。姉貴のやつ。
私は返事をしなかった。
あのさあ、恵美。もう十分だろ。来月から戻せよ。
戻しません。
じゃあ十万でいい。
十万でいいから、ご自分で送られたら、いかがですか？
浩司は湯飲みを置いてテレビをつけた。音量が普段より大きかった。
十月十九日、八十のお祝いの打ち合わせがあった。良江は七十九歳。数えで言えば八十だから、八十のお祝いをやろうと深沢さんが言い出したらしい。座敷に親戚を呼んで膳を取って写真を撮る。北原の家の恒例の行事だ。
私のところにも良江から電話が来た。あんたも顔出しなさい。親戚に何と言われるかわからないんだから。
台所に立たせて座敷には上げないと言った人が、体面のために私を呼んでいる。私は行くと答えた。行かなければそれも私のせいになる。
その日、座敷にいたのは七人だった。一番奥の席に良江、その隣に真理子、向かいに浩司、仏壇のそばに戸田和子さんと三郎さん、縁側を背にして深沢達夫さん。そして末席に私。信吾は卒業研究の追い込みで研究室に泊まり込んでいると聞いた。
私は六人前しか取っていなかった。足りないのは私の分だけだった。義父の妹の和子さんが自分の折り詰めを私の前に押し出した。恵美さん、半分こしましょう。
和子さん、そんな。いいのよ。私、そんなに食べないから。
深沢さんが咳払いをして進行を始めた。日取りは十一月十六日。膳の数。写真屋を呼ぶかどうか。良江は上の着物で着ていく着物の話を始めた。せっかくの八十のお祝い、ものをちゃんとしたいのよ。写真も撮ってもらってね。
写真と聞いて、私は膝の上の手を見た。十一月のその日もきっと私はカメラの後ろに立つのだろう。
真理子が横から言った。母さん、そのお金どうするの？
なんとかなるでしょう。
真理子が箸を置いた。なんとかって、今月の食費も足りないのに。
深沢さんが二人を見比べた。そんなに苦しいのかね。
良江が眉を寄せて大きなため息をついた。それからはっきりした声で言った。浩司が毎月きちんと送ってくれてたのに、それを止められちゃったのよ。
座敷の話し声が止まった。その静けさに、和子さんの声が落ちた。良江さん、それ、恵美さんのお金でしょ？
誰も箸を動かさなかった。畳の目まで見えるような間だった。
良江が和子さんを見た。何を言っているのか分からないという顔だった。
良江さん、あの二十万はね、恵美さんが二十年、自分のお給料から出してたのよ。浩司の給料からは一円も出てないの。
何を言ってるの、和子さん。
私、この目で見たの。全部の控えを。
深沢さんが身を乗り出した。待ちなさい。じゃあ三年前の風呂も。
和子さんが即座に答えた。あれも恵美さんのお金よ。
深沢さんが真理子を見た。真理子の箸が止まっていた。真理子ちゃん、あんた、あのリフォームは誰に頼んだんだ？
真理子の口が動いた。そして余計なことを言った。浩司が払うって言うから頼んだのよ。
深沢さんが浩司の方へ顔を向けた。浩司がそう言ったのか。
浩司より先に真理子が答えた。そうよ。だって、家のことは長男が見るもんでしょ。
開き直った人は大抵一言多い。大体、私の買い物だって母さんが払ってくれてたんだから文句ないでしょ。そしてもう一言だけ足した。それに、どのみちこの家は私のものになるんだから、誰が払ったって同じでしょう。
浩司が姉を見た。何を言っているんだという顔だった。姉貴？何の話だよ、それ？
知らないなら、いいのよ。真理子はそこから先を言わなかった。
良江が顔色を変えた。真理子、何よ、本当のことじゃない？
良江の視線が浩司に移った。浩司、まさか、あんたのお金じゃないでしょうね。
浩司が湯飲みを置いた。畳に置く音が大きかった。夫婦なんだから同じ金だろ。
その一言で座敷の空気が変わった。深沢さんが箸を置いた。三郎さんが低く息を吐いた。
私は膝の上で手を重ねたまま言った。浩司さん、同じお金だとおっしゃるなら、どうして母さんは今驚いていらっしゃるんですか？
浩司が私を見た。口が半分開いてそのまま止まった。良江も何も言わなかった。ただそれは分かったという顔ではなかった。信じたくないという顔だった。二十年、この人は息子が送っていると思い込んできたのだ。それを崩すには和子さんの言葉だけでは足りない。良江はその日、最後までそうだった。
真理子が急に青くなった。じゃあ、私、二十年この人にご飯食べさせてもらってたってこと？
誰も答えなかった。深沢さんが湯飲みから手を離して長いこと黙っていた。それからぽつりと言った。わしは去年の法事でみんなの前で浩司を褒めたんだ。親孝行な息子だと。
誰も返事をしなかった。三郎さんが一度だけ深く頷いた。それがこの人がその日に見せた唯一の支持だった。
私は最後まで鞄から紙を一枚も出さなかった。ここではない。全員が揃う場所はあと一度ある。その時まで待つと決めた。
帰りの駅で、私は面談の日に会っている人へ電話をかけた。さっき座敷で真理子が言ったことをそのまま伝えた。この家は自分のものになると義姉が言った、と。
その夜、浩司が八つ当たりに来た。お前、姉貴を焚きつけたのか？
私は何も言っていません。
言わなくても同じだろうが。
私は答えなかった。答える価値のない問いというものがある。浩司が部屋を出る時、真理子の言葉がもう一度耳の奥で鳴った。どのみちこの家は私のものになるんだから。
真理子はなぜあんなに落ち着いた声で言えたのだろう。
十一月に入って、その二度目の日曜日。浩司が朝から居間に座っていた。テレビもつけずに腕を組んでいる。何か言うつもりなのだと分かった。
恵美、もう意地を張るのやめろ。
意地ではありません。
意地だろ。母さんは八十だぞ。あと何年生きると思ってんだ。
私は台所から出て向かいに座った。嫁なんだから、母さんの面倒くらい見るのが普通だろう。
普通。その言葉が出た時、私は立ち上がって押入れへ行った。段ボールから五冊のファイルを出して食卓に積んだ。背表紙の色が下から上へ並んでいる。
浩司がファイルを見て、それから私を見た。なんだよ、これ？
二十年分です。私は一番上のファイルを開いた。毎月二十万円、二百四十回、四千八百万円です。
知ってるよ。
十五年前からの母さんの入院と手術で百八十万円。信吾さんの大学入学の時の不足分が二百四十万円。お盆と正月の食事代と手土産が年二回で二十年、百六十万円。風呂と台所の改修が二百八十万円。
私は電卓を叩かなかった。数字はもう頭に入っている。二十年伝票を締めてきた人間の頭の中には金額が並んでいる。
仕送り以外で八百六十万円。四千八百万円と足して五千六百六十万円です。
浩司は何も言わなかった。この二十年分について一円も請求するつもりはありません。夫が顔を上げた。ただ、何をしてきたかは数えました。数えるのが私の仕事なので。
浩司のあごが小さく動いた。音にはならなかった。
私は鞄から封筒を出して食卓に置いた。中身を出すと緑の枠の用紙が広がった。離婚届だった。
浩司の目が紙の右下で止まった。証人の欄には、もう二人の名前と住所と拇印が書き込まれている。会社の桜井さんと私の弟だ。桜井さんに拇印まで書かせた日のことは一生忘れないと思う。
なんだこれ？
そのままの意味です。
お前、本気で言ってんのか？
はい。
母さんの一言くらいで二十七年を捨てるのか？
私は首を振った。一言ではありません。二十七年、あなたが一度も私の味方にならなかったからです。
味方って何だよ。俺は家族を守ってきただろう。
守っていただいた覚えがありません。私は座ったまま夫の目を見た。お盆の日、私の膳がないと分かった時、あなたは寿司をつまんでいらっしゃいましたね。あの時、箸を置いて、母さん何やってるんだ、と一言おっしゃっていれば、この紙はここにありません。
浩司の顔が赤くなった。それから白くなった。母と姉に攻め立てられ続けた二ヶ月余りがこの人の中で溜まっていたのだと思う。
浩司はペンを取り、乱暴に、けれど字だけは几帳面に名前を書いた。出せばいいだろ。どうせ、出せやしないくせに。
十一月九日のことだった。
三日後の昼休み、私は市役所へ行った。窓口の職員が用紙を確かめて、届けを確かに受け付けたという証明書を一枚出してくれた。受理証明書というそうだ。三百五十円だった。
以上です。受理しました。それだけだった。二十七年を終わらせるのにかかったのは十五分だった。
受理証明書を鞄の内ポケットに入れて、私は会社へ戻った。午後は十月分の締めがあった。数字は合った。私は自分の手が震えていないことに驚いた。
その日の夜、西脇千晶先生に電話をした。西脇千晶先生は四十九歳の弁護士だ。九月から月に一度、面談を取って通いに行っていたのはこの人だ。その時鞄に入れていたのは先生に見せるための書類の写しだった。
北原さん、十月にお電話でお聞きしたお姉さんのお話ですが。
はい。
この家は自分のものになる、とお姉さんはおっしゃったんですね。
そう聞こえました。
先生は少し間を置いた。二十年分を取り返せますとは申し上げません。そこは正直に申し上げておきます。ただ、記録がこれだけ揃っているのは大きいですよ。
それより伺いたいことがあります。ご主人はお母さんから何か約束をされていませんか？
私は受話器を持ち直した。約束ですか？
二十年、北原さんのお金だと分かっていながら自分の名前で送らせたわけです。理由があるはずですよ。人は理由のないことを二十年も続けません。
心当たりはなかった。ただ、二十年前の夏の浩司の急ぎ方がまた頭に浮かんだ。四十九日の膳が下げられてまだ一時間も経っていない夜だった。
数日後、良江から電話が来た。十一月十六日、忘れてないでしょうね。
八十のお祝いですね。
嫁として来なさい。お盆の時みたいに働き口をちょうだい。
私は受話器を耳に当てたまま頷いた。良江には見えないと分かっていて頷いた。はい、伺います。
電話を切ってから、なぜ呼ばれたのかを考えた。答えはすぐに出た。二十万円を再開させるには、親戚の前で私を嫁の座に戻しておく必要があるのだ。あの人にとって、私は嫁でなければ財布にならない。
私は行くと決めた。全員が揃う場所はその日しかないからだ。座敷には良江も真理子も浩司もいる。和子さんも三郎さんも深沢さんもいる。二十年、金の出所は作り替えられ続けてきた。作り替えられない場所でその話を終わらせたかった。
その夜、和子さんに電話をかけた。和子さん、十六日、証言だけ切っていただけませんか？
あの一番上に置いてあった便箋を出すのね。
はい。あれを出せば話は終わりますから。
和子さんは何も聞かなかった。わかった。じゃあ私、証言を切るわね。
離婚届が受理されたことは言わなかった。あの夜、離婚届に名前を書いていく浩司の手を思い出した。二十年前、同じ手が同じ几帳面な字であの便箋を描いたのだ。同じ字なのに、まるで違って見えた。
十一月十六日、北原の家の座敷は朝から人が入っていた。膳の折りが並び、床の間に花がある。良江は紫の無地の着物に白い羽織りを重ね、前の月に仕立て直したのだと深沢さんに話していた。仕立て直しは安く見ても五万はする。膳の出費の費用は親戚の会費で賄うと聞いたが、着物の金がどこから出たのかは誰も聞かなかった。
一番奥の席に良江、その隣に真理子、真理子の隣に信吾が窮屈に座っている。向かいに浩司、仏壇のそばに戸田和子さんと三郎さん。縁側を背にして深沢達夫さん。その後ろには近くに住む北原の親戚が十人ほど二列に並んでいた。そして末席に私。
三度目の座敷でも、私の膳だけがなかった。
四日前の十一月十二日に離婚届が受理されたことは、この座敷の誰も知らない。夫婦で気づいた財産をどう分けるか。財産分与の話がまとまるまで、私と浩司は同じ家で寝室だけを分けて暮らしていた。
真理子には前の日から来いと言われたが断った。当日の朝、台所には前の晩の食器が積んであった。私はそれを洗ってから座敷に上がった。
あんた、お酌して回ってちょうだい。良江が徳利を顎で指した。嫁なんだから、お酌くらいはできるでしょう。
二十七年、他人と呼んだ口がその日は嫁と言った。何人かが目を伏せた。私は徳利を持って立ち上がった。息子の前を通り、深沢さんの前まで進んだところで袖を引かれた。和子さんだった。
恵美さん。
和子さんが私の手から徳利を取って畳に置いた。座りなさい。話しなさい。
良江が声を上げた。和子さん、何を。
良江さん、今日はね、私が口を出す番なの。
私は膝をついて座り直した。それから鞄からノートを出した。
お母さん、八月二十五日のことは覚えていらっしゃいますか？
何の話よ？
二十万円が振り込まれなかった日です。あの日、お母さんは浩司さんに電話をなさいました。私はノートを開いて日付を読み上げた。八月二十五日、午後六時四十分。浩司さんはこうおっしゃいました。あいつが手続きしてるだけだから、金は俺の金なんだから心配すんな。
浩司の顔が動いた。なんでお前が。
廊下で話していらっしゃいましたから。
私はノートを閉じ、鞄の封筒から一枚の便箋を取り出した。黄ばんだ紙だ。それを座敷に置いた。これは二十年前にご主人が書いたものです。
良江が老眼鏡をかけた。目が紙の上を二度往復した。母への毎月二十万円は恵美の給与から支出する。開始、変更、終了は恵美が決める。日付と署名と判がある。
座敷が静まり返った。深沢さんが身を乗り出した。これは浩司の字か。
俺の字だ。浩司が短く答えた。
良江の手が震え始めた。老眼鏡を外し、またかけて、もう一度紙を見た。先月からずっと、そんなはずはないと思ってきたのよ。その声に二十年分の重さがあった。二十年？私は嫁の金で暮らしていたっていうの。
浩司が畳を叩いた。だから同じ金だって言ってるだろ。夫婦なんだから、俺の金でもあるんだよ。
私は封筒からもう一枚出した。信用金庫の申し込み書の控えだった。二十年前の日付が入っている。毎月決まった日に決まった額を送る手続きの用紙だ。受け取る人の欄には良江の名前がある。そして相手の通帳に印字される振込依頼人の欄にはこう書いてあった。浩司の字ではない、窓口の人が清書した字だった。
北原浩司。私はその文字を指で示した。浩司さん、同じお金なら、どうして二十年、依頼人だけはあなたの名前だったんですか？
浩司が口を開いた。何も出てこなかった。
私は二十七年、この家で名前を呼ばれませんでした。この二十年は、通帳の上からも消されていたんです。
良江が浩司を見た。息子を見る目ではなかった。浩司、先月、あんた夫婦の金だって言い張ったわね。この紙は何なの？
嘘じゃない。俺は二十年。
よし。あんたに感謝してきたのよ。親戚みんなに、うちの息子はできた子だって言い回ったのよ。あんたは先月も今日も違うとは言わなかった。母さんが喜ぶから、私に恥をかかせたってことじゃないの。
良江の声が高くなった。息子を責める声だった。この人の怒りが逃げ場のない形で私以外に向いたのはそれが初めてだった。深沢さんが目を閉じた。
その時、真理子が笑った。間延びに高い笑い声だった。座敷の全員が真理子を見た。
何よ、みんな。そんな大げさな顔しちゃって。真理子は箸を置いて胸を張った。誇るものが自分にはあるという顔だった。お金を出したのが誰だって関係ないでしょ。だから何よ。そして言った。この家は私がもらうって、五年前に母さんが決めたじゃない。役所じゃなくて、公証人役場ってところでね、正式な遺言書にしてもらったのよ。専門の人に作ってもらう遺言だから、後から誰も文句の付け用がないの。
座敷が凍った。良江が真っ赤になって娘の腕を掴んだ。真理子、何よ。
だって、本当のことでしょ。
浩司の顔から血の気が引いていくのが分かった。上から下へ水が引くように色が抜けた。
母さん。浩司の声は掠れていた。今の、どういうことだよ。先月、姉貴が同じことを言った時、俺は聞き流したんだ。母さん、まさか、本当なのか？
良江は答えなかった。
母さん。俺は長男なんだぞ。
浩司、あのね。
五年って、いつだよ。俺は聞いてないぞ。
良江は目をそらした。真理子が代わりに答えた。五年前の秋よ。私、車で送っていったもの。中には入れてもらえなかったけど、外で一時間待ったわ。
浩司が畳に手をついた。二十年前と同じ姿勢だった。あの時は頭を下げるためで、その日は体を支えるためだった。
和子さんが小さく息を吐いた。三郎さんは腕を組んだまま天井の一点を見ている。深沢さんは湯飲みに手を伸ばして、はっと気づいて戻した。
俺は、と浩司の声が震えていた。俺はこの家を継ぐつもりで二十年やってきたんだぞ。浩司は顔を上げなかった。ばあさんに、長男は俺だって思ってて欲しかったんだよ。それだけなんだよ。
私はその背中を見ていた。二十年前の夏、四十九日の膳が下げられて一時間も経たないうちに、この人はなぜあんなに急いでいたのか。答えはそこにあった。急いでいたのは姉に先を越されないためだ。親の財布が姉の方を向いているのは、この人が一番近くで見ていた。
浩司さん、私は低い声で呼んだ。そのお金は、あなたのものじゃなかったですけどね。
浩司は答えなかった。二十年かけて買っていたつもりのものは、良江の気持ち一つでいつでも消せるものだった。
その時、真理子の隣で信吾が膝を崩した。そのまま立ち上がる。二十三歳の若い体が、座ったまま良江を見下ろす形になった。
おばあちゃん、俺の授業料も、その二十万から出てたってこと？
真理子が息子の袖を引いた。信吾はその手を振り払った。良江は湯飲みに目を落としたままだった。信吾は立ったまま居場所をなくした。誰も身じろぎしなかった。浩司はようやく畳から手を離して膝の上に戻した。真理子は口を尖らせて、信吾は立ったままでいる。良江は一番奥の席で着物の膝をぎゅっと握っていた。
私は良江の方へ体を向けた。お母さん、一つだけ伺ってもいいですか？
何なの？
私に名前で呼ばれたくなかったんですね。
良江の肩が跳ねた。何を言い出すの？
二十七年です。お母さんが私を名前で呼ぶようになったのは、八月に二十万円が届かなかった、その十二日後からでした。
そんなのたまたまでしょ。良江が湯飲みに手を伸ばして、そのまま止めた。
その前は二十七年、一度もありません。お母さんは私の名前をご存知でしたよね。
知ってるに決まってるでしょう。
たまたま、二十七年ですか？
良江の顔が赤くなった。良江の怒りは火がつくまでに時間がかかった分、一度溢れると止まらなかった。
そうよ。良江が声を張り上げた。あんたに家族らされるのが嫌だったのよ。
誰も口を開かなかった。
子供も産めない嫁が、いつまでも息子にくっついているからいけないのよ。
私は膝の上で手を重ねたまま動かなかった。二十七年待っていた言葉だ。
良江さん、と和子さんが低い声を出した。良江は止まらなかった。浩司はね、いずれこの家に帰ってくるのよ。私はずっとそう思ってきたの。あんたが愛想をつかせば、あの子は帰ってくるんだから。
深沢さんが眉を上げた。良江さん。
それじゃあ、あんた。そうよ。だから家族にしなかったのよ。あんたにこの家に居場所があると思わせたくなかったの。名前を呼ばなかったのも、写真の輪から外したのも、食卓に座らせなかったのも、そのためだった。私がこの家に根を張らないようにしていたのだ。
でも、お金はいるのよ。良江が開き直った。嫁の勤めでしょ。勤めなんだから、感謝する必要もないの。
他人だと言いながら、勤めだと言って縛る。私は良江の目を見た。お母さん、その帰って来るはずの息子さんの家は、なぜ五年前に娘さんへ渡すと書き残したんですか？
良江が黙った。答えは帰ってこなかった。めちゃくちゃな理屈だ。それでも私は二十年、それに従ってきた。
お母さん、その二十万円は何に使われていたんですか？
良江は湯飲みの縁を指でなぞっていた。真理子がもういいでしょう、と言った。
言ってください。二十年です。
良江が息を吐いて、諦めたように話し始めた。
最初の八年、と良江は指を折りながら言った。義父が亡くなってから真理子が実家へ戻るまでの八年だ。九十六回。私の暮らしに十万。残りの十万は真理子に。
真理子さんに。私はその名前を繰り返した。
良江は畳に目を落としたまま先を続けた。あの子ね、嫁いだ先でカードを何枚も作って買い物を重ねてたのよ。借りたお金そのものは最初は四百万くらいだったの。でも、返しているそばからまたカードを使って別のところからも借りて。結局、八年近く毎月十万円を渡し続けたのよ。
真理子が顔を伏せた。信吾が母親の方を向いた。母さん、そのカードって、どういうこと？
真理子が横を向いた。うるさいわね。昔の話でしょ。
良江が話を引き取った。主人が生きてるうちは、工場を畳んだ時に残ったわずかな金で埋めてたの。それがあの人が亡くなる前の年につきたのよ。
義父が亡くなった年に仕送りが必要になった理由はそれだった。良江の暮らしだけではなかったのだ。二十年前のあの夜、浩司は母さんを助けたいと言った。助けたい相手の中に姉の借金が入っていたことは、一言も言わなかった。
次の七年は、と私が促すと良江は続けた。真理子と信吾が転がり込んでからの七年。八十四回。三人の暮らしに十三万。信吾の中学受験の塾代から私立の薬科大に入る時の初年度費用まで七万。
信吾が顔を上げた。
そしてこの五年は、と私が促した。この五年で六十回だ。良江の声が小さくなった。家に十万。信吾の大学の授業料が二十万よ。年に百二十万。学費に回す分、食費と光熱費を三万削ったの。
信吾が真理子の方へ体を向けた。母さん、俺、聞きたいことがある。
真理子は答えなかった。
母さんは、おばさんが意地悪で止めたって言ってたよね。入学した後の授業料はずっとばあちゃんが出してくれたって聞いてたんだけど。
入学の時の二百四十万円はあの子も知っている。それっきり口に出さなかったのは口止めされていたからだと、私は思い込んでいた。ただ、言いにくかっただけなのかもしれない。
信吾、あんたは黙って。
真理子は箸置きばかり見ていた。
深沢さんが湯飲みを置いて、思い出したように言った。和子さん、あんた、祝い事の度にいつも一番多く包んでくれてたよな。うちの孫の入学の時も。
和子さんが横から言った。深沢さん、あれはね、良江さんの年金からよ。
深沢さんが和子さんを見た。年金？
お盆の後、八十のお祝いの相談の時に、私は良江さんの通帳を見せてもらったのよ。年金は月に六万八千円。それが暮らしに回ってたってことは一度もないの。祝い事の時に包む分と真理子ちゃんの買い物の引き落としで、毎月綺麗になくなるのよ。
良江が何か言いかけてやめた。
だから、深沢さん。暮らしの方は丸ごと恵美さんの二十万が埋めてたのよ。
深沢さんは何も言えなくなった。北原の家の体面は二十年、私の給料で買われていた。
三郎さんがその日初めて口を開いた。祝いの席でいい話を聞かせてもろた。嫌味に聞こえたけれど、この人は昔からこういう言い方しかしない。それだけに座敷の誰も笑わなかった。
お母さん、と私は姿勢を正した。この人が最後に何を選ぶのか、親戚の前で見ておきたかった。
遺言のお話でしたら、以前弁護士から聞いたことがあります。遺言というものは、書いた本人が生きている間はいつでも書き換えられるそうです。ですから五年前に決めたというお話も、確定したものではありません。お子さんには、遺言があっても必ずもらえる分が法律で決まっているそうです。遺留分というそうですが。
浩司が顔を上げた。溺れかけた人が水面を見る顔だった。良江もその顔を見た。遺言は書き換えられる。書き換えるかどうかを決めるのは自分だ。息子を縛る鎖が戻ってきた。
良江は財布さえ戻ればいい。そう計算した顔だった。そこから先の変わり方は見事なものだった。
恵美さん、とさっきまで怒鳴っていた人が猫撫で声になった。あなたも大切な家族よ。あの日はね、私、虫の居所が悪かっただけなの。
良江は膝を進めて、お祝いの引き出物の紙袋を私の前に押し出した。ほら、これ持って帰って。今日はあなたの分もあるのよ。
私はその紙袋を見た。
ねえ、恵美さん。だから、今月からまた二十万円。お願いね。
座敷の空気が止まった。
私は笑ってしまった。声は出さなかったけれど、口の端が動いた。お母さん、やっぱり必要なのは私じゃなくて二十万円なんですね。私は紙袋を持ち上げて良江の膝の前に戻した。引き出物の重さは二十七年分の呼ばれなかった名前よりずっと軽かった。
私は座布団に手を置いて座敷を見渡した。誰も動かなかった。仏壇のそばと縁側から三人の目だけがこちらを向いていた。
皆さんがいらっしゃる前で、三つご報告させていただきます。
良江が眉を寄せた。何よ、改まって。
一つ目。仕送りは終了しました。私は鞄の中のノートに触れた。数字はもう覚えている。二十年前の八月から今年の七月まで、毎月二十五日に二十万円。二百四十回、合計で四千八百万円です。一度も欠かしていません。それで終わりにします。
良江が湯飲みを置いた。終わりって、あんた？
弁護士に確認しました。嫁が夫の親を養う義務は法律にはありません。よほど特別な事情がある時にだけ、家庭裁判所が決めることがあるそうです。ですが、それは私が勝手に背負うものではないと言われました。
深沢さんがそうなのか、と小さく言った。私は深沢さんの方へ頷いてから続けた。ただし、実のお子さんには義務があります。浩司さんと真理子さんです。そこは別の話です。
真理子が顔を上げた。私はパートよ。八万しかないのよ。
真理子さんの事情は私が決めることではありません。
良江の声が飛んできた。二十年も面倒見てやったのに、この恩知らず。
私は黙って見返した。あんたなんか、うちに入れるんじゃなかったわ。
座敷の誰もその言葉を止めなかった。止める必要がなかったのだと思う。この人が二十七年で一番正直だったのはその日だった。
良江の声が急に落ちた。私はどうやって生きていけばいいのよ。
実のお子さんが二人いらっしゃいます。私はそう答えた。冷たいことを言っている自覚はあった。それでもこの人たちは、私がしてきたことに一度も名前をつけなかった。名前のないものを続ける理由はもうない。
二つ目です。私は鞄の内ポケットから一枚の紙を出した。市役所が出したあの受理証明書だった。それを座敷に置いた。離婚届は十一月十二日に受理されました。
座敷が水を打ったようになった。浩司が顔を上げた。出したのか。
はい。あなたが署名なさった通りに。
なんで言わなかったんだよ。
言えば、また泣かれるからです。
浩司が息を吸い込んで、そのまま吐いた。
私は名雲恵美に戻ります。旧姓です。離婚しましたので、皆さんとの親戚としての繋がりもこれで終わります。こちらから届けを出す必要もありません。離婚と同時に自然に切れるそうです。
真理子が声を上げた。じゃあ、この人、完全に他人ってことじゃない。
はい。私は真理子の目を見た。お盆にそうおっしゃいましたよね。他人は帰れと。おっしゃる通りになりました。
真理子が黙った。
私は続けた。二十年、私は嫁の務めだと言われてきました。務めなら断れません。他人だと言われながら、務めだけは背負わされる。その形がおかしいと気づくのに二十年かかりました。
良江は何も言わなかった。
財産分与については代理人を通して協議します。請求には二年の期限があるとも聞いています。ですから慌てるつもりはありません。
代理人って何よ？良江が眉を寄せた。
三つ目です。私は名刺を一枚、受理証明書の隣に置いた。今後のご連絡は全てこちらへお願いします。西脇千晶法律事務所です。
良江が名刺を見て体を引いた。
私の勤務先や自宅へ来られること、事実と違う話を親戚やご近所に広めること。それが続くようでしたら、記録を残して順を追って対応させていただきます。
脅しなの？
記録を残すのは脅しではありません。私の仕事です。
私はそこで浩司の方へ向き直った。浩司さん、あなたには最後に一つだけ。
夫だった人は畳の上で手を握っていた。
二十七年、家の家計は私が見てきました。光熱費の契約も火災保険の更新も町内会への登録も、あなたの実家への手土産も、全部私です。ローンを払い終えた日に法務局へ書類を出しに行ったのも私です。うちのマンションを抵当から外す手続きです。
浩司が私を見た。
明日からはご自分の生活をご自分で回してください。浩司は何も言わなかった。町内会の名簿の名前も、火災保険の契約者の名義も、来月から書き換えてください。書き方が分からなければ代理人にお尋ねください。
そんなのお前がやればいいだろう。
私は他人ですから。
二十七年、あの家の人たちはその言葉で私を黙らせてきた。同じ言葉が今度は私の側にあった。
その時、良江が最後の望みを口にした。じゃあ、浩司、あんたが帰ってきなさい。
真理子が即座に振り向いた。何言ってるのよ。この家は私のものよ。あんたの部屋なんかないわよ。
真理子、あんた、母さんが決めたことでしょ。
母と娘が座敷の真ん中で言い争いを始めた。互いの喉元に食らいつくような声だった。深沢さんが目をそらした。
真理子は最後に私にも捨て台詞を投げた。せいぜい一人で寂しく暮らしていきなさいよ。
その時、三郎さんが立ち上がった。座敷をゆっくり見回して、それから言った。今日という今日は、よう分かった。
三郎さんはそこで一度言葉を切った。二十年、世話になり続けた人を他人と呼んで追い上げ、面倒を見てもらえんとなく。あんたらは、縁を切られるだけのことを自分で全部やってきたんだ。
それがこの人が二十七年で言った一番長い言葉だった。良江が三郎さんと呼びかけたが、三郎さんは振り返らなかった。和子さんが立ち上がった。深沢さんも立ち上がった。後ろに並んでいた親戚が一人、また一人と続いた。信吾は真理子を見ないまま出口の方へ足を向けた。誰も良江に声をかけなかった。
三郎さんが私の前まで来て、黙って腰を折った。長い時間そのままでいた。私はその肩に手を置かなかった。置いてしまえば、この方までまた北原の家に縛ることになる。ただこちらも頭を下げた。
おばさん。信吾は顔を上げないまま、それだけ言った。
もうおばさんではありませんよ。
信吾はそれでも動かなかった。
私は座敷の上の便箋と送金の申し込み書の控えを封筒に戻して鞄にしまった。この二枚だけは私の手元に置いておく。
それから仏前へ行った。義父の遺影に線香を一本上げて手を合わせた。
お父さん、ご挨拶が遅くなりました。恵美さん、暑いのに悪いね。二十年前の声が耳の奥で鳴った。あなたの息子さんと、今日でお別れします。二十七年、お世話をさせていただきました。
私は立ち上がって座敷を振り返った。私はこれからも皆さんを他人として扱います。良江の口が半分開いていた。他人の生活は、自分たちで支えてくださいね。
床の間の脇に写真屋の三脚が立てかけたままになっていた。写真はとうとう一枚も撮られなかった。
玄関で靴を履いた。誰も見送りに来なかった。それでいい。二十七年、私を迎えた人もいなかったのだから。勘定は合っている。
引き戸を開けると十一月の風が首筋を通り抜けた。入る時は嫁で、出る時は他人。それだけのことなのに、体はこんなに軽かった。
あれから季節が三つ流れた。
北原の家はあの年の暮れには売りに出ていた。屋根と外壁は四十年手つかずで、修繕の見積もりは四百万を超えたという。固定資産税は住んでいるだけで毎年出ていく。良江の年金と真理子のパートではどうにもならなかった。
家は二千三百万円で売れた。仲介の手数料を引き、真理子がまた作っていたカードの残りを良江が払った。そこから中古のマンションを買うと手元にはほとんど残らなかったという。それ自体は不幸ではない。身の丈にあった暮らしに移っただけだ。嫁から毎月二十万円もらうのが当たり前の暮らしは、そこで終わった。
良江は近所に嫁に捨てられたと話しているらしい。けれどあの座敷にいた親戚が、それぞれの家で本当のことを話した。家族じゃないって追い出したのはあなたでしょう。深沢さんにそう言われて良江は黙り込んだという。
真理子は良江から毎月八万円入れろと言われた。家を出れば家賃がかかるので出られない。勤務は週三日から五日に増え、カードは解約したという。新しいマンションは二人で手いっぱいで、浩司が帰る部屋はない。良江がこの二十年ずっと欲しがっていたのは息子ではなく、息子が運んでくると思っていた二十万円だったのだと思う。
信吾は大学に分けて納めさせて欲しいと願い出て、足りない分は大学の貸付制度とアルバイトで払い切った。春に薬剤師になり、実家とは距離を置いたままだという。その信吾から私にだけ手紙が届いた。便箋一枚に短い文字が並んでいた。中学の時からありがとうございました。返せる額ではないので返すとは書きません。働き始めました。
私はその手紙をあの便箋と同じファイルに挟んだ。
浩司とは財産分与の話し合いが代理人同士で片付いた。マンションはあの人が住み続けることになった。頭金の三百万円を含めて、十年かけて毎月十万円ずつ受け取る取り決めにした。その予定表は私が作って代理人に渡した。人の家の分割払いばかり数えてきた私が、自分の受け取り表を作ったのは初めてだった。
浩司は毎月十万円を良江に入れることになった。二十年、俺の金だと言い張ってきた額の半分だ。それでも足りないと言われ、書き換えられるかもしれない遺言のために通う先のマンションへ通っているという。行くたびに母と姉から同じことを言われる。恵美さんを連れ戻せ、と。
妻を守らずに母と姉にいい顔をし続けた人が、その母と姉に攻められている。私はそれを聞いてもう何も感じなくなった。
私は駅の反対側に小さな部屋を借りた。新しい部屋で迎えた最初の給料日に、家計簿を新しくした。仕送りの欄はもうない。代わりに旅行と書いた欄を作った。二十年ぶりに書く言葉だ。
老後の積み立ては初めて自分で計算した。退職金と六十五まで働く分を足せば届く。会社では社員の退職金の備えを毎年きちんと積んできた。それなのに自分の分を弾いたのはそれが最初だった。
少し高い米を買う。魚は丸ごと一匹で買う。四月に桜井さんと温泉へ行った。露天の湯に肩まで浸かって、何も考えずに山を見ていた時間が二十年ぶりだった。
弟の秀樹とも月に一度は電話をするようになった。姉ちゃん、痩せた？
太ったのよ。ご飯が美味しくて。
そして次のお盆が来た。その日は私の部屋に三人が来た。秀樹と桜井さんと和子さん。和子さんは三郎さんの畑のナスを下げてきた。狭い台所で天ぷらを揚げた。エビの背を取ってナスを切ってかぼちゃを薄く切る。手が勝手に動く。
皿を運んで座ろうとしたら、秀樹が席を開けた。恵美、こっち座りなよ。
一瞬、私は動けなかった。姉ちゃんではなく名前だった。名前で呼ばれて席を進められるのは二十七年で初めてだった。去年のお盆の座敷が頭をよぎった。四つの膳と四つの箸。
私は笑ってその席に座った。
いただきます。四人で手を合わせた。私の前にもちゃんと箸がある。
食べ終わって、和子さんが部屋を見回した。棚に写真が一つある。義父が生きていた頃の北原の家の写真だ。私は映っていない。撮ったのが私だからだ。
恵美さん、これ、飾ってるの？
はい。あの家で、お父さんだけは私を名前で呼んでくれましたから。
来年の夏も、その次の夏も、私は自分で決めた席に座るつもりでいる。
