戦争員の貧乏人なんて無理。同じ地味同士お似合いじゃない。
姉が見合いの書類を畳に放った。写真が滑って私の膝の手前で裏返った。職業欄には「ビル清掃業」とだけ書いてあった。
母が湯呑みを置いた。みさきにはもっといい人がいるわよ。
父は腕を組んだまま私の名前を呼んだ。
「ちひろ」
「はい」
「お前が代わりに行け」
父はこちらを見ていない。
「みさきには釣り合わん。でもお前ならちょうどいい」
姉が笑った。まあ、話くらいは合うでしょう。
私の手はまだ濡れていた。エプロンで拭いた。
九年だ。父の会社の金を回してきたのは私だ。支払いの記述も給料の計算も契約更新の事務手続きも、全部私の机を通ってきた。それでもこの家で私の名前が呼ばれるのは、誰かの代わりがいる時だけだった。
「はい」
この家から出られるなら、何でもよかった。
私はもう、この家のために黙って机に座るのをやめる。
私は片瀬千尋、三十一歳。父が経営する片瀬スチール工業で経理総務課の事務員をしている。勤続は九年になった。
うちは倉庫で使う金属の棚と事務所の備品を作る町工場だ。社員は二十六人。売上は年に三億六千万円ほど。工場では鉄を切る音と溶接の火の弾ける音が一日中響いている。
私の机は事務所の一番奥にある。窓のない壁を背にした席だ。工場の床はいつも同じ人が掃いていた。私が高校生の頃からいた人で、朝と夕方に鉄粉を集めて回っていた。誰もその人の名前を呼ばなかった。私が入社した年にその人は辞めた。
役職はない。名刺には「経理総務」とだけ入っている。それでもこの会社の金は全部私の机の上を通っていた。
背中の壁に一枚の表が張ってある。縦に取引先の名前、横に日付、どこへいくら払い、どこからいくら入るか。それを月末までの流れで書いたものだ。手書きだった。九年前に自分で作って、それから毎日書き出してきた。
支払いの記述を一日落とせば、うちのような会社は信用を失くす。信用を失くせば材料が入らない。材料が入らなければ工場が止まる。だから私はその表を朝と夕方の二回、必ず見る。
取引先からかかってくる電話も、工場から上がってくる不良の報告を書類の形にするのも、いつの間にか私の仕事になっていた。
教えてくれたのは祖父だ。創業者で、私が二十二歳の時に亡くなった。享年八十四。
高校生の頃、私は放課後によく工場に寄っていた。姉は一度も来なかった。
祖父は油の染みた机に私を座らせて、大学ノートを一冊くれた。
「書いておけ」
祖父の声は今でも耳に残っている。
「人の記憶は都合で動く。だが紙は動かん」
その日から私は、決めたことを必ず紙に残すようになった。誰が何を、いつまでにやると言ったか、いくら払うと言ったか。それを書いて日付を入れて閉じる。九年でその綴りは書棚の一段を埋めた。
祖父が亡くなったのは私が入社した年の冬だった。工場の朝礼の途中で倒れて、そのまま病院で亡くなった。
最後に会った日、祖父は私の書いた締めの表を見てこう言った。
「これはうちの背骨だ」
背骨という言い方が、その時はよくわからなかった。今は分かる。折れて初めて気づくもの。祖父が呼んでいたのはそういうものだ。
姉の美咲は三十四歳。「企画部長」という肩書きを持っている。姉の席は事務所の入り口に近い窓のある側だ。机の上には花が置いてある。
その日、私は姉の作った見積もり書を手に取った。単価の欄がおかしい。棚の一台あたりの金額に、値上げ前の数字が入っていた。まとめて納める分では九十六万円の差だ。
私は姉の席へ行った。
「お姉ちゃん、この単価だけど」
姉は携帯電話から目を上げなかった。
「合ってるでしょ？ 前と同じのを見て打ったんだから」
「今年の一月に値上げがあったの」
「じゃあ直しといて」
そのまま姉は席を立って給湯室へ行った。ドアが閉まる音がして、廊下から笑い声が聞こえてきた。
私は自分の机に戻って打ち直した。訂正した見積もりをファイルに挟んで日付を入れた。誰にも言わなかった。
翌週、その取引先から追加の注文が来た。父は朝礼で姉の名前を呼んだ。
「美咲の見積もりが通った。よくやった」
社員が拍手をした。姉は片手を上げて答えた。私はその横で注文の分の材料の手配をしていた。
材料は二週間かかる。工場の予定を組み替えないと間に合わない。組み替えを頼みに行くのも私の役目だった。
製造課長の五代さんが顔を上げた。五十八歳。この工場に三十二年いる人だ。
「またちひろさんが走ってるのか」
「すみません。二週間で通してもらえますか？」
五代さんはしばらく黙って、それから頷いた。
「あんたが頭を下げる話じゃないよ」
五代さんは壁の表を指した。
「うちの若い連中はな、あんたが作ってる納期を見て動いてる。今日どこへ何を出すか、あれが一番分かりやすいんだ」
その日の午後は電話が三本続いた。一本目は納期の確認。二本目は請求書の宛名の直し。三本目は先月納めた棚のボルトが一つ足りないという苦情だった。
私は受話器を持ち直した。
「申し訳ございません。至急に伺います」
受話器を置いて出荷の記録を遡った。梱包の担当とその日の残業の記録と材料の受け入れの伝票。三つを並べると、袋詰めの工程で一箱分が抜けていたことが分かった。
五代さんに部品を出してもらって、私は自分の車で届けに行った。帰りに寄った工場では姉が残業の支度をしていた。
「え、まだいたの？ 真面目だね」
姉が笑って手を振った。
企画部長の一日は、朝の会議と昼の外出と夕方の退社でできている。
父の片瀬は六十二歳、二代目だ。父は事務所を横切る時、私の机の前で足を止めることがある。
「ちひろ」
「はい」
「お前、いつまでその紙を書いているんだ？」
壁の表のことだった。
「締日の管理です」
「そんなもの頭に入れておけば済むだろう」
父は表を振り返りもしないで続けた。
「事務くらい誰にでもできる」
その言葉は三年目までに四十一回聞いた。そこで数えるのをやめた。
父は美咲を後継にするつもりでいる。取引先の会合には必ず姉を連れていく。私が同席したことは一度もない。
母のかよは五十九歳。「専務」という肩書きがついている。実務は持っていない。母は月に二度茶の稽古に出ている。着物の外商の人が家へ来て、座敷に反物を広げていく日もある。年に二度は姉と旅行に行く。
その日も座敷から母と姉の声が聞こえていた。私は台所で洗い物をしていた。母が廊下に顔を出した。
「ちひろ。お茶の買えを持ってきて」
茶を運んで座敷に入ると、畳の上に着物が三枚広げてあった。母は私の方を見ずに言った。
「あんたはいいから、みさきの邪魔をしないで」
私は湯呑みを置いてそのまま出た。邪魔をしたつもりはなかった。出る時、私は着物の裾を踏まないように回り込んで襖を閉めた。
台所に戻って手を拭いた。壁の時計は八時を回っていた。次の朝も私はあの表の前に立つのだろう。そう思いながら電気を消した。
その年の冬の終わりに、うちの会社へ一枚の書類が届いた。その紙を持ってきたのは楠商事の会長だった。楠安幸さん、六十八歳。祖父の代からの取引先で、うちの会社が今も鋼材を分けてもらっている相手だ。
楠さんはその日、社長室でしばらく父と話してから封筒を一つ置いていった。
「お宅の上の嬢さんにどうかと思ってね」
父は封筒を持って母の座敷へ行った。私は事務所で伝票を打っていたが、廊下の向こうの声はよく聞こえた。父が中の紙を読み上げていた。
「当歳」
母が聞いた。
「学校はどちら？」
「書いてないな」
「会社はどこなの？」
「ビル清掃業とだけだ」
そこで姉の笑い声が上がった。
「何それ？ 掃除の人？」
「写真もあるぞ」
「見なくていい。清掃員なんて論外でしょ」
母が同調した。
「みさきにはもっといい人がいるわよ。銀行の方とか」
私は伝票を打つ手を止めなかった。数字を打ちながら廊下の声を聞いていた。
その後、父が事務所に来て封筒を私の机の隅に置いた。
「保管しておけ」
「お返しするのでは？」
「返す前に楠さんの手前がある。少し寝かせる」
断る気は最初からあって、断るという気はない。父はいつも翌週の取引先の会合があった。父は姉を連れて行った。私は資料の準備と当日の名簿の作成と会場の手配をした。
父に呼ばれて途中で会場へ届け物に行くと、父が知らない人と立ち話をしていた。
「こちらが企画部長の美咲です」
姉が名刺を出す。相手が受け取って、それから私を見た。父が振り向いた。
「ああ、うちの事務です」
それだけだった。私は書類を渡して頭を下げて帰った。
名刺を出す機会は、九年で一度も回ってこなかった。取引先の人が私の名前を覚えているのは電話の声でだけだ。支払いの相談も納期の詫びも私が電話でしてきた。それでも顔と名前は繋がらない。
帰りの電車で私は自分の名刺入れを開いた。中には三十枚ほど入っている。九年で減らないままの三十枚だった。
その週は雨が続いた。工場の屋根の樋が詰まって材料の置き場に水が入った。鋼材は濡れると錆びる。錆びた材料は使えない。
私は雨がっぱを着て、五代さんと二人で屋根の落ち葉を掻き出した。姉は事務所の窓からそれを見ていた。
「そういうの業者に頼めばいいのに」
姉は温かい飲み物を持っていた。
「今中にやらないと材料がダメになるの」
「ふうん」
姉は窓から離れた。
その日の夜、母から電話が来た。外商の人が来るから早く帰って来いという要件だった。私は帰って茶を出した。座敷では着物が広げられ、母と姉が笑っていた。
二月の月末は給与の計算だった。役員の報酬は父が決める。私はその金額を給与のソフトに打ち込むだけだ。
姉の欄を打った。それから自分の欄を打った。二つの数字が同じ画面に並んだ。姉の額は私の三ヶ月分だった。
姉はその月、社内の会議に二度出て取引先の会合に一度行った。私はその月、支払いだけで三十九件処理した。入金の確認はその倍近くあった。契約の更新も一件あった。
画面を閉じて、印刷にかけた紙が出てくる音だけが事務所に響いていた。悔しいとは思わなかった。印刷が終わるまで私は椅子に座っていた。
その週の土曜、楠さんがうちの家に来た。玄関で父と話す声がする。私は台所で茶を用意していた。
「返事はどうかね」
「いや、あの、その」
父の声が詰まっていた。断るとは言えないのだ。楠商事はうちの鋼材の八割を入れてくれている。値上がりの時に一年延ばしてくれたこともある。支払いが厳しかった月には、父の了承も取った上で、私が楠商事へ支払い条件の相談をして半分を翌月へ回してもらえるよう頼んだのは私だった。
そのことを父は知らない。私が報告書に書いた一文を父が読んでいないからだ。
「東条君はね」
楠さんの声は落ち着いていた。
「悪い人じゃないんだ。あれはいい人だよ。私が言うんだから間違いない」
「はあ」
「見た目とか、そういうことで決めん方がいい」
「はあ」
「楠さん。人を値踏みするのは、値踏みされる覚悟のある者だけがやることだ」
父は返事をしなかった。玄関の扉が閉まる音がした。それ以上楠さんは何も言わなかった。理由を並べる人ではなかった。
茶を運んで戻ると、姉が座敷にいた。私の机に預けてあった封筒が父の膝の前に置かれていた。
その夜のことは今でも忘れられない。
姉の声が座敷に響いた。
「清掃員の貧乏人なんて無理。同じ地味同士お似合いじゃない」
書類が畳を滑って私の膝の手前で裏返った。
私は指先でその写真を表に返した。紺のジャケットを着た男の人が、困ったような顔で立っていた。背景は事務所の壁だ。日に焼けた顔で、笑おうとして失敗したような表情をしていた。
父が私の名前を呼んだ。
「お前が代わりに行け」
「美咲には釣り合わん。でもお前ならちょうどいい」
私は写真を拾って畳の縁に揃えておいた。
「楠さんにはなんと」
父は目をそらした。
「お前が言え。私が行くのはお前だ。お前が言うのが筋だろう」
断ることも私の役目で、行くことも私の役目だった。理屈はめちゃくちゃだった。断るのに行く必要はない。行くなら断りではない。それでもこの家では、その二つが同じ一つの用事として私に渡される。
めちゃくちゃだからこそ、私は言い返す糸口を見つけられなかった。
母が言った。
「良かったじゃない。あんたにお見合いなんて早々来ないんだから」
私は座敷を出た。廊下は冷えていた。
自分の部屋に戻って、机の引き出しから大学ノートを出した。祖父にもらったのと同じ種類の、入社してから二十七冊目になるノートだ。その日の日付を書いて、一つだけ書いた。
「父より美咲の代わりに見合いを受けるよう指示。断りの連絡も私が入れること」
書いてしまうと、不思議と落ち着いた。断る役目まで私に回ってきた。それでも、この家の外へ出る道が一本だけ見えていた。
楠さんへの電話は、次の月曜の昼休みにかけた。断りの言葉を紙に書いてから受話器を取った。
ところが、楠さんは私が名乗った時点でこう言った。
「ちひろさんが行くのかい？ ああ、それが聞いてるよ。お父さんから」
父はもう伝えていた。私に黙っておいて、自分で先に電話をしていた。
「君には大事に伝えておく」
「はい」
「ちひろさん」
楠さんの声の調子が変わった。
「あの人の話は最後まで聞いてやってくれ」
見合いの日は三月の下旬の日曜だった。場所は駅前のホテルの一階にある喫茶室のような部屋だった。父も母も来なかった。姉は朝から出かけていた。
私は紺のワンピースを着て、約束の五分前に着いた。先に来ていた人が立ち上がった。写真の人だ。
「東条です。お待たせしてすみません」
背は高い方だった。着ているのは紺のジャケットで、写真と同じものに見えた。腕時計は黒い革のベルトで、文字盤に細かい傷が入っていた。
「片瀬千尋です」
席に着くと、同席していた楠さんが二人の顔を見て話して、それから席を外した。
「私は向こうの部屋に降りますから、ゆっくり」
そう言って出ていく背中に、私は頭を下げた。
二人になると、私は何を話せばいいのか分からなくなった。先に口を開いたのは東条さんだった。
「僕の仕事のことはお聞きになっていますか？」
「ビル清掃業とは」
「はい。清掃の仕事をしています」
私は頷いた。
「朝が早いんですか？」
その質問をしてから、自分でも意外だった。東条さんが目をわずかに見開いた。
「早いです。オフィスのビルは人が出てくる前に済ませないといけないので、うちの現場だと六時から入ります」
「そうすると、何時に起きるんですか？」
「四時半です」
「大変なお仕事ですよね」
東条さんはしばらく黙った。それから湯呑みを両手で包むようにして持った。
「そう言っていただいたのは久しぶりです」
「そうですか」
「大抵はそこで話が終わります。次の話題を探されるか、それとも『失礼なことをお聞きしますが』と前置きが生えるか」
私はその言い方に思わず笑ってしまった。
「真似の方が失礼ですね」
「そうなんです」
東条さんも笑った。笑うと目尻に線が入る人だった。
「片瀬さんはどんなお仕事を？」
「父の会社で経理と総務をしています。社員が二十六人の町工場です。棚を作っています」
「棚？」
「倉庫で使うような金属の棚です」
「じゃあ、僕のいる会社の倉庫にもあるかもしれない」
「そうだと嬉しいです」
東条さんは湯呑みを置いた。
さっきの「久しぶりです」というのが、私がそう聞き返した時、部屋の奥で音がした。ガラスの割れる音だった。
若い店員が水差しを落として、床にガラスが散っていた。近くの席の客が椅子を引いて、迷惑そうに足を上げている。誰も声をかけない。
私は立ってそちらへ行った。
「大丈夫ですか？ 手は切っていませんか？」
店員は顔を赤くして、しゃがんで破片を集めようとしていた。私は一歩離れた床を指して声をかけた。
「あの、そこじゃなくて」
私はかがんで、床すれすれまで目線を下げた。
「跳ねた分がここまで来ています。あと、そこの椅子の足の裏にも。細かい破片は遠くまで飛ぶ」
工場の床でガラスを割った時、五代さんに教わったことだった。
「拾う前は、後で拭く人の手を切る。先に大きいのを拾って、その後、濡らした紙で抑えると取れます」
店員は頷いて、その通りにした。私は椅子を持ち上げて場所を開けた。
席に戻ると、東条さんはこちらを見ていた。
「すみません。見合いの席で」
「いえ」
東条さんは首を横に振った。
「破片の場所を教える人は滅多にいません」
「そうですか」
「広いところまでやってくれる人は、たまにいます。でも、どこに飛んだかを見ている人はほとんどいない」
私にはまだ、その言葉の重さが分かっていなかった。
一時間ほどで店を出た。駐車場まで送ると言われて、並んで歩いた。東条さんの車は白い国産の車で、年式は古そうだった。後ろのバンパーに小さなへこみがある。助手席には畳んだ作業着が置いてあった。
「これで来られたんですか？」
「はい。十二年目です。よく走ります」
東条さんはドアに手をかけて、それから振り返った。
「片瀬さん」
「はい」
「僕の仕事を聞いて、何とも思わなかったんですか？」
私は言葉を探した。探すほどのことでもなかった。
「仕事に上も下もないと思うので」
祖父の工場のことを思い出していた。
「うちは町工場なんです。鉄を切る人がいて、溶接する人がいて、最後に床を掃く人がいる。誰か一人が抜けたら棚は出せません。誰の仕事が偉いとか、そういうのはないところで育ったので」
東条さんは何も言わなかった。ただ、長い間私を見ていた。
「もう一つだけ聞いてもいいですか？」
東条さんが言った。
「はい」
「片瀬さんは『うちの工場』と言われました。お父さんの会社ですよね」
「そうです」
「経理と総務は何人でやっておられますか？」
「一人です」
東条さんの手がドアの取っ手で止まった。
「一人ですか？」
「はい。二十六人の会社で、支払いも給与も契約も、一人で。そうなります」
東条さんはそれ以上何も聞かなかった。返事の代わりに、一度だけ深く頷いた。
「今日はありがとうございました」
頭を下げて、私は駅の方へ歩いた。角を曲がる時、一度だけ振り返った。東条さんはまだ立っていて、車には乗っていなかった。
電車の中で、私は楠さんの言葉を思い出していた。
「あの人の話は最後まで聞いてやってくれ」
最後まで聞いた。聞いたつもりだった。それでも、一つだけ答えをもらえなかった質問が残っている。なぜあの人は職業のことをあんなに気にするのだろう。清掃の仕事をしてるというだけで、なぜあんなに構えるのだろう。
その理由は、この時まだ聞けていなかった。
見合いの日を含めて、私たちは二ヶ月の間に四度会った。二度目は動物園だった。三度目は蕎麦屋で、四度目は東条さんの車で川沿いを走った。どこへ行っても高い店には入らなかった。私もその方が良かった。
動物園では妙なことがあった。像の檻の前を過ぎたところで、東条さんが急に足を止めた。前からモップの入った台車を押した年配の女性が来ていた。
「お疲れ様です」
東条さんが頭を下げた。女性は驚いた顔をして、それから笑って会釈を返した。知り合いには見えなかった。
「お知り合いですか？」
「いいえ」
東条さんは台車が通り過ぎるのを待ってから歩き出した。
「ああいう台車は重いんです。すれ違う時に止まると、押している人が楽なので」
私はそれを聞いて、この人の職業というものを実感した。
蕎麦屋では食べ終わった後、東条さんが湯呑みを二つ重ねて、箸置きを揃えて箸に寄せた。
「昔からの手癖なんです」
「片付けやすいですね」
「そうなんです。分かってもらえますか？」
嬉しそうだった。
東条さんは自分の話をあまりしなかった。私が仕事の話をすると、聞く側に回る。
「支払いの表を毎日書いておられるんですか？」
「はい。手書きの方が早いんです。頭に入るので」
東条さんはハンドルを握ったまま頷いた。
「入りますね。手で描いたものは入ります」
そういう人だった。
四度目の帰り、川沿いの駐車場で車を止めて、東条さんは前を向いたまま言った。
「片瀬さん、結婚していただけませんか？」
私は驚いた。驚いたけれど、断る理由が一つも浮かばなかった。
この人は私の話を最後まで聞く。私の仕事を軽く扱わない。私がいる場所を邪魔だと言わない。
実家では、私が話し始めると誰かが必ず話題を変えた。九年、それを普通だと思って暮らしていた。それだけのことだ。誰かが私の言葉を待っているということが、私にはなかった。
「はい」
私はそう答えた。
東条さんが息を吐いた。長い息だった。ハンドルを一度握り直した。
「よかった。断られると思っていました」
「どうしてですか？」
「僕の仕事のことで、ご家族が」
そこで言葉が切れた。私は正面を見たままだった。
「家族のことは、私が話します」
東条さんはこちらを向いた。
「僕が行きましょうか？」
「いえ。あの家は人が増えると声が大きくなるので」
本当のところは違った。あの人たちが東条さんに何を言うか、私には想像がついていた。それを聞かせたくなかった。
その週の日曜、私は実家の座敷に家族を集めた。
「結婚することにしました。東条さんと」
最初に笑ったのは姉だった。
「え、嘘？ 本当に清掃員と結婚するの？」
姉は畳に手をついて笑った。
「やめときなよ。掃除の人だよ。うちの会社の便所を掃除してる人と同じ仕事だよ」
「同じ仕事だと思う」
「でしょ。よく平気だね」
姉は指で口元を抑えた。
「作業着とか、ちひろが洗うの？ あれって匂い付くよ」
「洗濯機で洗えば落ちるでしょ」
「そういう問題じゃないって」
父が新聞から目を上げた。
「まあ、お前ならそのくらいで十分だ」
母が茶を注ぎながら言った。
「美咲だったら絶対に許さなかったけどね」
「ならまあね」
「お母さん」
「親戚には『会社員』とだけ言っておくわね。細かいことは言わなくていいでしょう」
母は湯呑みを私の前に置いた。置き方が乱暴で、茶が縁からこぼれた。私は膝の上で手を重ねていた。
「式はどうする？」
「身内だけで簡単に済ませます」
「そうしろ。うちの取引先を呼ぶような話じゃない」
父はそう言って新聞に戻った。
写真の話は出なかった。日の相談も出なかった。「おめでとう」という言葉は、その日誰の口からも出なかった。
座敷の隅に、姉の見合い写真の束が置いてあった。母が別に集めてきた分だ。銀行員、医者、弁護士。表紙に付箋が張ってある。私の縁談は、その束に入れてもらえなかった一枚だった。
その後、話は別の方向へ動いた。
「それで、会社はどうするんだ？」
私は顔をあげた。
「辞めさせてもらおうと思っています」
父の眉が上がった。姉が笑いを止めた。
「六月いっぱいでお願いします。引き継ぎはそれまでに」
「引き継ぎ」
父は鼻を鳴らした。
「引き継ぎに有給を使うなよ。有給を使う分は働いてないんだからな。残った分の買い取り。そういう規定だ」
買い取りに応じる義務が会社にないのは知っていた。うちの就業規則にも「買い取る」とは書いていない。おかしいのは買い取らないことではない。「有給を使うな」と言えるかどうかの方だ。それは父が決められることではなかった。
その規則を最後に労働基準監督署へ出したのは祖父の代だ。以来、中身を読んだのは書き写した私だけだ。だから父は自分の言ったことを「規定だ」と言える。
それでも私は頷いた。
「分かりました」
争っても、父はそれを規定だと言いはるだけだ。九年でそれは分かっている。
姉が横から口を挟んだ。
「引き継ぎって、何を引き継ぐの？ 表を打つだけでしょ」
「支払いの記述と契約の更新の時期と、あと」
「はいはい、わかったわかった」
姉は手を振って話を切った。
翌週の月曜、事務所へ行くと私の机の上が空になっていた。壁の表が剥がされていた。糊の跡だけが四隅に残っている。
「ああ、それ」
後ろから姉が入ってきた。手にはカタログを持っている。
「この机、資料置き場にするから。どうせ辞めるんでしょ」
「まだ一ヶ月あるよ」
「一ヶ月って、もうすぐじゃない？」
姉は自分の椅子をこちらへ寄せた。
「その紙、剥がしといたから。壁が汚くなるし。お客さんが来た時見えるでしょ」
「あの表は」
「そういうのパソコンでやればいいのに。いつ
