Nella piccola casa alla periferia di Biew, il silenzio serale era rotto solo dal ticchettio di un orologio antico. Hazel Rowan sedeva al tavolo della cucina, esaminando le fatture. L’orologio segnava le 22:30 e Colm non era ancora tornato. I suoi rientri tardivi erano diventati un’abitudine.
All’inizio si era giustificato con emergenze lavorative, poi aveva smesso. Arrivava, scaldava la cena al microonde e si chiudeva in silenzio nel suo ufficio. Quattordici anni di matrimonio si erano ridotti a una convivenza tra estranei. Quando fosse iniziato, Hazel non avrebbe saputo dirlo con precisione.
Forse tre mesi prima, quando le loro aziende avevano iniziato a collaborare a un nuovo progetto e Colm aveva cominciato a fare tardi. Il suono della porta d’ingresso la fece uscire dalle sue fantasticherie. Colm entrò avvolto da un profumo floreale sconosciuto. «Ciao», disse Hazel mettendo via le banconote.
«Com’è andata la giornata? »
«Bene», rispose lui scrollando le spalle, evitando il suo sguardo. «Che ci fai ancora in piedi? »
«Ti stavo aspettando.
»
«Non dovevi. Ti avevo detto che avrei fatto tardi. »
Nessuna spiegazione, nessuna scusa. Colm andò in bagno e subito si sentì il rumore dell’acqua.
Hazel prese la sua giacca per appenderla nell’armadio. Dalla tasca interna cadde un telefono. Lo schermo si illuminò mostrando la notifica di un nuovo messaggio: «Domani alla stessa ora, non vedo l’ora. Iris.
»
Hazel sentì la nausea salirle alla gola. Prese il telefono, le dita le tremavano mentre sbloccava lo schermo con la data del loro matrimonio. L’app di messaggistica si aprì su una corrispondenza con questa Iris. «Vorrei essere al tuo fianco in questo momento.
Odio nascondermi. » «Anch’io. Le cose cambieranno presto. » «Me lo prometti?
» «Te lo prometto, ci vuole solo tempo. »
Hazel scorse rapidamente la conversazione, vedendo decine di messaggi e foto. Non aveva bisogno di leggere tutto per capire. Suo marito la tradiva, e da parecchio tempo.
Il rumore dell’acqua si fermò. Rimise il telefono nella giacca e lo appese. Quando Colm uscì dal bagno, lei era già a letto, fingendo di dormire. Al mattino si svegliò al suono di una suoneria.
Colm, già vestito, prese il telefono e uscì sul balcone. «Sì, certo, tra un’ora. Cercherò di staccare prima. » Hazel lo guardò parlare sorridendo al ricevitore.
Era il tipo di sorriso che non vedeva da tempo, almeno non rivolto a lei. A colazione non parlarono quasi. Colm si giustificò con una riunione e se ne andò prima del solito. Hazel rimase sola, cambiando canali senza pensarci, finché non fu ora di prepararsi per il lavoro.
Nell’impresa edile dove lavorava da otto anni, Hazel era rispettata per la sua attenzione e puntualità. Ma quel giorno i numeri dei rapporti si confondevano davanti ai suoi occhi. Un solo pensiero la tormentava: chi era Iris? «Hazel, stai bene?
» chiese Celia, una collega. «Sembri pallida. »
«Sì, è solo che non ho dormito bene», rispose lei cercando di sorridere. «A proposito, hai sentito la notizia?
Il tuo progetto con Texoft è stato prorogato di altri sei mesi. »
Texoft era la società per cui lavorava Colm. «L’hanno fatto? Colm non me l’ha detto.
»
«Abbiamo deciso solo ieri. Faremo una riunione generale la prossima settimana. »
Hazel annuì. Forse questa era la sua occasione.
Iris doveva lavorare per la società del marito. Vista la frequenza con cui si incontravano, doveva avere a che fare con il loro progetto comune. La sera, quando Colm disse di nuovo che avrebbe fatto tardi, Hazel decise di agire. Si collegò al sito aziendale di Texoft e iniziò a consultare l’elenco dei dipendenti.
Ci vollero quasi due ore prima che trovasse quello che cercava: Iris Pembrook, specialista in sicurezza informatica. La foto mostrava una giovane donna dallo sguardo sicuro e dal sorriso facile, come se conoscesse un segreto sconosciuto agli altri. Trentadue anni, cinque in meno di Hazel. Quei cinque anni sembravano un abisso.
Guardò a lungo la foto, notando l’acconciatura perfetta, il trucco impeccabile, i gioielli costosi. Una donna come quella era abituata a ottenere ciò che voleva. Era mezzanotte passata quando Colm tornò. Aveva di nuovo l’odore di quel profumo floreale.
Sembrava stanco, ma stranamente soddisfatto. «Ehi, sei ancora in piedi? » chiese togliendosi il cappotto. «Ti sto aspettando», ripeté Hazel, la frase che era diventata il loro rituale serale.
«Com’è andata? »
«La solita, un sacco di lavoro. » Andò in cucina e prese una birra dal frigorifero. «E tu?
»
«Ho scoperto di Iris», disse Hazel osservando la sua reazione. Colm si bloccò con la bottiglia a metà strada verso le labbra. Nei suoi occhi balenò qualcosa di simile alla paura, ma lo superò rapidamente. «Di chi?
»
«Iris Pembrook, la tua collega della sicurezza informatica. Quella con cui ti incontri dopo il lavoro. »
«È solo una collega», disse Colm bevendo un sorso, evitando il suo sguardo. «Abbiamo un progetto insieme.
»
«Non mentire, Colm. Ho visto la tua corrispondenza. »
«Hai frugato nel mio telefono? » Il suo tono passò da difensivo ad accusatorio.
«Ho visto per sbaglio il messaggio quando il telefono è caduto dalla giacca. Ma non è questo il punto. La stai frequentando? »
Colm posò la bottiglia e si passò una mano tra i capelli, un gesto che lei sapeva faceva quando era nervoso.
«Senti, siamo solo amici. Ci incontriamo qualche volta dopo il lavoro per parlare del progetto, niente di più. »
«Vorrei essere con te in questo momento. Odio nascondermi.
È una discussione sul progetto? »
«Stai togliendo le parole dal contesto», cominciò ad arrabbiarsi Colm. «Cosa intendi con
